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AVANT-PROPOS 


Dans  Tîle  d'Oleron,  à  l'extrémité  d'une  petite  ville  ignorée, 
il  est  une  très  vieille  et  silencieuse  demeure  blai:clie,  blanche 
comme  un  logis  arabe  sous  des  couches  de  chaux  que  les 
siècles  ont  épaissies.  Elle  a  des  auvents  peints  en  vert,  et  un 
grand  portail  cintré.  Peu  d'ouvertures  sur  la  ra3  déserte; 
toute  la  façade,  garnie  de  treilles  anciennes,  se  développe  sur 
une  cour  intérieure,  où  jaunissent  au  soleil  quelques  arbres 
centenaires,  des  amandiers,  des  grenadiers,  un  peu  mourants 
et  à  bout  de  sève.  Après  la  cour,  un  long  jardin  ;  après 
encore,  une  petite  vigne  et  un  petit  bois ,  confinant  à  la 
campagne,  —  à  celte  campagne  de  l'île,  partout  sablonneuse 
et  plate,  avec,  à  l'horizon,  l'océan,  qui  roule  lourdement  ses 
volutes  sur  des  plages  immenses  et  qui  toutes  les  nuits  fait 
entendre  sa  voix  profonde. 

C'est  de  cette  maison  que  sont  partis  pour  l'exil,  une  nuit 
d'il  y  a  deux  siècles  passés,  mes  ancêtres  protestants. 

Les  grands-pères,  les  grand'mères  d'alors,  trop  âgés  pour 
entreprendre  de  fuir,  restaient  sombrement  au  logis,  mais  tous 
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les  jeunes  s'en  allaient.  La,  dans  un  salon  aux  modestes  boi- 
series de  chêne,  qui  n'ont  pas  été  renouvelées,  —  là,  après  une 
lecture  faite  en  commun  dans  ime  bible  familiale  que  je  pos- 
sède encore,  les  exilés  qui  s'embarquaient  nuitamment  pour  la 
Hollande  ont  échangé  leurs  adieux  éternels  avec  les  anciens 
qui  devaient  rester  au  pays  et  y  mourir...  A  Tentrée  du  petit 
bois,  au  bout  de  la  vigne,  quelques  pier'res  tombales,  aujour- 
d'hui presque  enfoncées  dans  la  terre,  marquent  vaguement 
les  places  où.  dorment  ces  ancêtres  privés  de  leurs  enfants  et 
exclus  après  la  mort  des  cimetières  catholiques. 

Les  lettres  des  exilés,  les  ce  lettres  de  Hollande  »,  comme 
on  les  appelait  jadis  avec  vénération  dans  ma  famille,  ont 
habité  pendant  un  siècle  et  demi  dans  les  placards  du  vieux 
salon  boisé;  elles  fascinaient  mon  enfance  huguenote;  une 
aïeule,  de  temps  a  autre,  m'en  lisait  des  passages  le  soir. 

Pauvres  nobles  lettres,  aux  écritures  d'un  autre  âge,  aux 
encres  jaunies  sur  des  papiers  rudes  ou  des  parchemins,  je 
les  possède  aujourd'hui  par  héritage,  et  je  les  touche  comme 
des  choses  sacrées.  Entre  autres,  il  en  est  de  signées  par 
cette  Judith  Renaudin  qui  fut  l'une  de  mes  arrière-grand'- 
tantes  —  et  tout  a  coup  je  me  reproche  comme  une  impiété 
d'avoir  livré  son  nom,  bien  que  je  lui  aie  donné  un  rôle  infi- 
niment pur,  tel  autrefois  son  rôle  dans  la  vie. 

Pauvres  nobles  lettres  !  si  pleines  de  courage,  de  (confiance 
en  Dieu,  de  résignation  sublime!  Pas  une  plainte,  en  face 
du  danger  suprême,  pas  un  murmure... 

Elles  m'ont  inspiré  ce  drame,  et  je  les  aurais  donc  bien 
mal  comprises,  si  j'en  avais  fait  une  œuvre  d'excitation  et  de 
violence!...  Je  me  crois  assuré,  au  contraire,  de  n'avoir  pas 
écrit  un  mot  dont  un  catholique  ait  à  souffrir.  Quand  l'idée 
m'est  venue  de  composer  cette  pièce,  il  y  a  plus  de  deux  ans, 
j'ignorais  d'ailleurs  en  quels  tristes  jours  elle  serait  repré- 
sentée, et  je  déplore  la  coïncidence  que  je  n'avais  point  prévue. 
Quant  a  des  allusions  aux  événements  de  l'heure  qui  passe, 
—  on  m'a  prévenu  que,  pour  des  esprits  agités,  il  peut  s'en 
trouver  dans  mon  œuvre,  —  je  proteste  hautement  que  je 
n'en   ai  fait  aucune  :   ce  que  disent  mes  personnages  contre 
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certains  dragons  de  Louis  XIV,  en  bonne  conscience,  cela 
peut-il  viser  notre  armée?...  Non,  je  me  fais  trop  honneur 
d'avoir  été  militaire  pendant  le  plus  beau  temps  de  ma  vie, 
et  même  de  l'être  encore. 


PIERRE    LOTI 


PERSONNAGES 


JUDITH      REîfAUDIN 
protestante. 


jeune     fille 


L'AÏEULE 

LA   BENOÎTE,  servante  du  curé. 
IfANETTE,  sor\ante  des  Renaudin. 
JEANNE,  jeune  fille  protestante. 
RAYMOND     D*ESTELAN,    Capitaine 
des  dragons. 

SAMUEL  RENAUDIN,  père  de  Judith. 
L'ABBÉ    PIEUHE    BAUDRY. 


PHILIPPE     DE    FLEns,    lieutenant 
de  dragons. 

DANIEL    ROBERT,  cousin  do  Judith. 
FRANÇOIS,    sous-ollicier   de  dragons. 
THIBAUD,   fermier  des  Renaudin. 
NADAUD,   fermier  des  Renaudin. 
MATHIEU  y  serviteur  des  Renaudin. 
HUBERT,   serviteur  de  Raymond. 
LE   PETIT   HBNHI,  neveu  de  JudiUi. 
LE  PETIT  DANIEL,  nc^ OU  de  Judith. 
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PREMIER    TABLEAU 

Un  carrefour  dans  la  petite  ville  de  Saint-Pierre,  en  Vile  d'Oleron.  — 
C^est  le  matin,  au  commencement  de  Vantomne,  en  Van  1685.  —  Au  milieu 
de  la  scène,  le  a  Poteau  de  Vile  »,  oh  vient  d'être  ajjlché  le  texte  de  la  Révo- 
cation de  Vèdit  de  Nantes.  Au  fond,  la  maison  des  Uenaudin,  les  principaux 
bourtjeois  de  Vile  et  protestants:  un  grand  porc  lie  s'ouvrant  dans  un  mur  blan- 
chi à  la  chaux;  de  chaque  coté  du  porche,  des  bancs  de  pierre  y  sur  lesquels 
sont  a^sis  des  paysans  malades  ou  blessés,  avec  des  bras  en  ccharpe^  des  mains 
enveloppées  de  guenilles;  tous  ces  gens  sont  immobiles  et  semblent  attendre,  — 
Çà  et  là,  par  terre,  de  petits  étalages  de  fruits  ou  de  légumes,  jirès  desquels 
se  tiennent  assises  les  vendeuses  en  grande  coiffe  blanche.  Des  paysans  vont 
et  viennent,  apportant  des  provisions  à  /a  ville.  D'autres  amènent  des  ànes^ 
chargés  de  mannequins  de  vendange.  Autour  du  poteau,  un  attroupement  s'est 
formé,  de  gens  qui  cherchent  à  lire  le  nouvel  Kdit  du  roi. 

Entre  Pierre  Baudry,  le  curé  de  Saint-Pierre  d'Oleron. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  CURÉ,  Les  Patsavs. 

puEMiEu  PAYSA?î,  Qii  Curé.  —  -Vil!  c'csl  Ic  bon  Dieu  qui  vous 
amène,  monsieur  le  curé,  car  nous  ne  sommes  guère  savants,  nous 
autres,  pour  lire.  Quoique  nous  soyons  des  proleslanls.  vous  ne  refu- 
serez pas  de  nous  dire  loul  au  long  ce  qu'il  y  a  là,  n'est-ce  pas,  cai' 
vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  vous,  pour  sur! 

i.K  CURÉ,  s'approchant  et  assujettissant  ses  lunettes,  —  Tout  au 
long,  tout  au  long,  ça  ne  vous  servirait  guère,  mes  pauvres  amis,  car 
je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  considérants  pour  commencer...  (Il 
parcourt,  à  demi-voix,  en  bredouillant;  on  distingue  ces  mots  :)  «  A 
présent,  ayant  fait  la  Trêve  avec  tous  les  Princes  d(»  l'Kurope,  il  s'est 
entièrement  appliqué  Ji  travailler  avec  succès  à  la  réunion  de  ses 
sujets  de  la  lleligion  prétendue  Réformée  à  l'Église  Catholique...  » 
(Quelques  mots  bredouilles,  puis,  s'adressant  aux  paysans  :)  Oui. 
beaucoup  de  considérants  ;  mais  quant  à  l'Ordonnance  elle-même, 
je  vois  qu'elle  est  l)icn  telle,  hélas!  qu'on  vous  l'avait  annoncée 
et  que  vous  la  redoutiez.  (Il  reprend  sa  lecture;  encore  quelques  mots 
inintelligibles,  bredouilles  très  vite.)  Hum!  Hum!  «  ...  Que  Dieu 
lui  ayant  fait  grâce  d'y  réussir,  puisque  la  meilleure  et  la  plus  grande 
partie  de  ses  sujets  de  ladite  Religion  ont  embrassé  la  (Catholique, 
ces  édits  de  Nantes  et  de  Nîmes,  et  les  autres  donnés  on  consé([uence 
demeurent  entièrement  inutiles...  »  Hum!  Hum!...  «  Supprime  et 
révocpie  dans  toute  leur  étendue...  ordonne  (|ue  tous  les  temples  qui  se 
trouvent  encore  dans  son  rovaume  seront  incessamment  démolis...  » 

(Murmures  et  (jémissements  [dans  le  groupe,  qui  s\m(jmente  toujours 
autour  du  prêtre.) 

i)EU\ii:ME  PAYSAN  piioTESTA?iT,  uvcc  auxiété.  —  Et  uos  eufauts, 
monsieur  le  curé?  Ksl-ce  la  vérité,  ce  qu'on  annonçait  pour  nos 
enfants? 

LE  ci'KÉ,  parcourant  des  yeux  l'Édlf.  —  Hélas  !  oui,  mon  pauvre 
Mathurin,  et  voici  le  passage...  Hum!...  «  U  défend  l'instruction 
des  enfants  dans  la  l^eligion  prétendue  Réformée,  et  il  ordonne  que 
ceux  qui  naîtront  à  l'avenir  seront  bajïtisés  dans  la  Religion  (Catho- 
lique, enjoignant  aux  pères  et  mères...  etc..  à  peine  de  cinq  cents 
livres  d'amende...  »  Hum  !  «  Défense  itérati>e  à  tous  ses  sujets  de  ladite 
Religion  de  sortir  hors  du  Royaume...  sous  [)eine  des  giilères!...  » 
[Murmures  consternés  dans  la  foule,  —  Le  prêtre,  les  bras  au  ciel, 
en  un  (/este  de  désespoir.)  Hélas!  hélas!...  (.)ui,  il  >  a  bien  tout,  tout 
ce  qu'on  vt)us  a>ait  annoncé  de  terrible,  mes  pau>res  amis!  —  Kl, 
avant  de  l'avoir  lu,  j'y  pouvais  à  peine  croire.  (Il  serre  soigneusement 
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ses  lunettes.)  Que  Notre  Seigneur  Jésus  ait  pitié  de  vous  tous  !  Qu'il 
ait  pitié  aussi  de  notre  Prince,  que  de  mauvais  conseillers  ont  pu 
jeter  dans  un  égarement  à  ce  i)oint  inconcevable  !  (A  quelques-uns 
des  protestants  qui  l^ entourent,  il  tend  la  main,  que  ceux-ci  pressent 
avec  effusion.)  Allons,  je  m'en  vais  dire  ma  messe,  moi,  puisqu'il  est 
l'heure,  et  aujourd'hui  ce  n'est  pas  pour  mes  paroissiens  que  je 
prierai,  ce  sera  pour  vous  autres,...  oui,  pour  vous  autres... 
(Il  sort.) 

UN  uoMME  CATUOLiQUE,  à  /'tm  dcs  houimes  protestauts.  — Donc, 
qu'allez-vous  faire,  mon  brave  Libaud,  qu'allez-vous  devenir.^  — 
Mon  Dieu  !  nous  vivions  si  tranquilles  et  en  si  bonne  intelligence, 
dans  Oleron,  malgré  nos  idées  différentes,  n'est-ce  pas?...  Au  cas  où 
nous  pourrions  vous  servir,  nous,  vos  voisins  catholiques,  rappelez- 
vous  que  nous  y  sommes  tout  prêts...  Car  enfin,  dites-moi,  qu'allez- 
Yous  faire? 

L'HOMME  PROTESTAMT.  —  Eh!  j'ai  dcs  cnfauls,  moi,  il  faudra 
bien  que  je  les  emmone,  que  voulez-vous,  pour  qu'on  ne  me  les 
prenne  pas?  Je  ramasserai  mon  petit  avoir,  et  je  lâcherai  de  me 
sauver  avec  eux...  En  Hollande,  c'est  là  qu'on  nous  accueille  le 
mieux,  paraît-il,  nous,  les  protestants  de  France...  Mais  c'est  un 
voyage  long,  plein  de  périls,...  et  le  temps  nous  presse,  puisque 
déjà  les  dragons  du  roi  ont  débarqué  dans  notre  île...  Que  Dieu 
nous  ait  en  sa  précieuse  garde  ! 

l'uomme  catholique,  à  un  autre  homme  protestant.  —  Et 
vous,  Jean  Thierry  ? 

JEAN  THiEHiiY.  —  Ail  !  j'abjurcrai,  s'il  le  faut  !  Que  diable,  nous 
ne  sommes  pas  dos  riches  comme  Libaud,  nous  autres,  pour  faire  de 
pareilles  navigations...  La  vie  est  déjà  assez  dure  à  gagner  ici,  sans 
courir  le  risque  de  crever  la  faim  là-bas!...  Oui,  j'abjurerai,  moi! 
Dame!  quand  on  est  forcé,  n'est-ce  pas?  Dans  le  fond,  on  peut  conti- 
nuer de  i3enser  comme  l'on  veut... 

L'HOMME  CATHOLIQUE.  —  Vcillcz  à  VOS  jïarolos,  Hios  amis!... 
Les  voici,  les  dragons  du  roi,  leur  capitaine  et  leur  lieutenant... 
Veillez  ! 

SCÎilNE    II 

Les  Mêmes,    RAYMOND   D'KSTELAN,  capitaine  des  dragons, 
PHILIPPE   DE    FLEUS.  son  lieutenant. 

Raymond  et  Philippe  entrent  en  so  donnant  le  bras. 

uîi  AUTivE  HOMME  CATUOLIQUE.  —  Oli  î . . .  Et  la  dcmoiselIc 
Judith!...  Sûr  qu'elle  n'abjurera  pas,  celle-là,  tenez!...  alors,  nous 
allons  la  perdre  !...  Elle  va  s'enfuir  en  Hollande,  ça  ne  peut  pas  man- 
cpier  ! . . . 
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r:*  AUTRK  HOMME.  —  Ellc  s'cn  ira,  vous  croyez,  la  demoiselle 
Judith  ? 

UN  AUTRE  ENCORE.  —  La  dcmoiselle  Judith?...  Eh  hien,  ce  sera 
notre  ProNidonce  i  tous  que  nous  perdrons,  si  elle  nous  quitte, 
celle-là,  par  cxrniple? 

RAYMOND,  (i  Philippe.  —  Quî  ça  donc,  leur  dcnioisolle  Judith? 
Quelque  vieille  fée  en  béguin,  j'imagine,  pour  ôirc  leur  Providence, 
à  tous  ces  manants!... 

rniLippE,  a  Raymond.  —  Oh!  celle-ci,  quand  tu  l'auras  vue, 
tu  m'en  diras  (  1rs  nouvelles,  hein,  mon  capitaine!...  Mais  c'est  jus- 
tement pour  te  la  montrer,  que  je  t'amène  ici,  innocent  que  tu 
es!...  Et  si  tu  n'étais  pas  débarqué  d'hier,  tu  en  serais  déjà  féru 
comme  ton  serviteur,  de  ses  grands  yeux,  à  cette  fdle!...  Patience! 
Ils  l'attendent,  tous  ces  truands  assis  à  sa  porte,  et  c'est  l'heure  de 
la  voir  paraître... 

SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  LA  BENOITE,   NANEÏTE,  puis  JUDITH 

La  Benoîte,  sorvaule  de  M.  le  Curo,  et  la  vieille  Nanelle,  scrvnnic  «les  Honaudin, 
chacune  un  pnnior  de  provisions  au  bras  entrent  en  se  disputant. 

LA  BENOÎTE.  —  Si  c'cst  pas  uuc  houte,  faire  monter  comme  ra 
les  pri.v  du  marché!...  Ah  !  on  voit  hien  que  vous  êtes  toujours  les 
richards,  vous  autres,  les  protestants,  et  qu'il  y  en  a,  de  l'ar^rent  de 
reste,  cIkv,  vos  maîtres  !...  Pas  trop  tôt  qu'ils  soient  venus,  ces  mes- 
sieurs les  drac'ons,  pour  vous  secouer  un  peu!...  Car  enfin  elle  était 
à  moi,  cett(»  demi-livre  de  beurre,  il  n'y  a  pas  à  dire,  si  mademoiselle 
que  voici  n'était  ])as  venue  en  offrir  deux  liards  de  plus  ! 

(Pendant  ce  dudofjiie  dea  deux  servantes,  le  f/rand  portail  rond 
de  la  maison  des  Ilenaudin  s'ouvre,  et  Judith  apparaît  sur  le  seuil.  Robe 
de  laine  fjrisr,  t'Iét/ante  et  très  simple.  Chereux  disposés  en  houcles 
retombantes.  Elle  apporte  différents  jietits  paquets  de  linfje  blanc,  et, 
derrière  elle,  une  serrante  en  fjrande  coiffe  blanche  tient  sur  un  pla- 
teau des  fioles  de  remèdes.  Tous  les  mendiants  et  les  estropiés  qui 
attendaient  sur  les  bancs  de  jnerre  se  lèvent  et  rentourent.  Philippe 
tire  par  le  bras  Raymond  et  lui  montre  Judith.) 

puiLippE,  à  Raymond.  —  Hein,  qu'en  penses-tu?  Que  t'en 
senihh',  mon  cher?  (Raymond  ne  répond  rien  et  contemple  Judith.) 

N-\>ETTE,  répondant  à  la  Benoîte.  —  Dirait-on  pas  qu'il  faudrait 
tous  les  jours  à  présent  laisser  les  meilleurs  morceaux  à  la  servante 
do  M.  le  curé  I...  Ah  !  je  ne  suis  pas  inquiète,  non,  de  sa  mangeaille, 
à  ce  cher  homme  !...  Sûr  et  certain  qu'on  ne  se  soigne  pas  mal  au 
presbytère.  L'argent  des  messes  n'est  jx)int  là  [)our  rien,  pas  vrai,  la 
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belle  ?...  (Des  petits  garçons ,  des  petites  fille  entourent  y  en  sautant  et 
en  riant  y  les  deux  vieilles  qui  se  dispatent,  Judith  distribue  aux  pauvres 
attroupés  sur  le  seuil  les  paquets  de  linge  qu'elle  avait  préparés  pour 
eux.  Puis,  elle  se  dispose  à  laver,  avec  le  contenu  d'une  fiole,  une  plaie 
au  bras  qu'un  mendiant  lui  présente,) 

LA  BENOÎTE.  —  Moii  Dicu  !  moii  Dieu  î  si  Ton  peut  dire  !...  Un 
saint  homme  qui  ne  mange  ni  ne  boit  son  content,  pour  donner  tout 
aux  pauvres  de  sa  paroisse  !.. .  Fais-le  donc  voir  plutôt,  fais  voir,  tout 
ce  que  tu  emportes  de  fin  dans  ton  panier,  pour  tes  goulus  de  mai- 

LaCo  •  •  •  • 

NAVETTE,  tout  en  rentrant  chez  les  Renaudin.  —  Fi!  la  mal- 
apprise!... Veux-tu  t'aller  coucher,  la  bigote!... 

LA  BENOÎTE,  Continuant  sa  route  et  traversant  la  scène  pour  sortir. 
—  Et  toi,  le  diable  te  brûle  la  langue,  parpaillotte  de  malheur  !  (Elle 
sort.  La  Nanette  est  montée  sur  les  marches  du  portail  et  reste  debout 
derrière  Judith  qui  continue  ses  pansements  et  ses  aumônes.) 

PHILIPPE,  à  Raymond.  —  Tous  les  jours  de  marché,  mon  ami, 
la  belle  fille  que  tu  vois  là  se  consacre,  une  heure  durant,  aux  estro- 
piés d'alentour,  et  je  ne  les  trouve  guèrô  h  plaindre,  ceux  qu'elle 
panse  de  ses  jolies  mains.  Ah  !  quand  le  moment  viendra  de  nous 
montrer,  ce  sera,  à  mon  avis,  une  protestante  point  désagréable  à 
convertir;  qu'en  dis-tu?...  Mais  tu  ne  dis  rien. 

RAYMOND,  qui  contcmplc  Judith  avidement.  —  Souffre  que  je  la 
regarde,  mon  cher,  avant  de  parler. 

PHILIPPE.  —  Mais  j'y  pense!...  Tu  as  un  moyen,  heureux 
mortel,  de  faire  connaissance  tout  de  suite.  Ta  blessure,  la  blessure 
de  ton  dernier  duel,  ton  estafilade  au  bras,  va-t'en  la  prier  d'y  poser 
un  bandage.  Tu  vaux  bien  les  manants  qui  l'entourent,  je  suppose... 
Allons,  vas-y...  El,  galamment  tourné  comme  tu  es,  je  m'étonnerais 
fort  si...  Voyons,  tente  l'aventure,  mon  capitaine... 

RAYMOND.  —  Tu  plaisantes,  Philippe!...  Sérieusement,  tu  sens 
bien  que  ce  n'est  pas  possible  ! . . . 

(Pendant  cette  scène,  les  gens  attroupés  autour  du  poteau  se  dis- 
persent  en  causant  à  voix  basse,  et  peu  à  peu  le  théâtre  se  vide.) 

PHILIPPE.  —  Possible  et  facile  comme  tout,  mon  cher!...  Et  puis 
en  vérité,  hésiter  devant  une  petite  bourgeoise,  et  une  bourgeoise  pro- 
testante encore  ! . . . 

RAYMOND.  —  Tu  crois?... 
PHILIPPE.  —  Si  je  crois,  parbleu!,,. 

RAYMOND,  à  Judith,  après  s'être  avancé  avec  des  hésitations  et  des 
temps  d'arrêt.  —  Vous  oserai-jc  demander,  mademoiselle,  pour  une 
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blessure  que  je  reçus  naguère  au  poignet  gauche,  et  qui  parfois  saigne 
encore,  les  secours  de  votre  science... 

NAWETTE,  derrière  Judith,  —  Rentrez,  mademoiselle! 

JUDITH,  sans  peur  et  très  simplement,  après  avoir  dévisagé  Ray- 
mond, —  Oh  !  je  n'entends  rien  à  la  médecine,  monsieur  le  capitaine. 
Seulement  nous  nous  transmettons  dans  la  famille,  depuis  déjà  bien 
des  années,  le  secret  d'une  eau  vulnéraire  qui  guérit  quelquefois.  Et 
c'est  l'usage  de  mes  aïeules,  que  j'ai  continué,  de  consacrer  une  heure 
les  jours  de  marché  à  soigner  les  blessés  de  notre  île.  Mais  vous  me 
voudrez  bien  excuser,  car  ma  science  est  presque  nulle,  et  je  crain- 
drais d'en  faire  sur  vous  l'application. 

RAYMOND,  relevant  sa  manchette  de  dentelle  et  montrant  son  poignet, 
qu'enveloppe  un  bandage,  — Pourtant,  si  je  vous  en  prie  avec  instances, 
mademoiselle... 

JUDITH.  —  Alors,  monsieur,  si  vous  m'en  priez  ainsi,  je  ne  vous 
saurais  refuser...  (à  Nanctte.)  Prépare,  Nanette,  un  linge  blanc,  et 
verse  dans  ce  bol  le  contenu  d'un  des  flacons.  (Elle  commence  de  dé- 
tacher  le  bandage  dont  le  poignet  de  Raymond  est  enveloppé,) 

PHILIPPE,  raillant,  derrière  Raymond,  —  Pansé  par  d'aussi  jolis 
doigts,  tu  guériras  promptement,  mon  capitaine,  et  j'espère  que  tu 
ne  te  feras  pas  faute  de  baiser  la  main  qui  met  tant  de  grâce  à  délier 
le  bandage  de  ta  plaie... 

RAYMOND,  à  Philippe,  —  Tu  supposes  bien,  mon  cher,  que  je 
n'y  saurais  manquer.  (Il  prend  la  main  de  Judith  dans  les  siennes,  et 
la  baise  longuement.) 

JUDITH,  avec  effroi,  tout  à  coup  se  retournant  pour  appeler,  —  Père  ! 

(Aussitôt  paraissent  derrière  elle,  dans  rouvert ure  de  la  porte,  son 
père,  Samuel  Renaudin,  — presque  un  vieillard,  — et  Daniel  Robert, 
son  fiancé,  un  pdie  jeune  homme  qui,  en  tremblant,  dégage  la  main 
qi{e  Raymond  tenait  encore.) 

SCËNE    IV 

Les  M^mes.  S.  RENAUDIN.  DANIEL   UOHERT. 

S.  RENAUDIN.  très  diguc,  sans  violence,  —  Los  [)ersécu lions  ne  com- 
mencent que  dans  un  délai  de  trois  jours,  monsieur  le  dragon  du 
roi,  et  d'ici  là,  nos  filles  nous  appartiennent  encore.  Souffrez  que  la 
mienne  rentre  en  son  logis.  (Il  attire  Judith  à  Vintérieur,  la  soutenant 
par  la  taille,  et,  sans  peur  comme  sans  hdte,  referme  la  porte.  Les 
deux  dragons,  restés  dehors,  se  regardent.) 

PHILIPPE,  éclatant  de  rire,  —  Le  fiancé,  sans  doute,  ce  grand 
niais  qui  tremblait  si  fort  ! 
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RAYMOND,  sombre  et  mécontent  de  lai-même,  —  Ah!  non,  ce  n'est 
guère  d'un  gentilhomme,  ce  que  tu  m'as  poussé  à  faire  là,  Philippe! 

PHILIPPE.  —  Allons  donc,  mon  cher!...   Est-ce  que  ça  compte, 
ce  monde-là.^  Des  bourgeois!...  Des  prolestants!... 

Le  théâtre  change  à  vue. 


DEUXIEME   TABLEAU 

Chez  les  Renaudin.  —  Boiseries  grises  au  \mur.  Grand  lit  à  colonnes,  avec 
rideaux  de  serge  verte,  —  Ensemble  sévère  et  simple. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

S.    RENAUDIN,  JUDITH.   L'AÏEULE.   DANIEL    ROBERT, 

NANETTE.   puis  LE  CURÉ. 

Auprès  de  judith,  ses  deux  frères  isaac  et  samuel.  avec  leurs  enfants, 
quatre  petits  de  six  à  huit  ans;  dans  un  fauteuil.  Taïeulc  aveugle  et  naxette 
à  ses  côtés;  debout  contre  la  cheminée,  damel  rodert.  —  jldith,  son  père 
et  ses  frères  sont  assis,  dans  des  altitudes  d'attente  consternée;  le  père  est  au 
milieu,   accoudé  sur   une  table  où   une  grande   bible  est  ouverte. 

S.  RENAUDIN,  lisant,  —  «  Du  fond  de  l'abîme,  j'ai  crie  vers 
toi.  Seigneur,  Seigneur,  écoute  ma  voix!...  » 

(ISanette  ouvre  une  porte  aajond,  et  le  curé  de  Saint-Pierre  entre 
précipitamment .) 

LE  CURÉ.  —  Oh  !  mes  chers  amis  !...  (Il  va  prendre  et  serrer  avec 
effusion  la  main  de  S,  Renaudin), —  Pardonnez-moi  d'être  entré  ainsi. . . 
C'est  vrai,  que  nous  nous  connaissons  à  peine...  Mais,  depuis  trente 
ans,  nous  vivions  voisins  les  uns  des  autres,  dans  une  estime  réci- 
proque, n'est-ce  pas?  Alors  j'ai  éprouvé  le  besoin  d'accourir  chez 
vous...  pour  vous  dire  quoi...  je  ne  le  sais  pas  bien  moi-même...  car 
je  ne  puis  rien  hélas!  contre  l'égarement  des  princes...  mais  pour 
vous  témoigner  au  moins  que  notre  sainte  religion,  dont  vous  vous 
(*tes  séparés,  ne  commande  point,  ne  peut  point  commander  de  pa- 
reilles choses...  et  que  celui  qui  a  fait  cela,  fût-il  le  roi  de  France, 
est  un  bien  grand  coupable  devant  notre  Dieu  à  tous  ! 

L'AÏEULE,  d  la  vieille  .\a nette  qui  lui  arrange  ses  coussins.  — 
Qui  est  là,  ma  bonne  Nanette.^  Qui  parle  ainsi,  ma  fille?  Est-ce  pas 
M.  le  curé,  ma  bonne,  que  j'entends? 

îiANETTE.  —  Oui,  notre  dame. 

s.  RENAUDIN.  —  Mcrci,  mousicur  le  curé...  Oh!  nous  le  pensions 
bien,  allez,  que  vous  n'étiez  point  avec  nos  persécuteurs.  (Il  le  fait  asseoir 
près  de  lui,)  Voyez,  nous  lisions  la  Bible...  C'est  notre  force,  à  nous 


lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  huguenots...  Et  permettez,  puisque  notre  Dieu  est  le  vôtre,  que 
nous  finissions  ensemble  ce  psaume  commencé,  qui  nous  donnait  du 
courage.  (Il  reprend  sa  lecture;  l'aïeule  aveugle  joint  les  mains, 
avance  la  tête  en  tendant  roreille;  le  curé  se  signe;  tous  écoutent  avec 
recueillement,),.,  «  Du  fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  toi,  Seigneur, 
Seigneur,  écoule  ma  voix.  Si  tu  observes  exactement.  Seigneur, 
nos  iniquités,  qui  subsistera  devant  loi...  Mais  tu  es  plein  de 
miséricorde,  et,  à  cause  des  promesses  de  ta  loi,  j'espère  en  toi. 
Seigneur!  »  (La  lecture  faite,  le  père  ferme  la  grosse  bible  Jamiliale , 
ôte  ses  lunettes,  les  essuie  avec  son  mouchoir  et  regarde  le  prêtre,) 

LE  CURÉ.  —  Et  qu'allez-vous  faire,  mes  pauvres  amis?  A  quel  parti 
vous  résignerez-vous  ? 

s.  RENAUDiN.  — Nous  étious  dcpuis  longtemps  préparés,  vous  vous 
en  douiez  bien,  au  coup  qui  nous  frappe  aujourd'hui,  et  l'édit  affiché  ce 
matin  n'est  que  la  confirmation  de  nos  longues  craintes.  Depuis  que 
la  dernière  supplique  des  protestants  de  Franco,  soumise  au  roi  par 
notre  pasteur  Jean-Claude,  a  été  si  durement  repoussée,  nous  nous 
attendions  à  tout,  et  nos  plans  étaient  faits...  Il  paraît  qu'on  laissera 
les  vieux  comme  moi  tranquilles  au  pays;  le  bailli,  hier  encore, 
m'en  donnait  l'assurance  ;  d'ailleurs  (il  désigne  l'aïeule  aveugle)  ma 
place  est  ici,  auprès  de  ma  mère  infirme,  qui  va  sur  ses  quatre- 
vingt-huit  ans  et,  bien  que  ma  charge  de  procureur  vienne  de  m'ctre 
enlevée,  ainsi  que  vous  l'avez  dû  apprendre,  bien  que  toutes  mes 
terres  soient  sur  le  point  d'être  saisies  par  ordonnance  Royale,  il  nous 
restera  encore  du  pain,  je  l'espère,  h  peu  près  de  quoi  vivre,  pour 
elle  et  |X)ur  moi...  Mais  les  jeunes,  tous  nos  clicrs  enfants,  — je  vous 
le  dis  à  vous,  monsieur  le  curé,  sachant  bien  que  vous  êtes  loyal  et  ne 
nous  trahirez  jamais,  —  tous  nos  enfants  tenteront  de  partir.  La 
semaine  prochaine,  par  l'un  de  ces  vaisseaux  qui  passent  la  nuit 
devant  la  grand'cole,  emmenant  cha({ue  fois  plusieurs  de  nos  frères 
de  La  Rochelle  et  d'ici,  ils  tenteront  de  prendre  la  route  de  l'exil,  la 
route  de  la  Hollande,  où  se  trouvent  déjà  tant  de  Français  réfugiés... 
Et  l'alternative  Cbt  bien  terrible,  car,  si  Dieu  permet  qu'ils  réussissent, 
nous  ne  les  reverrons  sans  doute  jamais,  jamais  plus  en  ce  monde... 
Si  au  contraire  ils  échouent,  c'est  alors  pour  eux  la  peine...  je  n'ose 
presque  prononcer  ce  nom  épouvantable...  la  peine  des  galères... 

LE  cuiiÉ,  —  Ah  I  je  joindrai  mes  prières  aux  vôtres,  mes  chers 
voisins,  pour  que  notre  Dieu  protège  leur  fuite. 

s.  RENAUDiN,  oprès  uu  sUcnce, — Tenez,  monsieur  le  curé,  nous 
étions  réunis  aujourd'hui  pour  régler,  après  avoir  ensemble  lu  la  Bible, 
des  choses  bien  graves,  qui  doivent  être  décidées  le  plus  tôt  possible,  à 
la  veille  de  ce  grand  départ.  Et,  si  vous  le  permettez,  nous  en  cause- 
rons pendant  que  vous  êtes  là  ;  car,  bien  que  nouveau  venu  en  notre 
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iiiJiiv»n.  \oii«*  nVtcs  |)<>iiit4lc tropiians  notro  réunion  de  faniille;  votre 
|iri*M>n«'»*.  .111  otntr.ilrp.  donnera  plus  de  solennité  aux  déclarations 
vupn'uu'*»  t|ur  je  M>uliaite  entendre  ici  de  la  Iwaiclie  de  deux  de  nos 
tnf.iiit^.  (i  iHn'trl  linin^rt.)  Vllon-,  Daniel,  approelie-loî,  mon  elier 
nt'\t'u.  vi  ir|ii*tc  i\  ta  <'ousine  Judith  ee  que  tu  nie  disai<  ee  matin  : 
|karle-luj.  de\ant  nou<  tous,  de  res  projets  (|uc  tu  m'as  ronfiés  et  dont 
ji*  ^•utilité  du  fond  du  eunir  la  réalisation  heureuse. 

i>%^iri .  tiiYc  crainte  s* tipprtichnnt  de  Judith. — Judith  se  doute  déjà 
•lt'pui%  jiingtenip^.  mon  t>nrle.  j'en  suis  convaincu,  de  ce  «pie  je  vais 
lui  diMn.mder  en  Iremhlant,  et  je  ne  sais  |M)unpu)i  un  pressentiment 
mau\.ii^  me  fait  plus  (pie  jamais,  aujourd'hui,  redouter  sa  réponse... 
/  \  Judith,  f/ui  rient  de  se  h*rrr  et  s'nppuie,  les  yetur  fniisses,  à  la  tuMr 
fit  l't  ihUr  #•>/  ///<#'(*.>  Judith,  a\ec  patience  et  In^nlé,  écoule,  je  t'en 
pfH',  «  »•  «pie  jf  \.iis  te  dire...  v{  co  «pie  «vrtainem«*nt  tu  sain  dt'jà... 
J*.ii  t«*uj'iur<«  été  un  irr«'"^»lu,  moi.  je  le  c«> n fesse  ;  mr»n  «-oura^:**  v\  ma 
f.'t  .int  U*-<»in  «piMii  les  soutii'iine.  Veux-tu,  à  (*«*tle  heure  «!«•  dure 
.pri"u\»'.  med"iin«T  ta  {Kirole  tant  désirée  de  <Iev«'nir  ma  femme,  là- 
ln*  en  «  \il.  et  ali»r*»  vm^  «l«'*faillance,  je  le  le  jure,  je  partirai... 

s  hr.^\i  i»i!i. —  l\ép«»nds  !  ré|>ondvlui,  ma  cIhtc  Judith  !...  Aussi 
in\i<Mi«M'inent  «pif  lui-mém**,  je  t'as<«ure,  j'attends,  nous  attentions 
I  -11*  t  f  «pi»'  tu  \,is  nous  «lire... 

il  i»iTH.  très  dnur**,  mais  hrsituntr  et  triste.  —  Kn  elT«*t.  mon  cher 
hanii-l.  j"a\ais  drpuis  lonpt«»mps  sou[K;«>nné  ce  \^ru  (\\u*  tu  fi»riiiais 
j-»ur  n«.s  i«»iiim<ines  «lestinées...  Mais  je  suis  une  irr«»si»Iue,  mi>i  aussi, 
%..i%.tu. —  n*»ii  |N.int,  I>i<'u  merci.  ji«»ur  les  «*hoses  «pii  ti»u«li«*nt  n«»tre 
!  \  t'i  n»»tri' ivli"»l."  i'S|ii't.iiici».  mais  j>«air  les  cIi«>m>s  de  li  l«"ire...  Je 
m«- s-f»*  t-iui  ln-«"  «l  je  {r  n^mercii'...  Mais,  ji»  te  le  deiiiandi*.  laisso- 
in- »!  fH**  hir  elle.  »r»\  .. 

*  I. E^  %f  i»i>,  'pli  ti  pris  hi  ninin  de  l'un  et  de  rniitre  rt  tente  dr  lr< 
f'jppr'M  f,.'r  dnwrnient.  — Noyons.  Judith  î...  Nmm.hk,  m.i  liljr...  (>ue 
nu*  .i\-»ri*  .tu  ni'»in-»  cftle  «'<>ns.  »l.iti*<n.  «h*  >«»us  iM'nir  ti»u- il«ii\  tii- 
V  nd.l.-.  .IX  ifit  «pi*-  \«»u-  nousipiilti»'/  \\'yM\M\\<.(  Judith  J'tujnnrs  nppnyt't' 
'i  Ai  ^;/./.•.  */'»/!/  ,//,•  tttiirrni'nt''  le  t^tpls  'irre  «i/i  ni'tin  lif'rr,  tnntinue  de 
f'Utt'  r  t't  trfi-,  ind-'risr  rt  trntddr'.  sans  n'f>n/idre  rnmre.  lirits- 
'f*t  rrt.nt,  l't  itttrtf-  du  fnnd  x'ntirre.  et  denr  dnme^tfpirs  uppurni<sent. 
r''0,ut'*:nt-  s . 

L  I  ^  l'i  *  iMiiii  ^i  lui  I  s.  y'ndri's.^'int  *!  .S*.  Itrnmtdin.  —  i  >n  \I»iit, 
•i  îr-  III /Ir»- !...  Te  V. lit  eu\î...  I.es\"iii.  jis  Vniei.  !•••»  ilr.i«'«'n^  ihi 
f  i.    kx«.    !••  iMÎili  di*  Il  villt'  !...  Ils  fr.ipiN'iit  au  jwirt.iil  ! 

%  kc^%i  iiis. —  Ml!  tiui,  c'est  |»our  nous  ^iu'^i(i(■^  l'i'ilit  !  Ji*  Its 
Jittrndii«'  l^>u  ils  entrent  î  (Mnnrententji  de  ti^us.  ly  eiw  w  /.'f,-  yw.- 
*  ifHtnmment  //ffur  /Mtrtir.    IjTs    d'tmestujues  di\jMtnu>\e/t/  /nutr   iilicr 
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ouvrir  la  porte  aux  drar/ons.    S.  Renaudin,  au  curé  :)  Mais  restez, 
monsieur  le  curé,  nous  vous  en  prions  ! 

LE  cuiiÉ.  —  Mon  cher  voisin,  permettez  que  je  vous  quitte... 
du  moins  lorsqu'ils  m'auront  vu,  car  j'aimerai,  par  ma  présence  ici. 
h  cette  heure  de  péril,  témoigner  de  ma  profonde  estime  pour  vous 
tous...  Mais,  sitôt  qu'ils  m'auront  vu,  souffrez  que  je  ne  demeure  pas 
davantage,  car  il  m'est  pénible,  comme  chrétien  et  comme  catho- 
lique, de  me  rencontrer  avec  ces  hommes...  et,  ce  qu'ils  ont  à  vous 
dire,  je  préf&re  ne  le  point  entendre...  (Il  se  dirige  vers  la  porte  du 
fond,  par  laquelle  entrent  Raymond  d'Estelan,  Philippe  de  Fiers,  le 
bailli  de  la  ville  et  quelques  dragons  armés,  qui  le  regardent  avec 
étonnement.  Et,  après  des  saluts  échangés  avec  eux,  il  sort,  en  scr  - 
rant  la  main  du  père,) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   moins  LE  CURÉ.    RAYMOND  et  PHILIPPE.; 

RAYMOND,  après  s'être  découvert,  —  Le  sieur  Samuel  Renaudin 
s'il  vous  plaît  .^ 

s.  RENAUDi^i.  — C'est  moi,  monsieur  le  capitaine  ! 

RAYMOND.  —  Alors,  c'est  à  vous,  monsieur,  à  vous,  chef  de  cette 
famille  et  de  celte  maison,  que  je  dois  notifier  le  nouvel  édit  Royal 
annulant  ceux  qui  furent  donnés  jadis,  à  Nantes  et  à  Nîmes,  on  faveur 
des  membres  de  l'Kglise  prétendue  Réformée.  Vous  le  connaissez, 
sans  nul  doute,  cet  édit  aiïiché  depuis  ce  matin  au  poteau  de  la 
grand'place  ;  en  voici,  d'ailleurs,  le  texte  écrit,  afin  que  vous  le 
puissiez  méditer  à  loisir.  (Il  remet  au  père  un  grand  Je uillet  imprimé.) 
Sachez  enfin  que  notre  prince,  dans  sa  paternelle  bienveillance,  vous 
accorde,  pour  réfléchir  et  vous  soumettre,  un  délai  de  trois  jours, 
pendant  lequel  il  ne  vous  sera  porté  aucun  dommage.  (Nanette  s'est 
agenouillée  auprès  de  Caieule  aveugle,  qui  tend  les  mains  contre  ses 
oreilles  et  avance  la  tête  pour  entendre,) 

s.  KENAuniN,  solennellement,  — Les  trois  jours  sont  inutiles,  mon- 
sieur le  capitaine.  Dans  cet  instant  même,  en  mon  nom,  au  nom  de 
mes  enfants,  de  mes  petits-enfants,  de  mes  serviteurs  et  tous  ceux  de 
ma  maison,  je  jure  que  nous  resterons  fidèles  à  la  foi  protestante... 
Et  maintenant,  faites,  monsieur  le  capitaine,  ce  que  vous  croyez  de 
votre  devoir  de  faire. 

RAYMOND.  —  J'ai  de  terribles  répressions  à  exercer  contre  les 
rebelles,  monsieur,  et  je  n'y  saurai  point  faillir  quand  le  moment 
sera  venu.  (Il  se  rapproche  insensiblement  de  Judith,  qui  le  regarde,) 
Mais  le  roi  ne  m'a  pas  commandé  l'insolence  envers  les  fem.mes... 
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Et,  ce  matin,  dans  une  minute  d'oubli  que  je  regrette,  j*ai  gravement 
manque  à  la  demoiselle  Judith  votre  fille...  J'ignorais  alors  à  qui  je 
m'adressais...  Pénétré  maintenant  du  respect  que  cette  maison  m'in- 
spire, je  m'en  excuse  auprès  d'elle  comme  auprès  de  vous.  (Judith  et 
son  père  répondent  par  une  légère  inclinaison  de  tête,)  Et  devant  ce 
jeune  homme  aussi...  (Il  désigne  Daniel  Robert,  avec  une  nuance  de 
dédain  pourtant,),,,  devant  lui  aussi,  il  convient  de  m'excuser... 
(Il  se  dirige  vers  la  porte,  suivi  de  tous  ceux  qui  sont  entrés  avec  lui,) 
Mes  devoirs  contre  les  insoumis,  je  les  remplirai  sans  hésiter  jamais  ; 
cependant  je  ne  les  veux  point  outrepasser,  ainsi  que  ne  craignaient 
pas  de  le  faire  ces  capitaines  qui,  dans  le  Poitou  et  dans  les  Cévennes, 
ont  conduit  les  dragonnades  sanglantes...  J'ai  tenu  à  déclarer  cela 
(levant  tous,  avant  de  quitter  cette  maison...  où  je  souhaiterais 
ardemment,  monsieur,  A'euillez  le  croire,  que  vous  ne  me  forciez 
point  à  re])araîlre  bientôt  en  justicier.  (Il  sort,  et  Judith  le  suit  des 
yeiuv,  —  Un  silence.) 

s .  REN  AU  DIX ,  quand  ils  sont  tous  partis,  —  Justicier  !  justicier  ! . . . 
Vous  l'entendez,  il  ose  parler  de  justice  !...  (La  main  menaçante  vers 
la  porte  qui  vient  de  se  rcjermer  sur  Raymond.)  Ah  !  c'est  persécu- 
teur que  tu  devrais  plutôt  dire,  c'est  persécuteur  et  bourreau  !... 

jUDixn.  — Il  s'est  excusé  auprès  de  nous  tous,  mon  père...  Et 
j'ai  rencontré  son  regard  qui  était  loyal  et  grave...  Peut-être  sera-t-il 
l)Our  nous  moins  cruel  que  vous  ne  le  semblez  redouter. 

LE  PÈUE,  avec  un  demi-sourire,  —  Ah  !  les  voilà  bien,  Jes  jeunes 
filles  :  pour  une  phrase  gentiment  dite,  pour  un  regard,  tout  de  suite 
indulgentes,  tout  de  suite  conquises.  (Aprcmcnt.)  Les  ruinés  aux 
jeux  de  Versailles,  les  déconsidérés,  les  tarés,  les  pillards,  c'est  parmi 
ceux-là  qu'on  les  recrute,  ces  gens  sans  cœur,  pour  les  dragonnades 
du  roi  !...  Les  autres  vont  à  l'ennemi,  vont  à  la  guerre,  mais  refuse- 
raient de  s'employer  à  de  telles  besognes...  Cependant,  ce  n'est  point 
l'heure  pour  nous  de  nuirmurer.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse, et  non  la  nôtre.  (Il  reprend  la  main  de  Judith  et  celle  de 
Daniel,  et  de  nouveau  es.'iaie  doucement  de  les  rapprocher.)  Allons, 
mon  fils  et  ma  fille...  Allons,  Judith,  maintenant  que  j'ai  prononcé, 
pour  vous  et  pour  nous  tous,  la  confession  solennelle  qui  nous  livre 
aux  persécuteurs,  consens  à  donner  ta  main  à  Daniel  ;  que  j'aie  la 
joie  de  vous  hén'w  ensemble,  avant  de  vous  perdre  pour  toujours  sur 
cette  terre  ;  qu'au  moins  nous  connaissions,  ta  vieille  grand'mère  et 
moi,  l'homme  avec  lequel,  là-bas,  en  exil,  tu  fonderas  une  famille 
nouvelle  que  nous  ne  verrons  jamais.  (Judith  demeure  encore  tête 
baissée,  sans  répondre.) 

L'AÏEULE  AVEUGLE,  qui  écoutait  attentivement ,  à  \anelte.  —  Aide- 
moi,  Nanette,  à  me  soulever,  je  te  prie...  (Nanette  l'aide  à  se  mettre 
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debout,)  Aide-moi  à  marcher,  maintenant  :  je  veux  aller  près  d'eux. 
(EUeJait  quelques  vers  ses  enfants,  appuyée  au  bras  de  Nanette,  une 
main  tendue  en  avant,  à  la  manière  des  aveugles.) 

JUDITH,  la  voyant  venir,  avec  une  sorte  d'effroi,  —  Oh!  mon 
Dieu  !  vous  venez  à  moi,  grand'mère  !  Vous  aussi,  vous  venez  pour 
me  prier. 

L'AÏEULE,  qui  a  pris  la  main  de  Judith,  —  Tu  ne  réponds  pas, 
Judith,  et  cela  me  fait  peur  !  Car  elle  n'a  point  répondu,  n'est-ce 
pas?...  Ce  ne  sont  pas  mes  pau\Tes  oreilles  qui  m'ont  fait  défaut. 
Il  me  semble  bien  qu'elle  n'a  rien  dit? (Judith  reste  muette,  les  yeux 
détournés,)  Oh  !  quelle  plus  dure  épreuve  le  Seigneur  me  réservait 
pour  la  fin  de  ma  vie  !...  Être  devenue  si  âgée  pour  voir  échouer  le 
projet  qui  avait  été  ma  consolation  dans  ma  nuit  de  pauvre  vieille 
aveugle  :  les  unir  l'un  à  l'autre,  ces  petils-enfants  que  mes  yeux  ne 
connaissent  plus  ! 

DANIEL,  avec  un  mouvement  de  recul,  dégageant  sa  main,  —  Ah! 
je  ne  m'y  étais  pas  trompé,  hélas  !  Je  le  sentais  bien...  qu'aujourd'hui 
Judith...  tout  à  coup...  était  plus  loin  de  moi  que  jamais... 

s.  RENAUDiN,  à  Judith.  — Laisse-moi  te  dire  encore  une  chose, 
mon 'enfant,  une  chose  qui  te  décidera  peut-être...  llappellc-toi  l'aveu 
qu'il  vient  de  nous  faire!...  Sa  foi,  —  c'est  lui-même  qui  le  confesse, 
—  a  besoin  d'être  raffermie  et  soutenue.  Et  c'est  de  toi  seule,  je  le 
crains  bien,  de  toi  seule,  tu  m'entends,  qu'un  secours  salutaire  lui 
peut  venir... 

l'aïeule.  —  Eh  !  oui...  cela  encore,  c'est  ma  grande  terreur,  que 
mon  petit-fils,  l'aîné  de  mes  petits-fils,  ne  faiblisse  au  moment  de  la 
lutte!...  (Sa  voix,  chevrotante  au  début,  s'affermit,  dans  une  eocalta- 
tion  religieuse,)  Voici  deux  ans,  je  le  sais,  qu'il  se  détourne  de  la 
Sainte  Table...  Que  notre  Dieu  m'épargne  cette  épreuve  dernière, 
de  voir  l'un  des  miens  manquer  au  céleste  appel...  Judith,  j'avais 
arrangé  cela  dans  ma  pauvre  tête  ;  pour  le  ramener,  je  comptais  sur 
toi...  (Daniel  se  tient  à  l'écart  sombrement.) 

s.  RENAUDiN.  — Tu  as  bicn  compris,  n'est-ce  pas,  ma  chrre  Judith, 
ce  que  vient  de  dire  ta  grand'mère,  qui,  pour  to  conjurer,  unit  sa 
vénérable  prière  à  la  mienne...  Songe  que  tu  as  presque  charge 
d'âme  avec  Daniel,  et  que,  si  tu  l'abandonnes... 

JUDITH,  non  pins  hésitante,  mais  résolue  tout  à  coup,  allant 
prendre  la  main  de  Daniel  dans  les  siennes,  —  Daniel  ne  faiblira  pas, 
mon  jx're,  je  m'en  porte  garante...  Dans  l'exil  où  je  suis  certaine 
qu'il  nous  suivra,  où  je  saurai  bien  l'entraîner,  je  veillerai  sur  lui 
comme  une  sœur...  Tu  m'entends,  Daniel,  comme  une  sœur,  tou- 
jours attentive  et  toujours  affectueuse.  Cela,  j'en  prends  devant  vous 
l'engagement  solennel  ;  cela,  je  vous  le  jure  à  tous  !  Mais  ce  mariage. 
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non,  je  ne  pourrais  pas...  Laissez-moi  rester  libre...  Pardonne-moi, 
mon  cher  Daniel...  Tous,  pardonnez-moi...  >Jon,  je  ne  pourrais 
pas...  (Elle  revient  s'incliner  devant  V aïeule  et  reste  ainsi,  la  tête 
appuyée  contre  ses  vieilles  mains,) 
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Chez  les  Henaudin.  —  Une  sorte  de  cour  intérieure,  jardin  plutôt,  —  Des 
bordures  de  buis,  —  Des  amandiers,  des  grenadiers  et  des  myrtes.  —  Au 
fond,  le  mur  blanchi  à  la  chaux  qui  sépare  cette  cour  de  la  rue,  avec,  au 
milieu,  le  grand  portail  rond  du  premier  tableau,  mais  va  par  en  dedans,  — 
A  gauche,  des  communs.  —  A  droite,  la  maison,  avec  des  marches  devant  la 
porte,  —  Des  pampres,  jaunis  par  l'automne,  enguirlandent  tous  les  murs,  — 
C'est  le  soir,  —  Il  y  cl  sur  la  maison  des  rayons  rouges  de  soleil  couchant  qui, 
peu  à  peu,  montent  vers  les  toits  et  s'éteignent,  —  Près  du  perron,  dans  un 
grand  fauteuil,  une  haute  chaufferette  sous  les  pieds,  l'aïeule  s'occupe  à 
filer  avec  une  quenouille  et  des  fuseaux.  Sur  un  banc  de  pierre,  à  gauche, 
JUDITH,  un  livre  à  la  main  et  son  amie,  je  an  ne  beikt  uiEn ,  jeune  fille  pro 
testante  du  voisinage,  — nanette  va  et  vient,  chassant  avec  un  râteau,  les 
feuilles  mortes  par  terre,  et  il  en  tombe  toujours  des  arbres. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JUDITH,   JEANNE,  L'AÏEULE,   LES   ENFANTS. 
puis  lo  PETIT  HENRI  et  le  PETIT  DANIEL. 

JUDITH.  —  Vraiment,  Jeanne?...  Oli  !  une  jeune  fille  a  pu  faire 
cela?...  Je  suis  surprise  cl  comme  inquiète  de  ce  qu'une  telle  chose 
ait  été  osée  par  une  jeune  fille,  et  une  jeune  fille  de  notre  religion, 
une  de  nos  sœurs  en  Jésus-Christ. 

JEANNE.  —  Elle  s'appelait  Rlanche  de  Prémontal,  et  son  père  était 
bailli  de  la  ville  de  Châtellerault...  Seule,  elle  est  allée  raiTronler,  le 
chef  des  dragons  du  roi,  qui  n'a  pu  résister  à  sa  prière.  Pour  elle  et 
jKjur  les  siens,  pour  une  trentaine  de  protestants  du  diocèse,  elle  a 
obtenu  la  permission  de  fuir...  Tous  les  détails,  je  les  sais;  mon  oncle 
qui  revient  du  Poitou,  me  les  a  contés,  et  je  puis,  si  tu  veux,  te  les 
redire. 

JUDITH.  —  Oui,  redis-les-moi...  Si  craintive  je  suis,  (|ue  les 
récits  des  actions  audacieuses  me  charment,  comme  autrefois  les 
contes  d'enfant  où  paraissaient  des  magiciens  et  des  fées..  Après  tout, 
elle  a  bien  agi,  et  j'aurais  aimé  la  connaître,  celle  jeune  fille...  Son 
nom,  répète-le,  son  nom,  je  te  prie. 
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jEA?îNE.  — Blanche  de  Prcmontal,  la  Glle  du  bailli  de  Chàtellcrault. 

L'AÏEULE,  tendant  roreille,  la  main  en  auvent.  —  Qu'est-ce  que 
vous  racontez  comme  ça,  mes  petites  filles,  en  confidence  dans  votre 
coin  ? 

JUDITH.  —  Rien,  grand'mère...  Nous  parlions...  nous  parlions 
des  dragonnades  en  Poitou...  Jeanne  me  donnait  des  détails  que  lui 
a  rapportes  son  oncle,  revenu  ces  jours-ci  de  Chàtellerault. 

L'AÏEULE.  —  Des  dragonnades,  vous  parliez?...  Mais  pourquoi 
causer  si  bas  alors?  Je  n'aime  pas,  moi,  quand  vous  avez  l'air  de 
comploter  toutes  deux,  de  faire  des  mystères,  ou  de  vous  monter  la 
te  te. 

JUDITH,  souriant.  —  Nous  avons  fini  tout  de  suite,  grand'mère, 
nos  petites  histoires.  (A  Jeanne.)  Mais  comment  est-il  possible, 
cependant,  quand  on  y  songe?  Les  dragons,  pour  agir,  ont  des 
ordres  de  notre  prince...  M.  d'Estelan,  par  exemple,  ce  n'est  pas  de 
lui-même  qu'il  nous  persécute...  Alors  ils  peuvent,  les  dragons, 
enfreindre  les  consignes  royales,  et  a  volonté  faire  grâce?  Jeanne, 
je  ne  comprends  pas... 

JEANNE.  —  Tiens,  s'ils  le  peuvent!  D'une  façon  générale,  évidejn- 
ment  non,  tu  penses  bien...  Mais  dans  certains  cas  particuliers,  rien 
de  plus  aisé  pour  eux  que  de  détourner  un  moment  la  tcte  et  de  ne 
pas  voir  les  exilés  partir...  Le  roi  n'en  fait  point  le  compte  lui-même, 
va,  des  renégats  qui  lui  restent,  ou  des  fuyards  qui  lui  échappent... 
Ainsi  M.  d'Kstelan,  —  M.  d'Estelan,  tu  m'entends  bien,  —  (Elle 
regarde  Judith  profondément.)  qui  sait?...  si  l'une  de  nous,  à  l'exemple 
de  cette  courageuse  fille,  osait  l'aller  trouver... 

JUDITH,  interrompant.  —  Laissons  M.  d'Estelan,  dis.  Ne  parlons 
plus  de  lui. 

JEA>'>*E.  —  Mais  c'est  toi.  Judith,  qui  la  première  en  parlais  tout 
à  l'heure...  et  de  qui  parlerions-nous, du  reste,  sinon  de  lui,  qui  tient 
en  ses  mains  nos  existences  à  tous...  Car  enfin,  s'il  le  voultiit... 

L'AÏEULE,  interrompant.  —  Eh  bien,  ça  doit  être  fini,  5  pré^ 
sent,  mes  petites  filles...  Venez  un  peu  a  côté  de  moi,  s'il  vous 
plaît... 

JUDITH,  en  riant.  —  Oui,  grand'mère,  c'est  fini. 

JEANNE.  —  Et  nous  voilà  !  (Elles  viennent  toutes  les  deux,  en  se  tenant 
par  1(1  main  comme  des  enfants,  l'une  entraînant  l'autre,  à  droite,  sur 
les  marches  du  perron,  près  de  rAïeule,  dont  elles  arrangent  les  cous- 
sins. —  Le  portail  du  fond  s'ouvre  brusquement  et  les  neveux  de 
Judith,  les  deux  fils  de  son  frère,  suivis  par  le  vieux  serviteur  Mathieu, 
entrent  avec  des  sauts  et  des  gambades,  jetant  comme  choses  perdues 
des  cartons  d'ccoliers  qu'ils  portaient  sous  le  bras.) 
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ir  rr.TiT  nE?iiii.  ramé,  courant  à  Jiidiih,  —  Finie  Twolc  !  El 
r<«nnrc  pKir  tout  à  fait,  tu  sais,  tante  Judith... C'est  les  messieurs  dra- 
fr<»n%  qui  <^>nt  venus  la  faire  fermer  comme  ça.  et  alors  on  ne  la  rou- 
vrira |»lu»  jamais,  qu'ils  ont  dit  ! 

ic  PETIT  i>AMEi..  —  Oh!  si  tu  les  avais  vus.  tante  Judith,  les 
nxnsîeun  draffons.  et  le  capitaine,  avec  tant  de  belles  plumes  à  S4^n 
cliapeau  ! 

I  c  riTiT  nr.11111.  —  Et  ils  l'ont  emmené  en  prison,  tu  sais,  notre 
nuitre.  le  père  Moinard  !  Ils  l'ont  emmené,  tante  Judith,  je  te  dis  ! 

//  umie  d^joif  ft  jette  en  F  air  ses  derniers  cahiers,) 

jLDiTn.  —  Voyons,  voyons,  mon  |>elit  Henri!...  Oh!...  t'en- 
tcn«lrc  parier  ainsi  !...  que  tu  me  fais  de  |H*ine  ! 

I I  prTiT  OE?iiii.  —  Qui>i  !  |)our  notre  maitre  d'école,  j'irais  me 
mettre  en  souci  !...  Ah  !  hicn  |>ar  exemple  !... 

jtitiTii.  —  Tai*-t  »i.  mon  cher  |X5tit...  Ola  ne  te  ressemble 
jrufre.  crtte  joie-la  ..  (Elle  Vemhrasse/  D'habitude,  tu   as  un  bon 

{«•lit  c«i*ur.|>ourlanl \llonsî...et  \otrc  grand'mère.à  qui  nous  n'avez 

|tts  dit  lii»nv»ir  en  entrant. 

1 1  !%  i>Ei  I  PETITS.  —  Ah  !  c'est  vrai  î  (Ils  vont  gentiment  dei^nt 
r*ùeule  et  lui /ont  des  rMrences .)  l^)nsoir,  lj<inne  grand'  grand!  (Ils 
lui  saisissent  la  main  [njur  Vemhrasser,  et  le  fuseau  roule  à  terre,) 

I  '  %iEt  I  c.  prenant  à  tdtnns  les  deu^r  petites  têtes  et  les  haisant  avec 
Undresse,  l'une  après  l'autre.  —  Qu'est-ce  cpi'ils  disent,  Judith,  ma 
idFe?  On  !*•%  ferme  par  onln»  du  r«»i,  nos  écoles  pri»testantes?...  (^est 
liirn  «rU.  pa*  >rai?...  c'e^t  bien  cela.  (|u'il>  rarniitnil  ? 

%%^ETTE,  s*arrétant  de  ratis,<er,  et  Irnmt  les  veiur  au  ciel.  — 
S'iirnfur  J«'*mi*  Î 

jtt>:Tti  —  lb**la*.  nui,  granil'mèrr  î...  Mais  iiou«*  n'élinns  {xiint 
vtn%  n'»us  \  .nttendn».  n*<'M-H*o  |iiiH?...  Mmh  jK-rr.  qui  ;i\ail  lonu  à 
.  n^"\rr  If*  enfants  juv|u'à  la  lin.  jK^nsiil  bii-n  qu«»  cr  MT.iil  aiijour- 
•i  hui  Ir  d«*rni<T  jour...  t'e  n'r«»t  ri«Mi  <l«»  nouxMU.  praiiiiiin  rr;  l'i'ilii 
r«.\j|  ri\»»it  si»ii  nrrution  pré\ue,  v{  \oilà  tout...  f  Itrutirdnnl  tout  à 
*  'Uj*  Ifi  m«i//jf  dt'jt  fn'tilii,  tfni  sont  pleinrs  d'encn-  (  )\i  I  qn<*ll«*  Imnle  ! 
\|ai*  \tMi*  en  .ino/ jus^piîMi  coiidr.  d«»  j'eniff.  .nijnijifl  lini  I...  Jamais 
\  •u%  n«*  \*ius  t'U  éti<*/  uns  tant  (|ut*  «;a.  ni«*^  p.iii\ri*^  l^titM  ! 

II  fETir  niMii.  —  I>aini*.  tinti*  Jii<litli.  |Miiv|ir.in  t*'  dit  <(ne 
I  r*t  Ir  «lerni'T  jour  î...  1  Judith  et  Jrtinni'  rilinufjfnt  un  requrd  et  S"U' 

r.rnt.t 

ji  inîM.  *i  Mathieu.  —  Je  \tt\i^  plie.  iii'»n  Iniii  Xf.itliî»  n.  acroiii- 
|«2rne/-le%.  et  qu'iU  m»  la\4*nt;  viir\eillr/  \«Mi''-iiirnii  . 

M^TiiiKi  .  souriant  aussi  et  prrwiut  Lw  f'rttts  p'ir  A;  nintn  j'^/ur  1rs 
rmmener  dans  la  maison.  —  Oui,  nt»trr  deni<isellf. 

I'*  \v«c«lirc  189S.  s 
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JUDITH,  au  petit  Daniel.  —  Daniel,  avant  de  l'en  aller,  ramasse 
le  fuseau  de  grand'mère,  mon  petit.  (Le  petit  Daniel  ramasse  le  fuseau 
qui  avait  roulé  à  terre  et  le  remet  à  l'aïeule,  après  une  grande  révé- 
rence. Puis  il  va  prendre  la  main  de  Mathieu,  qui  remmène  avec  le 
petit  Henri  dans  la  maison.  Au  même  moment,  le  portail  de  la  rue 
s'ouvre  encore,  et  Samuel  Renaudin,  le  père  de  Judith,  entre  suivi  de 
quatre  paysans,) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  S.  RENAUDIN,  Les  Patsa:is. 

LE  PK uE,  aux  paysans,  — Entrez,  mes  braves  amis,  entrez  !...  Oh  ! 
combien  je  suis  touché  de  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  i)our  votre 
vieux  maître...  Dieu  soit  loué!  Protestants  ou  catholiques,  il  v  a 
encore  d'honnêtes  cœurs  en  ce  monde. 

NADAUD,  l'un  des  paysans,  avec  simplicité,  —  C'est  le  moins  que 
nous  puissions  faire,  notre  maître.  Et,  lorsque  Jean  Thibaud  que 
voici  nous  en  a  conmiuniqué  la  première  idée,  nous  avons  de  suite  été 
tous  consentants,  n'est-ce  |>as  ? 

LES  TROIS  AtTiiEs.  —  Mais  oui,  bien  sûr  ! 

s.  i\B>AUi)iN,  à  Vaieule.  —  Ma  mère,  les  braves  gens  que  je 
vous  amène!...  Thibaud,  Bertet,  Texier  et  Nadaud,  nos  sauniers, 
qui  veulent  se  haler,  avant  que  l'on  m'ait  confisciué  mes  biens,  de 
payer  les  mois  de  fermage  échus  à  la  date  de  ce  jour. 

LES  QUATRE  FERMIERS,  s^incUnant  devant  Vaïeule,  —  Vos  ser- 
viteurs, notre  dame  ! 

l'aïeule.  —  Dieu  vous  garde,  mes  amis!  (A  S,ncnaudin,)  C'est 
leur  devoir,  mon  (ils,  leur  strict  devoir,  à  ce  qu'il  me  semble...  Mais 
c'est  égal,  il  en  est  si  peu  d'hommes,  en  ces  tristes  jours,  qui  agissent 
suivant  leur  conscience  !...  Oh  !  moi  aussi,  mon  fils,  je  suis,  comme 
toi,  bien  touchée,  et  je  les  remercie  ! 

L'UN  DES  FERMIERS.  —  Nous  avons  peusé.  notre  maître... 

LE  PÈRE.  —  «  Votre  maître  »...  Mes  pauvres  amis,  demain  je  ne 
le  serai  plus,  votre  maître,  puisqu'on  me  dépouille  de  tout. 

LE  FERMIER.  —  Nous  avons  peusc...  Nous  savions  bien  que  vous 
ne  seriez  point  avec  ceux  qui  se  soumettent  par  la  jKHir...  Alors  nous 
avons  pensé,  voyez- vous,  qu'en  ce  moment-ci  vous  pourriez  avoir 
l)esoin  de  tout  vi^tre  argent...  pour  quelque  départ,  peut-otre  pour 
quelque  grand  voyage...  on  ncsïi'ii^sis.,.  (S.  Uenaudin fait  un  geste  de 
dénégation.)  Ah  !  ça  ne  nous  regarde  point,  bien  sûr,  et  nous  ne  vous 
demandons  point  vos  secrets...  quoique...  vous  |)ourriez  bien  nous 
les  confier,  allez!  tout  catholiques  que  nous  sommes,  nous  ne  vous 
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saurions  trahir...  Enfin  voilà,  nous  vous  apportons  votre  dû,  dans  nos 
sacoches,  en  monnaie  d*or,  pour  qu'à  l'étranger  vous  ayez  plus  de 
commodité...  C'est  une  pitié  tout  de  même,  de  se  dire  que  ces  beaux 
écus  s'en  iront  de  France...  En  vous  les  donnant,  notre  maître,  il  n'y 
a  que  cette  pensée  qui  nous  chagrine. 

THiBAUD,  la  tête  basse.  —  Et  moi,  j'ai  une  confession  à 
faire,  que  je  veux  que  notre  dame  entende  aussi,  pour  ma  mor- 
tification plus  grande.  (Il  élève  la  voix  pour  être  entendu  de 
l^aïeule.)  L'an  dernier,  je  vous  trompai  sur  le  prix  du  sel  de  mer,  au 
marché  de  La  Rochelle;  la  livre  en  valait  dix  liards,  et  je  vous  la 
comptai  pour  neuf;  j'étais  à  court,  par  rapport  à  la  grêle  de  mars 
qui  avait  couché  mes  blés,  mais  j'espérais  me  rattraper  cette  année  et 
voua  remettre  votre  dû  sans  vous  faire  de  tort.  Et  la  diiTérence  était 
de  deux  cents  pistoles  (il présente  une  bourse  à  son  maître)  que  voici. 
avec  les  fermages  de  Tan  de  grâce  où  nous  sommes. 

L'AÏEULE.  —  Oh!  c'est  Jean  Thibaud  qui  parle  ainsi?...  C'est 
bien  la  voix  de  Jean  Thibaud,  n'est-ce  pas  ? 

THIBAUD,  humblement.  —  Oui,  notre  dame,  c'est  lui-même. 

L'AÏEULE.  — Ohl  si  braves  et  si  honnêtes,  je  les  avais  toujours 
connus  de  père  en  fils,  depuis  quatre-vingts  ans  passés,  tous  ces  Thi- 
baud!... Quoi!  mon  enfant,  c'est  toi  qui  as  pu  faire  une  chose 
pareille  ! . . . 

s.  RE?îAUDi:i. —  Pardonuea-lui,  ma  mère,  je  vous  prie,  pour  la  fran- 
chise de  son  aveu.  Il  n'est  point  un  trompeur  bien  endurci,  allez, 
cela  se  voit,  et,  avec  ses  nouveaux  maîtres,  je  me  porterais  bien 
garant  qu'il  ne  recommencera  plus.  (Pendant  cette  phrase  du  père,  les 
trois  autres  fermiers  lui  ont  remis  aussi  leurs  sacoches  pleines  d'écas 
d'or.) 

?iAD.iUD.  —  Voulez- vous  vérifier,  notre  maître,  et  que  nous 
vous  présentions  nos  livres  de  compte  ? 

s.  KENAUDiN. —  Vérifier,  mes  pauvres  amis.^  El  vérifier  quoi,  mon 
Dieu?...  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  les  regarder,  vos  livres?  Oh! 
non.  je  suis  trop  sûr  avec  vous  que  mon  dû  est  là  jusqu'au  dernier 
sol.  Et  d'ailleurs,  vous  auriez  bien  pu  ne  rien  in'apporler,  si  vous 
n'étiez  les  braves  gens  que  vous  êtes,  —  car  me  voici  hors  la  loi. 
maintenant;  je  n'ai  plus  aucun  recours...  Et  demain,  vous  le  savez, 
je  n'aurai  plus  de  terres...  Allons,  merci  à  tous;  que  Dieu  te  par- 
donne, à  toi,  Jean  Thibaud,  et  qu'il  vous  bénisse  tous  quatre  et  vos 
enfants,  })our  ce  que  vous  avez  fait  !  (Il  leur  serre  à  tous   In  main  .) 

TfADAUD,   à  Judith.  —  Et  vous,   mademoiselle  Judith,  je  devine 
bien  que  nous  ne  vous  reverrons  plus.., 

JUDITH,  avec  embarras .  — Mais  si!...  Mais  pourquoi  donc?... 
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LE  FERMIER.  —  Oh!  pas  la  peine  de  vous  cacher  avec  nous, 
allez.,.  D'ailleurs  où  sont-ils  ceux  du  pays  qui  vous  souhaiteraient  du 
mal,  à  vous?...  Dans  notre  île  d'Oleron,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour 
vous  bënir...  Enfin,  en  cas,  s'il  vous  plaît...  en  cas  que  nous  ne 
vous  roverrions  jamais,  ])ermettez  à  vos  serviteurs  de  serrer  votre 
main  ce  soir,  voulez-vous? 

JUDITH.  —  Cela,  avec  joie,  mes  chers  amis.  (Elle  leur  tend  la 
main  à  tous  quatre.  Les  fermiers  saluent  et  s'en  vont,) 

NADAui),  se  retournant  encore  vers  Judith,  —  Et  Dieu  vous  le 
rende,  là-bas  où  vous  irez,  notre  demoiselle.  Dieu  vous  le  rende,  tout 
le  bien  que  vous  aurez  fait  aux  malades  et  aux  malheureux...  Allons, 
bonsoir  à  tous. 

s.  REifAUDiN. —  Avous aussi, mes  amis,bonsoir...  Maintenant,  nous 
autres,  rentrons  au  logis,  et  toi,  ma  bonne  Nanette,  tu  commanderas, 
je  te  prie,  qu'on  allume  dans  la  grande  salle  une  llamlx'c  de 
branches,  pour  notre  triste  veillée. 

scî:ne  m 

Les  Mêmes,   moins  les  paysans. 

NANETTE,  (juittant  à  rcf/ret  son  râteau.  —  Oui,  notre  monsieur... 
Oh!  la  satanée  saison!  C'est  qu'il  en  tombe  toujours,  des  feuilles! 

LE  PÈUE.  —  Venez,  ma  mrre...  Ces  beaux  temps  de  novembre, 
vous  savez  bien,  sont  trompeurs  pour  les  vieilles  gens,  et  vous  prendriez 
froid  dehors.  Vous,  Jeanne,  rentrez  aussi  un  moment  vous  chaulfer 
vous  savez  bien,  et,  quand  la  nuit  sera  tombée,  un  de  nos  serviteurs 
vous  ira  reconduire. 

JUDITH.  —  Mon  père,  soulTrez  que  je  reste  encore  dans  le  jardin 
avec  elle.  j>our  finir  ce  beau  soir,  et  qu'ensuite  je  l'aille  reconduire  à 
son  logis,  par  le  champ  fruitier  et  le  petit  bois.  A  l'heure  qu'il  est. 
nul  ne  nous  verra  passer  par  ce  chemin-là...  C'est  qu'on  dirait  un 
vrai  soir  d'été,  regardez.,,  et  je  n'en  aurai  plus  jamais,  jamais, 
hclas,  dos  soirs  d'été,  dans  notre  \ieux  jardin,  mon  ])orc  !...  (Pendant 
cette  réplique  de  Judith,  le  pvre  et  Nanettc  ont  aidé  V aïeule  à  se  sou- 
lever de  son  fauteuil,  et  lui  font  lentement  gravir  les  marches  du  perron 
pour  rentrer,  la  soutenant  chacun  par  un  hras,) 

L'AïEiLE,  se  retournant  sur  les  marches,  (F une  voix  tout  à  coup 
exaltée.  —  Mon  Dieu  î...  Kl  moi,  l'aïeule  bientôt  sans  enfants,  dire 
que,  avant  de  mourir,  je  verrai  j)eut-étre  encore  j)asser  un  été.  — 
deux  êtes,  qui  sait,  —  dans  cette  maison  et  dans  ce  jardin  vides,  où 
je  n'entendrai  plus  jamais  ta  voix,  ma  Judith,  plus  jamais  la  voix  de 
mes  chers  petits...  Seuls!  mon  fils,  nous  serons  seuls!...  Plus  rien... 
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Le  silence  autour  de  nous,  comme  la  nuit  dans  mes  pauvres  yeux... 
Oh!  les  misérables  !...  Les  misérables  qui  nous  font  cela,  mon  fils... 
(Elle  brandit  sa  quenouille  d'une  main  tremblante,  en  menace  de 
pauvre  vieille  égarée,  tandis  qu'on  la  fait  rentrer.  Dans  la  maison, 
on  entend  encore  sa  voix,)  Les  misérables  ! . . . 


SCÈNE  IV 

JUDITH,    JEANNE,    Le    capitaise    RAYMOND    D'ESTELAN. 

Judith  ot  Jeanne,  restées  seules  dans  le  jardin,  où  le  soleil  rouge  n'éclaire  plus 
que  les  toits  de  la  maison,  s'enlacent  par  la  taille  et  commencent  de  faire  les 
cent  pas. 

(lourt  silence. 

JUDITH,  bas  et  lentement. —  Pauvre grand'mère!... Plus  le  moment 
approche,  plus  celle  Hollande  m'épouvante  et  me  glace!...  El  pour- 
tant notre  seule  patrie  est  là  aujourd'hui,  notre  seul  espoir  est  là...  Et 
il  faut  se  dire  que,  si  nous  ne  Tatteignons  pas  celte  Hollande,  les 
prisons  du  roi  nous  restent...  Oh!  Jeanne,  les  prisons  !...  N'y  songes- 
tu  pas  comme  moi,  durant  les  anxieuses  nuits  sans  sommeil.^...  Mais 
tu  es  plus  courageuse  que  je  ne  suis,  je  le  vois  bien. 

JEANNE.  —  Plus  courageuse,  non,  ma  Judith.  Seulement  je  ne 
laisse  pas  derrière  moi,  comme  tu  vas  le  faire,  un  père  et  une  aïeule, 
puisque  tous  ensemble  nous  tentons  de  fuir.  Et  d'ailleurs  mon  enfance 
a  été,  de  ville  en  ville,  un  peu  errante  ;  alors  je  ne  me  suis  pas,  comme 
Uy\,  attachée  à  une  demeure  familiale...  Les  prisons!...  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  pensée  ne  me  poursuit  point,  comme  si  j'avais  quelque 
sur  ])resscntiment  que  nous  y  échapperons  tous...  Non.  mais,  je 
t'avoue,  c'est  la  pensée  d'être  pauvre  qui  m'est  terriblement  pénible... 
Oh!  Judith,  être  pauvre...  travailler  pour  vivre  !...  Et  quoi,  que 
faudra-t-il  faire?...  à  quelle  humble  besogne  me  vcrrai-jc  condamnée 
là-bas  ?. . . 

JUDITH.  —  Ah!  que  m'importe  à  moi,  travailler!...  Tout  ce 
<|u'on  voudra,  vois-tu  !...  Fille  du  peuple  et  pauvresse,  je  le  devien- 
drai s'il  le  faut!...  Mais,  ne  plus  les  voir,  eux,  qui  viennent  de 
rentrer  là,  tiens.  (Elle  désigne  la  maison  oà  viennent  de  rentrer 
son  père  et  sa  grand' mère).  Oh  I  ne  plus  les  voir,  me  brise  le 
cœur.  (On  frappe,  au  portail  d'entrée  qui  est  an  fond  de  la 
scène^  les  deux  jeunes  filles  regardent  instinctivement  de  ce  côté,  mais 
continuent  leur  causerie.)  Et  puis,  Jeanne,  tout  ce  f|ui  est  ici  m'est 
cher,  cette  maison  de  mon  enfance,  ce  vieux  jardin,  ces  arbres... 
Oh!  Jeanne,  combien  l'exil  me  sera  alîrcux!...  (On  frappe  encore 
au  portail  et  les  deux  jeunes  filles  se  retournent.)  Mais,  que  font  donc 
nos  gens  ce  soir,  pourquoi  n'ouvrent-ils  pas?...  (l'est  quelque  étran- 
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ger,  sans  doute,  pour  se  servir  ainsi  du  heurtoir  au  lieu  d'entrer  tout 
simplement...  En  ces  jours  de  détresse,  chaque  fois  que  je  l'entends 
résonner,  ce  heurtoir,  cela  me  fait  peur.  (Mathieu  sort  des  communs 
de  gauche  et  se  précipite  vers  la  porte,  qu'il  ouvre  ;  le  capitaine  des 
dragons  paraît  sur  le  seuiL) 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  puis  RAYMOND,  puis  le  PETIT  HENRI  elle  PETIT 

DANIEL,  puis  DANIEL  ROBERT. 

iiAYMO>D,  entrant  d'un  pas  délibéré  dans  le  jardin  ou  le  crépuscule 
tombe,  —  Le  sieur    Samuel   Renaudin  ?,..  (Il  aperçoit    les  jeunes 
filles,  s'arrête  et  se  découvre.) 

JUDITH,  trhs  troublée,  au  domestique,  — Mathieu,  avertissez  inon 
père.  (A  Raymond.)  Veuillez  entrer,  monsieur  le  capitaine,  mon 
père  est  au  logis. 

RAYMOND,  hautain  et  triste.  —  Entrer?...  Eh!  mon  Dieu,  pour- 
quoi faire?  Merci,  mademoiselle...  Dans  cette  maison,  voyez-vous, 
je  ne  suis  point  de  ceux  que  Ton  reçoit  et  que  l'on  fait  asseoir.  Ici, 
je  représente  l'ennemi,  moi,  hélas!..  Je  viens  pour  adresser  au 
maître  de  céans  une  sommation  dernière,  h  laquelle  il  résistera  sans 
nul  doute...  Qu'il  veuille  bien  paraître  ici  même,  nous  causerons 
debout  et  dehors  :  il  convient  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  entre  adver- 
saires qui  sûrement,  pas  plus  l'un  que  l'autre,  ne  céderont  jamais. 

Pendant  cette  dernière  phrase.  les  petits  écoliers  de  tout  à  l'heure  reparaissent, 
rieurs,  sur  le  perron,  montrant  leurs  deux  paires  de  mains  qu'on  a  lavées  et 
qui  sont  blanches. 

LE  PETIT  H  EN  III.  —  Ah!  cllcs  sout  ncttcs  à  présent,  tante  Judith, 
nos  mains,   tu  vois  !   (Ils  s'arrêtent  court,  en  apercevant  Raymond.) 

JUDITH,  au  domestique  qui  a  ouvert  la  porte  à  Raymond.  — 
Mathieu,  priez  mon  père  de  descendre.  Dites-lui  que  M.  le  capi- 
taine des  dragons  du  roi  l'attend  ici  au  jardin...  pour  une  commu- 
nication que  j'ignore.  (Les  deux  jeunes  filles  restent  un  peu  à  l'écart^ 
appuyées  au  mur  de  la  maison,  sur  la  droite.  Raymond  est  seul  au 
milieu  de  la  scène,  debout  et  toujours  découvert.  Le  petit  Henri  s'ap- 
proche lentement  de  lui,  comme  fasciné.  Le  petit  Daniel  vient  se  jeter 
sur  la  robe  de  Judith.) 

LE  PETIT  DANIEL,  à  Judith.  —  C'cst  lui,  tu  sals,  petite  tante 
Judith,  que  je  te  disais  tout  à  l'heure,  c'est  lui  qui  l'a  envoyé  en 
prison,  le  mauvais  vieux  de  Fécole,  le  monsieur  Moinard. 

JUDITH,  lui  cachant  la  tête  dans  les  plis  de  sa  robe.  —  Chut! 
mon  petit...  Tais-toi,  de  grâce. 
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LE  PETIT  HENiu,  tout  près  de  Raymond,  admirant  son  épée,  — 
On  peut  la  loucher,  votre  belle  épée,  dites,  monsieur  le  capitaine? 

RAYMOND,  souriant  et  tout  à  coup  très  doux.  —  Oui.  mon  petit 
ami,  on  peut.  Tant  que  tu  voudras,  touche-la.  (Il  la  lui  présente. 
Le  petit  Daniel  s'échappe  de  la  robe  de  Judith  et   s'approche  aussi.) 

JUDITH,  effarée.  —  Henri!  Daniel!...  Comment  osez-vous?... 
Revenez  ici,  de  suite,  mes  pauvres  petits  innocents. 

RAYMOND.  « —  Qu'il  vous  plaisc  de  les  laisser  près  de  moi, 
mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  heu- 
reux et  calmé,  au  contraire,  une  fois  par  hasard,  de  n'ôtre  plus 
traité  comme  un  épouvantail  ! . . .  (Il  caresse  les  deux  petites  têtes.  Le 
portail  d'entrée  s'ouvre  encore,  sans  qu'on  ait  frappé,  cette  fois,  et 
Daniel  Robert  entre,  puis  s'arrête  à  distance  et  se  dissimule  derrière 
des  arbustes,  contemplant  tour  à  tour  les  jeunes  filles  et  le  groupe 
imprévu  de  Raymond  et  des  enfants.) 

LE  PETIT  DANIEL,  s' enhurdissunt .  —  Et  ton  chapeau,  monsieur 
le  capitaine,  on  pourrait  le  toucher  aussi,  ton  chapeau? 

RAYMOND,  enfant,  avec  un  rire  très  jeune.  —  Mon  chapeau?... 
Tiens!...  (Il  coiffe  le  petit  Daniel  de  son  grand  feutre  à  plumes. 
Samuel  Renaudin,  le  père  de  Judith,  apparaît  sur  le  seuil  et  s'arrête 
interdit,  voyant  les  enfants  près  de  Raymond.) 

SCÈNE  VI 

Lbs  Mêmes.   S.  RENAUDIN. 

s.  HENAuniN,  à  Judith.  —  Judith!...  Comment  as-tu  toléré, 
mon  enfant?.., 

JUDITU.  —  Pardonnez-moi,  mon  père. 

s.  UENVUDUN  s'approche  lentement,  prend  les  petits  par  le  bras, 
arrachant  au  petit  Daniel  le  feutre  emplumé  qu'il  remet  au  capitaine, 
et,  presque  dur.  —  ^Vllcz  !...  Rentrez,  mes  pauvres  petits  !  (Les  deux 
petits  vont  s'abriter  contre  Judith.) 

RAYMOND,  amèrement,  — Ah!  c'est  vrai,  je  suis  le  maudit,  moi, 
avec  qui  les  enfants  ne  doivent  point  jouer,  n'est-ce  pas  ?  (A  part.) 
C'est  étrange,  pourtant,  combien  ici,  dans  celte  maison,  il  me  serait 
facile  et  doux  de  l'oublier.  (Aux  petits.)  Mais  oui,  garez-vous  de  moi, 
mes  petits.  Il  a  raison,  votre  grand-père  :  je  suis  le  maudit,  vous 
entendez,  et  le  bourreau  ! 

s.  RENAUDIN.  — Jc ne  me  permettrai  point  de  vous  dire  qui  vous 
êtes,  monsieur,  mais  il  me  paraît  que... 

JUDITH,  l'arrêtant.  —  Oh  !...  père! 
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RAYMOND,  contenu.  —  Eh  bien,  le  lort  est  cependant  à  vous,  je 
vous  assure,  de  le  prendre  avec  cette  hauteur,  car  c'est  par  déférence 
que  je  suis  venu  moi-même,  au  lieu  de  vous  envoyer  quelqu'un  de 
mes  hommes,  plus  rude  que  moi. 

s.  RBNAUDiN.  —  Jc  VOUS  remercie...  Mais  qu'y  a-t-il  encore.^... 
Veuillez  m'apprendrc  ce  qui  vous  ramone  ici,  quand  nous  nous  étions 
dit,  il  me  semble,  lors  de  vos  deux  premières  visites,  tout  ce  que  nous 
avions  à  nous  dire.  . 

UAYMONT).  —  Il  y  a  que,  par  ordre  du  roi,  vous  devrez  à  l'avenir 
envoyer  chaque  jour  chez  les  moines  Bénédictins,  qui  prendront  soin 
de  les  instruire  et  de  les  baptiser,  tous  les  enfants  de  cette  maison, 
tant  ceux  de  vos  serviteurs  que  les  vôtres,  qui  tout  à  l'heure  jouaient 
avec  moi...  Afin  que  je  ne  me  voie  pas  contraint  d'user  de  mesures 
violentes,  voudrez-vous  simplement  y  consentir  ? 

s.  RENAUDiN.  —  Dcs  mcsurcs  violentes?...  Quelles  mesures, 
monsieur.^...  Quoi?...  Dites-le,  qu'oserez-vous  faire?  (Judith,  tenant 
les  deux  petits  contre  sa  robe,  s'est  avancée,  silencieuse,  vers  Ray- 
mond, et  le  regarde  en  face.) 

iiAYMOM).  —  Ce  que  j'oserai  faire!..,  (Il  recule  devant  Judith 
et  se  trouble  soudainement,)  Ce  que  j'oserai  faire,  vous  le  savez  !...  Le 
texte  est  là,  le  texte  de  l'Kdit... 

s.  RE>'AUi)iN.  —  Non,  mais  posez  nettement  vos  conditions  et  qu'au 
moins  je  sache...  Il  prête  à  des  applications  diverses,  le  texte  de  l'Kdit, 
suivant  la  cruauté  de  l'exécuteur...  Ne  faisons  pas  languir  l'entretien 
terrible,  parlez  vite  !...  Nous  les  prendre  de  force,  n'est-ce  pas?  C'est 
ça  ?  Nous  les  enlever  ? 

uAYMONi).  — Mon  Dieu,  monsieur,  en  efTet,  j'ai  des  dragons  pour 
exécuter  ces  besognes,  et  tels  sont  les  ordres  que  j'ai  reçus  contre  les 
rebelles  qui,  comme  vous,  s'obstinent...  Choisissez! 

s .  H  EN  A  L  D I N,  5e  prenant  à  deu,c  mains  lejront,  —  Ah  !  dans  quelles 
tenailles  affreuses  vous  venez  serrer  ma  pauvre  trte  grise!...  Eh  bien, 
non!  je  n'y  consentirai  pas...  Enlevez-les-moi.  monsieur...  si  vous 
en  avez  le  pouvoir  et  si  vous  vous  en  sentez  l'audace...  Vous  m'en- 
tendez, je  n'y  consentirai  pas...  (Radouci  et  tremblant.)  Cependant, 
écoutez  encore...  Ce  soir,  mon  fils  n'est  pas  là,  —  mon  fils,  le  pore 
de  ces  petits  —  et  en  somme  c'est  à  lui  de  décider  du  sort  de  ses 
enfants,  plutôt  qu'à  moi...  qui  ne  suis  qu'un  vieux  grand-père  dont 
les  idées  s'égarent...  Monsieur  le  capitaine,  nous  accordez-vous  jus- 
qu'à demain? 

UAYMOND,  plus  doux  aussi,  regardant  Judith  qui  s* est  encore  rap- 
prochée. —  Juscju'à  demain?...  Oh!  oui,  jusqu'à  demain,  je  ne 
refuse  pas. 
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JUDITH,  comme  involontairement,  —  Merci  ! 

RATMOif  1),  se  dirigeant  vers  le  portail  pour  sortir,  en  continuant  de 
regarder  Judith,  —  M(}mc  jusqu'à  la  lia  de  la  semaine  qui  com- 
mence, si  vous  voulez,  j'attendrai.  Et  un  de  mes  hommes,  dimanche 
sur  le  soir,  viendra  prendre  ici  votre  réponse,...  car  on  ne  me  reverra 
plus,  rassurez-vous,  dans  cette  maison  où  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
point  rentrer.  (Il  sort.  Mathieu  referme  le  portail  et  tire  les  grands 
verrous  derrière  lui,) 

s.  iiE.^AUDiN.  —  Dimanche  sur  le  soir,  a-t-il  dit,  n'est-ce  pas.'^... 
Allons,  Dieu,  cette  fois  encore,  est  avec  nous,  puisque,  selon  nos 
prévisions  humaines,  d'après  l'avis  qui  m'est  arrivé  tantôt  du  navire 
en  partance  pour  la  Hollande,  dans  cinq  ou  six  jours,  si  tout  va  bien, 
dans  cinq  ou  six  jours,  ô  mes  chers  enfants,  vous  serez  en  sécurité  sur 
la  grande  mer...  en  route,  hélas  !  pour  votre  patrie  nouvelle... 

JUDITU.  —  Dans  cinq  ou  six  jours!...  Oh!  mon  père,  comme 
tout  se  précipite!...  Mon  pauvre  courage  n'était  point  préparé  à  si 
lc)t  partir  ! . . . 

s.  RETïAUDiN,  lu prenant  dans  ses  bras.  —  Eh!  oui,  ma  Judith 
bien-aimée,  tout  se  précipite. . .  Mais  il  le  faut,  et  chaque  jour  passé, 
chaque  heure  perdue,  aggrave  autour  de  vous  les  périls  de  mort...  Et 
maintenant,  rentrez,  mes  petites  filles;  rentrons  tous,  sous  le  cher  toit 
qui  ne  nous  abritera  plus  longtemps  ensemble...  Vous  voyez  bien,  si 
vous  m'aviez  écouté  la  première  fois,  vous  ne  vous  seriez  pas  trouvées 
seules,  là,  tout  à  l'heure,  avec  ce  bandit. 

JLDITD.  —  Mais  il  s'en  est  allé,  mon  père,  et  maintenant  la  porte 
est  barrée,  il  ne  saurait  revenir.  Oh  !  laissez-nous  demeurer  un  peu 
dans  le  jardin,  je  vous  en  prie.  Regardez  le  beau  soir  qu'il  fait.  (Ihi- 
nicl  Robert t  qui  est  sorti  de  derribre  les  arbustes  oà  il  se  dissimulait, 
s'est  lentement  approché  d'eux,) 

DANiKL  iiOHEivT.  —  Je  VOUS  en  prie  moi-même,  laissez-nous 
encore.  J'ai  plusieurs  choses  à  dire  à  Judith,  et  je  lui  parlerai 
mieux  ici. 

s.  RENAUDiN.  —  Allous,  soit!  Rcstez  un  moment  de  plus...  Ah!  les 
jeunes!...  Tous  pareils!...  Allons,  restez.  (Il  rentre  dans  la  maison.) 

SCÈNE  VII 

JUDITH.   JEANNE.    DANIEL  ROBERT. 

JEANNE,  faisant  un  mouvement  pour  rentrer  aussi,  —  Vous  avez  h 
causer  tous  deux.  Mais  alors,  moi... 

DA5IEL  noBEUT.  —  Oh!  VOUS  pouvcz  demcurcr,  Jeanne..., 
aussi  bien  ce  n'est  point  d'amour  que  nous  avons  à  causer,  Judith  et 
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moi.  Vous  êtes  déjà  sa  confidente,  à  elle;  vous  serez  un  peu  là  mienne, 
et  voilà  tout.  (Un  silence,  Judith  s'assied  sur  les  marches  du  perron, 
la  télé  dans  les  mains.) 

JUDITH.  —  J'écoute,  mon  cher  Daniel! 

DANIEL.  —  Judith,  tu  sais,  je  ne  crains  rien  tant  que  les  scènes, 
les  reproches,  surtout  de  la  pkrt  des  vieilles  gens  que  je  vénère... 
Alors,  charge-toi,  veux-tu,  d'annoncer  à  notre  aïeule  que  je  ne  pars 
plus  avec  vous. 

JUDITH,  sans  relever  la  tête.  —  Tu  ne  pars  plus  avec  nous, 
Daniel?... 

DANIEL,  avec  un  signe  de  dénégation.  —  Je  n'ai  point  de  foi...  et 
qu'irais-je  alors  faire  dans  cette  Hollande,  où  je  n'espère  plus  avoir 
une  compagne  pour  partager  mon  exil?...  Donc,  charge-toi  de  ce 
message,  Judith;  c'est  la  dernière  grâce  que  je  te  demanderai  jamais... 
Peut-être,  mon  Dieu,  étais-je  venu  ce  soir,  avec  un  peu  d'espé- 
rance encore,  et  pour  te  dire  autre  chose  que  cela...  Mais  j'ai  compris, 
vois-tu,  ce  qui  achève  de  t'cloigncr  de  moi,  je  l'ai  plus  que  jamais 
compris,  en  observant  le  jeu  involontaire  de  tes  yeux...  avec  le  beau 
bandit  de  tout  à  l'heure. 

JUDITH,  relevant  la  tête.  — Daniel!... 

DANIEL.  —  Oh  !  ne  te  défends  pas  î  Et  d'ailleurs,  est-ce  ta  faute? 

JUDITH.  —  Daniel!... 

DANIEL.  —  Ah!  lui  aussi,  va,  est  sous  ton  charme,  et  tu  Tas 
dompté!...  Car  vraiment,  je  ne  reconnaissais  plus  ici  le  soudard 
furieux  de  la  rue...  Je  ne  le  reconnaissais  plus,  non,  dans  cet  homme 
qui  s'en  allait  tête  basse,  consentant  à  tout,  reculant  devant  loi  comme 
un  taureau  qui  se  dérobe...  Peut-être,  si  tu  l'avais  vu  quelques 
instants  plus  tôt,  commandant  sur  la  place  la  dragonnade  du  jour, 
peut-être  t'eùi-il  causé  plus  d'horreur. 

JUDITH,  se  redressant  devant  Daniel.  —  Quoi?...  Qu'a-t-il  fait? 

DANIEL.  —  Tiens  !  Cela  t'intéresse  et  t'inquiète  ?  Eh  bien,  il  ne 
ressemblait  guère  à  l'homme  d'ici,  je  t'assure,  à  l'homme  qui  daignait 
jouer  avec  les  petits  de  la  maison  et  accordait  de  si  faciles  délais,  à 
la  muette  demande  de  tes  yeux  !  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  est  com- 
mencée ce  soir,  par  son  ordre,  la  persécution  à  outrance  contre  les 
enfants  des  nôtres  !  Sur  ma  route,  pour  venir,  j'en  ai  croisé  quelques- 
uns,  de  pauvres  tout  petits,  que  de  grands  diables  de  dragons  emme- 
naient aux  moines  convertisseurs...  Et  lui-même,  ton  beau  capitaine, 
je  l'ai  rencontré  sur  la  place,  entouré  de  ses  soldats,  jurant  et  sacrant 
comme  les  damnés,  commandant  je  ne  sais  quelle  agression  révol- 
tante contre  la  maison  des  Bernard... 

JUDITH.  — Oh!  tu  as  vu  cela,  Daniel?...    C'est  singulier...  Je  ne 
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lui  trouve  point    les   yeux  ni   le  visage  du  misérable  que  tu  veux 
bien  dire. . . 

DA?«iEL,  avec  une  soudaine  violence,  —  Naturellement  :  tu 
l'aimes  ! 

JUDITH,  debout  et  jetant  les  mains  devant  la  bouche  de  Daniel.  — 
Tais-toi,  Daniel,  mon  frère  !...  Tais-toi  et  va-t'en  !  Tu  en  arriverais, 
vois-tu,  à  prononcer  des  mots  irréparables,  qui  nous  sépareraient  h 
jamais...  Ne  pas  savoir  pardonner,  tu  te  rappelles  bien,  est  le 
défaut  de  mon  âme  hautaine...  Alors,  de  grâce,  ce  soir  tais-toi... 
Tais-toi...  le  calme  te  reviendra  demain,  pour  m'enlendre  et  me 
mieux  juger...  Va-t'en! 

DA^iiEL.  —  Mais  je  ne  t*insulte  point,  Judith... 

JUDITH.  —  Oh  !  si!...  Moi,  occupée  de  lui,  de  lui  qui  était  là  !... 
Oh  !  tu  me  méconnais  et  tu  m'outrages  ! 

DANIEL.  —  Mais  je  veux  seulement  te  mettre  en  garde  contre  un 
entraînement  de  ton  imagination...  Ces  choses,  avant  que  vous 
vous  en  soyez  aperçues,  vous,  les  jeunes  filles,  ces  choses  nous  sautent 
aux  yeux,  à  nous  autres  hommes. 

JUDITH,  s' exaltant, —  Tais-toi!  (Elle  lui  prend  les  deux  mains  et 
le  pousse  vers  le  portail.)  —  Vous  autres  hommes,  vous  avez  entre 
vous  des  haines,  des  rivalités,  des  jalousies  qui  vous  égarent!...  Va, 
ce  soir,  va-t'en  !  Mais  demain,  quand  j'aurai  prié,  quand,  auprès  de 
notre  Dieu,  je  me  serai  longuement  humiliée,  reviens  causer  avec 
moi!...  Oh!  tu  nous  suivras  en  Hollande,  mon  cher  Daniel,  tu  ne 
renieras  pas  la  foi  de  nos  pères  :  j'ai  répondu  de  ton  âme  devant  notre 
commune  aïeule...  Ce  soir,  vois-tu,  ce  soir,  tu  n'es  pas  en  état  de 
m'entendre...  ni  moi  peut-être  de  te  bien  parler...  (La;  tenant  toujours 
par  les  mains,  elle  continue  de  le  pousser  vers  le  portail.)  Mais  je 
prierai...  Oh!  tu  te  trompes,  j'ai  fait  abnégation  de  tout  dans  la 
prière;  contre  les  pièges  de  Satan,  je  me  sens  bien  armée...  Et  je 
suis  encore  l'exaltée  et  la  petite  voyante  d'autrefois,  celle  cpie,  dans 
notre  enfance,  tu  appelais  la  Prophétcsse...  Je  te  ramènerai  vers  le 
Seigneur  !...  Demain,  promets-le-moi,  tu  reviendras,  ici,  dans  le 
jardin,  écouter,  avec  un  cœur  apaisé  et  patient,  écouter  la  prophétessc 
Judith...  Va-t'en  ! 

DAniEL.  —  Eh  bien,  oui,  je  tâcherai,  là,  de  revenir  et  de  t'en- 
tendre...  Allons,  adieu,  Judith...  et  pardonne-moi...  (Il  sort.  —  La 
nuit,  de  plus  en  plus,  est  tombée.  Judith  garde  d'abord  un  silence 
haletant,  après  que  le  portail  s'est  refermé  sur  lui.  Un  hibou  chante 
dans  le  lointain.) 
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SCÎÎNE    VIII 
JUDITH  et  JEANNE. 

JUDITH,  à  Jeanne,  la  voix  redevenue  lente  et  calme,  —  Retour- 
nons nous  asseoir  là-bas  sur  les  marches  de  pierre,  veux-tu,  comme 
nous  faisions  au  temps  de  notre  enfance,  durant  les  longs  soirs  de 
mai...  Oh  !  la  belle  nuit  douce  qui  vient,  n'est-ce  pas?  Je  n'espérais 
plus  en  avoir  de  pareilles,  avant  notre  fuite,  de  pareilles  nuits,  dans 
notre  vieux  jardin...  Cinq  ou  six  jours,  vient  dédire  mon  père!... 
Quel  effroi  nouveau  cela  jette  dans  mon  Ame  î... 

JEANNE.  —  Et,  au  contraire,  moi  qui  ai  comme  une  hAte  enfié- 
vrée que  ce  départ  soit  un  fait  accompli  !  (De  nouveau,  le  hibou 
chante.  Elles  s'asseyent  toutes  deux  sur  les  marches  du  perron, 
Jeanne  plus  bas  que  Judith  et  s* appuyant  sur  ses  genoux.  Une  Jené- 
tre,  en  haut  de  la  maison,  s'éclaire  et  on  distingue,  à  travers  les 
rideaux,  une  ombre  qui  semble  bercer  un  enfant.) 

JUDITH.  —  Ecoule!  M(}me  les  hiboux  du  clocher,  qui  se  trompent 
de  saison  et  qui  jetlent  leur  cri  des  nuits  d'été...  Maintenant,  Jeanne, 
reparle-moi  de  cette  jeune  fille,  tu  sais,  de  cette  Blanche  de  Pré- 
monlal...  Tiens,  tu  les  entends  chanter,  les  hiboux,  tout  comme 
durant  le  beau  mois  de  juin?...  (Une  voir  de  vieille  femme ,  dans  la 
chambre  éclairée,  commence  une  chanson  à  dormir.) 

JEANNE,  souriant.  —  Ta  vieille  bonne  aussi,  chante... 

LA  VOIX,  chantant. —  «  Passe,  la  Dornielle,  —  passe  vers  chez  nous, 
—  pour  endormir  Samuel,  —  jusqu'au  [)oint  du  jour.  » 

JUDITH.  —  Oui,  la  chanson  qui  nous  a  bercés  tous...  Ce  soir," 
c'est  pour  endormir  le  petit  Samuel...  et  je  l'entends  peut-être  ici 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie...  Oh!  Jeanne,  je  n'ai  plus  mon 
courage  d'avant,  je  t'assure...  Blanche  de  Prémontal,  c'était  bien 
cela,  son  nom.  h  cette  jeune  fille  de  ChAlellerault?...  Que  lui  a-t-elle 
dit,  la  noble  fille,  au  chef  des  dragons,  pour  le  lléchir?...  Les  détails 
que  tu  sais,  répète-les-moi...  et  comment  elle  s'y  est  prise... 
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petites  assiettes,  petits  gobelets  d'étain  et  petites  cuillers  de  bois.  Une 
dizaine  d'enfants  huguenots,  dont  l'aine  peut  avoir  douze  ans,  sont  là  debout, 
muets,  dans  des  attitudes  craintives  ou  consternées.  La  BENoirE  achève,  en 
bougonnant,  de  dresser  ce  couvert  pour  eux;  puis  elle  prend  un  balai. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LA   BENOITE,  puis  LE  CURÉ. 

LA  BENOÎTE.  —  Seigncur !  Ce  que  vous  en  faites  de  la  saleté,  par- 
tout, mes  pauvres  enfants  !  Une  sacristie  qui  était  si  propre  !  (Elle  ba- 
laye avec  humeur.  La  porte  du  fond  s'ouvre,  par  laquelle  on  aper- 
çoit téglise  et  les  dorures  de  l'autel.  Et  le  curé  entre,  revêtu  de  ses 
ornements  baptismaux.) 

LE  CURÉ.  —  Allons,  viens  m 'accommoder,  ma  bonne  Benoîte... 
Encore  deux  de  ces  baptêmes  par  force,  devant  des  parents  en  lar- 
mes, comme  j'en  ai  déjà  tant  fait  durant  ces  funèbres  jours...  Ah  !  les  ' 
€  nouveaux  catholiques  »  !  De  les  baptiser,  vois-tu,  ma  conscience, 
après,  en  demeure  inquiète  comme  d'un  crime...  J'obéis  parce  que 
l'on  me  commande.  Mais  non,  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  agréable  à 
Dieu,  l'œuvre  de  violence  que  l'on  me  fait  accomplir  là  !...  Et,  ont- 
ils  été  sages,  nos  petits  pensionnaires,  hein  ?  Pas  trop  de  pleurs,  au 
moins  ? 

LA  BENOÎTE,  d'un  uir  grognon,  aidant  le  prêtre  à  retirer  son  sur- 
plis blanc.  —  Hum!  sages?  oui!  Eh  bien,  ce  serait  du  joli,  s'ils 
n'étaient  pas  sages,  après  ce  que  vous  faites  pour  eux.  Mais  par  exem- 
ple, pour  la  propreté,  vous  devez  comprendre...  Regardez-moi  un  peu 
ce  plancher,  depuis  deux  jours  seulement  que  ça  loge  ici,  toute  cette 
l)elite  graine  de  huguenots  !  Mais  regardez-moi  un  peu  ce  plancher!... 

LE  CURÉ.  —  Prends  patience,  ma  Benoîte,  ils  ne  sont  pas  jKJur 
longtemps  chez  nous,  va,  ces  pauvres  petits  «  huguenots  »,  comme  tu 
les  appelles. 

LA  BENOÎTE.  —  Elle  ne  tient  plus,  voire  dentelle,  vous  sivez. 
monsieur  le  curé  !  Si  je  peux  encore  vous  la  laver  et  vous  la  raccom- 
moder une  fois,  ce  sera  tout  le  bout  du  monde...  Jésus  Seigneur! 
c'est  que  vous  l'avez  encore  déchirée  î 

LE  CURÉ.  —  Déchirée.^  Et  où  ça  donc,  ma  fille? 

LA  BENOÎTE.  —  A  la  mémc  place  que  de  coutume,  pardi,  au  |X)i- 
gnet,  tenez  ! 

LE  CURÉ.  —  Ah  !  toujours  ces  petits  clous  autour  de  la  nappe  de 
laulel,  tu  sais.  Quand  j'élève  le  bras,  comprends-tu,  ma  manche 
s  accroche. 

LA  BENOÎTE.  —  S'accroche,   s'accroche...   Je  ne  dis  pas  qu'elle 
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ne  s'accroche  pas.  moi,  votre  manche.  Mais  je  ne  peux  pas  suffire  à 
tout,  pourtant  !  Raccommoder  la  dentelle,  faire  la  cuisine  aux  petits 
huguenots,  les  coucher,  les  laver,  les  amuser...  car,  Dieu  me  par- 
donne, vous  voulez  aussi  qu'on  les  amuse  !... 

LE  cuiiÉ.  —  Allons,  la  Benoîte,  tu  es  meilleure  que  cela,  d'habi- 
tude, ma  brave  fille.  Cahno-toi...  Et  que  leur  as-tu  préparé  pour 
souper,  à  mes  petits  huguenots? 

LA  BENOÎTE.  —  Oli !  quaut  h  cette  fois,  ils  ne  manqueront  de 
rien,  vous  pouvez  m'en  croire:  de  la  soupe  aux  choux,  du  gâteau  de 
maïs  et  de  la  bouillie  au  lait.  Mais  si  ça  dure,  je  ne  sais  pas  trop,  les 
jours  suixants,  ce  que  je  leur  servirai,  dame  1  D'ailleurs,  tant  de  pro- 
visions au  marché,  tant  de  pain  à  la  boulangerie,  ça  finira  par  donner 
l'éveil,  oui  !  Et  si  nous  sommes  pris  !  Seigneur!...  Tenez,  il  y  a  ce 
petit  noiraud  dans  ce  coin,  ce  qu'il  mange  à  lui  tout  seul,  celui-là,  ce 
qu'il  mange! 

LE  CURÉ,  doucement  rieur,  caressant  ce  petit  noiraud,  —  Un  bon 
estomac,  ma  fille,  est  un  don  de  Dieu. 

LA  BENOÎTE,  pliant  et  serrant  les  ornements  baptismaux,  —  C'est 
que  ça  nous  ruine,  monsieur  le  curé,  toute  cette  mangeaille  !  Et  finir 
l'année,  et  joindre  les  deux  bouts,  jamais  vous  n'y  pensez,  vous!  Ça 
ne  vous  inquiète  pas,  non?  Ça  nous  ruine,  je  vousdis,  ça  nous  ruine!... 
(S'excitanl  de  plus  en  plus  en  rangeant  les  objets  dans  le  bahut.)  Et  puis, 
sans  parler  des  galères  ou  de  la  prison  que  vous  risquez  à  ce  jeu-là 
pour  vous  et  votre  servante,...  oui,  môme  sans  parler  de  toutes  ces 
choses,  vous  croyez  donc  faire  bien,  monsieur  le  curé,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois,  en  protégeant  ainsi  les  protestants? 

LE  CLUF,  trh  patient,  très  doux.  —  Allons,  réfléchis  toi-même, 
ma  fille,  avec  ton  bon  sens  et  ton  bon  cœur.  Oh  !  si  j'avais  pu,  par 
mon  faible  enseignement,  par  ma  faible  parole  les  convertir  à  notre 
sainte  religion  catholique,  je  l'aurais  préféré,  tu  jkîux  m'en  croire  1 
Mais  tu  juges  bien  qu'avec  leurs  parents,  à  ces  i)elits,  un  tel  miracle, 
hélas,  ne  me  serait  pas  [X)ssible,  car,  aussi  bien  que  moi,  tu  les  con- 
nais pour  des  protestants  très  convaincus  et  très  obstinés,  tous,  les 
Texier  de  Saint-Pierre,  les  Nougé  d'Arceau,  les  Massé  et  les  Thénard. 
Et  tu  sais,  n'est-ce  pas.  que,  plutôt  que  de  se  soumettre,  ils  se  cachent, 
au  risque  des  galères  ou  de  la  peine  de  mort,  ils  se  cachent  depuis 
deux  jours  là-bas,  dans  les  marais  de  Saint-Georges,  attendant  l'occasion 
favorable  pour  s'en  aller  au  pays  d'e.vil,  où  leurs  frères  du  continent  les 
ont  devancés.  Sans  scrui)ule  de  conscience,  va,  je  leur  aurais  donné 
asile  à  tous  jusqu'à  ce  départ,  si  je  l'avais  pu.  Faute  de  mieux,  je 
loge  leurs  petits,  pour  leur  éviter  au  moins  le  froid  des  nuits  et  la 
mouillure  des  averses.  Kst-ce  loi,  la  Benoîte,  qui  me  conseillerais  de 
ne  pas  les  garder  avec  soin,  puisqu'ils  me  sont  confiés  ? 
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LA  BENOITE,  déjà  radoucic,  —  Et  combien  de  temps  ça  durera- 
l-il,  cette  garde,  mon  Dieu  Seigneur!...  Mais  il  me  semble,  à  moi. 
tout  de  même,  qu'ici,  dans  cette  sacristie,  qui,  pour  tout  dire,  est  bé- 
nite comme  l'éprlise,  eh  bien,  que  ce  n'est  pas  une  place  pour  loger 
des  petits  païens  comme  eux  !  Sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  mon- 
sieur le  curé,  m'est  avis  que  vous  offensez  la  Sainte  Vierge  et  le  bon 
Dieu,  en  les  logeant  ou  nous  sommes!...  Seigneur  Jésus,  dans  une 
sacristie  ! . . . 

LE  CURÉ,  toujours  très  calme  et  qui  vient  d'attirer  deux  autres  en-- 
fants  contre  ses  genoux,  —  Et  où  veux-tu  que  je  les  mette,  ma  fille, 
où  veux-tu  que  je  les  cache,  les  pauvres  petits  anges  ?  Déjà  ma  cure, 
tu  le  sais  bien,  est  quasi  suspecte  aux  dragons  du  roi,  depuis  que  j'ai 
tenté  d'y  donner  asile  à  des  protestants.  Ici,  au  moins,  on  n'entend 
pas  le  bruit  qu'ils  font,  ni  leurs  petites  voix  quand  ils  pleurent.  Où 
veux-tu  que  je  les  mette,  dis-le!...  Non,  c'est  bien  ici  la  seule  place 
qu'il  me  reste,  vois-tu,  pour  les  tenir  en  sûreté.  D'ailleurs,  tranquil- 
lise-toi, ils  n'y  sont  plus  pour  longtemps.  Et,  je  puis  bien  te  le  dire 
tout  de  suite,  tu  n'as  pas  besoin,  ma  fille,  de  te  préoccuper  de  leur 
dîner  pour  demain  soir  ! 

LA  BENOÎTE,  inquiètc.  —  Pas  de  dîner  demain,  vous  dites?  Et 
pourquoi  ? 

LE  CURÉ.  —  Parce  que  cette  nuit,  à  dix  heures,  tu  m'entends 
bien,  les  parents  qui  me  les  avaient  confiés  me  les  reprendront. 
Oui,  ce  soir,  ils  viendront  les  chercher,  et,  à  la  grand'côte,  vers  les 
minuit^  ils  tenteront  de  s'e^nbarquer  tous  sur  un  vaisseau  de  Hol- 
lande, parti  de  La  Rochelle  ce  matin  pour  les  recueillir. 

LA  BENOÎTE,  tout  à  fait  radoucic  et  serrant  deux  petits  contre  elle 
avec  tendresse,  —  Celte  nuit  !  à  la  grand'côte  !  Oh  !  les  pauvres 
chers  petits  ! 

LE  CURÉ,  désignant  le  plus  grand  de  la  bande. —  Pour  cclui-la, 
pour  le  petit  Jean,  qui  n'est  pas  couvert,  prépare  un  de  mes  vieux 
manteaux,  ma  bonne  fille,  car  la  nuit  sera  froide. 

LA  BENOÎTE.  —  Vos  vicux  mantcaux  !  Mais...  la  semaine  dernière, 
vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  .'^. ..  à  ces  protestants  qui  sont  partis  par 
une  barque  de  Gascogne,  vous  les  avez  donnés  tous  deux,  vos  vieux 
manteaux. 

LE  CURÉ.  —  Eh  bien,  tu  donneras  le  neuf,  voilà  tout. 

LA  BENOÎTE.  — Attendez!  non!  j'ai  mon  grand  cliAle  à  moi... 
ça  irait  aussi  bien,  me  semble,  pour  l'envelopper,  ce  petit... 
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SCÈNE     II 
Les  Mêmes,   LE  BEDEAU. 

LE  BEDEAU,  accourafîl  par  la  porte  de  l'église .  —  Le  capi- 
taine des  dragons  !  Le  capitaine  des  dragons,  qui  sort  de  la  cure, 
voulant  vous  parler,  monsieur  le  curé! 

LÀ  BENOÎTE.  —  Seigneur!  Sainte  Vierge  Marie,  ayez  pitié  de 
nous  ! 

LE  BEDEAU.  —  Et  la  vieille  Suzette  vous  Taniène  ici,  trottant 
menu,  grâce  à  Dieu  !  par  la  grand'rue.  Et  moi,  qui  entendais  ça  dans 
le  jardin,  j'ai  sauté  par-dessus  la  palissade  du  verger  pour  au  moins 
vous  avertir. 

LA  BEHOÎTE,  affoléc,  —  Cachons-les,  monsieur  le  curé!  Oh! 
cssavons  encore,  au  moins,  de  les  cacher  ailleurs  ! 

LE  cru É,  égaré  lui  aussi.  —  Et  où  ça.  ma  honne  fille?  où  ça, 
les  cacher? 

LA  BE!ioÎTE.  —  Daus  votrc  église,  tiens!  Derrière  l'autel,  dans 
le  petit  caveau  sous  l'autel,  tous  !  On  ne  viendra  pas  les  chercher 
jusque-là,  peul-étrc  !...  Et  puis,  la  Sainte  Vierge  en  aura  pitié  à 
la  lin!...  D'ailleurs,  pour  les  avoir,  il  faudra  qu'on  me  passe  sur 
le  corps  !  (Mouvement  des  petits,  qui  se  jettent  tous  contre  les  jupes 
de  la  Benoîte.) 

LE  cuuÉ.  —  Allons,  calme-toi.  Pourtant  j'aime  mieux  te  voir 
ainsi,  ma  brave  fille.  Au  moins,  je  te  reconnais,  à  présent.  Oui,  c'est 
ça,  sous  l'autel,  va,  je  te  le  perniels.  (Au  Bedeau.)  Cours  au-devant 
d(*  lui,  toi,  mon  bon  Sylvain.  Dis-lui  que  cette  porte-là  (désignant 
ta  porte  sur  l'église.),  ([uc  cette  porte...  la  clef  en  est  j)erdue.  Dis-lui 
que  je  suis  ici  à  ses  ordros,  mais  qu'il  veuille  bien  faire  le  tour,  par 
ce  côté,  par  le  préau.  (//  désigne  la  porte  de  droite.)  Va,  cours  vite  ! 
(Le  bedeau  sort  en  courant.)  (A  la  Benoîte,  pendant  qu'elle  s'en 
tvi,  ejfarée,  avec  les  petits,  par  la  porte  du  fond.)  Toi,  ma  bonne  fille. 
c'est  le  ciel  qui  l'a  inspiré  celte  idée.  Oui,  sans  crainte  de  la  pro- 
faner, cachc-lcs  dans  mon  éfriise.  Oh  !  mais  n'aie  pas  tant  de  ])eur. 
,1e  m'étonnerais  trop,  vois-tu.  que  le  capitaine  d'Estelan  fût  venu 
pour...  Cela  ne  lui  ressemblerait  pas.  Non,  c'est  quelque  autre  chose 
qui  l'amène.  Allez  sans  crainte,  mes  cliers  petits.  (La  porte  du  fond 
.Si*  rejcrmc  sur  les  petits  huguenots,  qui  ont  disparu  avec  la  Benoîte 
dans  V église.  Le  prêtre,  resté  seul,  prie,  les  yeux  levés.)  Daignez, 
Sei<rneur,  daignez.  Vierge  Marie,  m'éclairer  !  Si  je  viens  de  mal  faire, 
punissez-moi,  mais  épargnez  ces  innocents  qui  m'étaient  confiés. 
Tris  grave.)  El  faites.  Seigneur,  que  sur  leurs  petites  personnes,  un 
nouveau  crime  ne  soit  pas  commis  au  nom  de  votre  sainte  Eglise!... 
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SCÈNE  III 

LE  CURÉ,  RAYMOND. 

Le  Bedeau  reparait  par  la  porto  de  droite,  puis  s'cfTace  pour  laisser  passer 
Raymond  d'Estelan,  qui  se  découvre  et  s*inclino. 

RAYMOND,  très  respectucux  et  grave,  —  Je  voulais  m'ouvrir  à 
vous,  monsieur  le  curé,  bien  que  je  ne  vous  connaisse  point  encore. 
Mais  sachez  que  je  suis  seul  au  monde  :  or  les  prêtres,  d'ordinaire, 
ne  refusent  pas  les  conseils ,  et  je  viens  prendre  les  vôtres, 
implorer  votre  secours...  (Regardant  ta  table  et  le  couvert  des  petits 
huguenots.)  D'abord,  excusez,  je  vous  prie,  ma  trop  grande  impa- 
tience... Votre  repas,  peut-être  le  troublé-je,  en  venant  à  cette  heure? 

LE  CURÉ,  inquiet  toujours,  —  Mon  repas?  Non  I  Oh  !  ce  n'est  pas 
pour  moi,  ce  couvert-là,  c'est...  c'est  pour...  c'est  pour  des  petits 
pauvres  de  ma  paroisse.  (Il  lui  offre  une  chaise.)  Remettez-vous,  mon- 
sieur le  capitaine.  Et  si  vous  désirez,  mon  cher  enfant,  que  je  vous 
entende  comme  au  confessionnal,  vous  m'y  voyez  tout  prêt. 

RATMo:<fD.  —  Au  confessionnal?  Non,  et,  je  vous  l'avoue,  depuis 
des  années  j'ai  cessé  de  m'y  agenouiller.  Je  ne  sais  même  si  je  le 
pourrais  faire  encore.  Mais  ici  nous  sommes  bien  pour  causer,  ce  me 
semble,  si  vous  consentez  à  m'entendre. 

LE  CURÉ.  —  Parlez  donc,  mon  fils,  et,  pour  vous  répondre,  que 
Dieu  m'inspire.  • 

RATUoiiD.  — Vous  me  voyez  tout  novice  encore,  monsieur  le  curé, 
dans  ce  métier  de  convertisseur  que  les  ordres  du  roi  m'obligent  à 
faire.  Avant,  je  faisais  partie  de  l'armée  de  Flandre...  J'ai  assisté 
k  la  prise  de  Valenciennes  et  de  Cambrai...  Je  veux  bien  qu'ils 
soient  des  hérétiques  endurcis  et  des  conspirateurs  dangereui^,  tous 
ces  huguenots,  je  le  veux  bien.  Mais  c'est  égal,  contre  des  enfants  et 
des  femmes,'  la  violence  me  répugne. 

LE  CURÉ.  —  Bien,  cela  mon  fils!  Et,  Dieu  soit  loué,  vous  êtes, 
vous  au  moins,  un  vrai  gentilhomme  de  France. 

RATMOND,  d'une  façon  soudaine,  après  un  silence.  —  Mon  père, 
vous  connaissez  les  Renaudin,  car  vous  sortiez  de  chez  eux  la  première 
fois  que  j'y  suis  entré. 

LE  CURÉ.  —  Sans  beaucoup  les  connaître,  mon  fils,  je  suis  leur 
voisin,  il  est  vrai,  depuis  des  années.  Je  les  tiens  en  haute  estime,  cl, 
le  jour  où  redit  terrible  fut  afliché  au  poteau  de  la  grand'place,  je  suis 
entré  pour  leur  témoigner  ma  sympathie;  voilà  tout. 

RAYMOND,  —  Ils  sont  parmi  les  plus  obstinés,  n'est-ce  pas,  des 
hérétiques  de  Saint-Pierre  ? 
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LE  CURÉ.  —  C*est-?i-dire,  ils  sont,  je  crois,  les  chefs  du  parti  pro- 
testant dans  notre  île. 

RAYMOND.  —  Et  leur  fille  JuditH.^  Obstinée,  elle  aussi,  vous  pensez, 
contre  notre  sainte  Eglise? 

LE  cunÉ.  —  Leur  fille  Judith?  Que  lui  voulez-vous  donc,  mon 
fils,  à  leur  fille  Judith?... 

RAYMOND.  —  Avec  Ics  parents,  n'est-ce  pas,  ni  l'intimidation  ni 
la  violence  ne  nous  serviraient;  mais  la  douceur  peut-être,  la  per— 
suasion  de  votre  parole...  Et  si  vous  tentiez,  monsieur  le  curé,  de  lui 
faire  comprendre,  à  elle,  que  je  suis  bon  gentilhomme,  que  j'ai 
là-bas,  en  Quercy,  mon  château  et  quelques  terres,  que  si  elle  consen- 
tait à  me  suivre... 

LE  CURÉ,  interrompant.  —  Que  voulez-vous  dire,  mon  fils,  et  où 
voulez-vous  en  venir  ? 

RAYMOND.  —  Oh  !  pas  ce  que  vous  semblez  supposer,  monsieur  le 
curé...  Mais,  de  ma  famille,  je  suis  le  dernier,  le  seul  qui  reste.  Déroger 
pour  elle  me  serait  donc  indifférent.  Et  je  l'épouserais,  mon  père,  ici 
dans  votre  église,  et  je  vous  demanderais  pour  nous  deux  la  béné- 
diction sainte. 

LE  CURÉ,  lui  prenant  la  main,  —  Combien  je  me  sens  touché,  mon 
cher  enfant,  de  vous  entendre  parler  avec  cette  loyauté!...  Et  dire 
qu'on  vous  avait  dépeint  à  moi  comme  un  homme  sans  pitié  et  sans 
cœur.  Je  le  savais  bien,  moi,  rien  qu'à  votre  visage,  rien  qu'à  vos. 
yeux,  qu'ils  vous  méconnaissaient,  ceux  qui  avaient  jugé  ainsi.  Et  je 
voudrais  tant  vous  servir  !  Mais,  hélas  !  ce  que  vous  me  demandez  là, 
voyez-vous,  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

RAYMOND.  —  Pas  cu  votrc  pouvoir,  mon  père?...  Quoi,  si  vous 
vouliez,  d'une  façon  particulière  et  avec  douceur,  prêcher  devant  eux 
la  vérité  que  vous  enseignez  aux  paroissiens  de  votre  église,  vous  ne 
les  ramèneriez  pas  à  notre  sainte  religion  calhoHque,  vous  n'en  feriez, 
pas  des  chrétiens  ? 

LE  CURÉ.  —  Des  chrétiens!  Mais  ils  le  sont  déjà,  mon  fils,  et 
peut-être  même,  quoi  qu'il  soit  pénible  à  un  prêtre  d'en  faire  l'aveu, 
leur  fui  en  ^\^tre-Seigneur,  avivée  par  tant  de  persécutions,  est-elle 
en  ce  moment  plus  ardente  que  la  nôtre.  Ah  I  vous  avez  raison  de 
vous  dire  novice  dans  ce  rôle  de  convertisseur  que  le  roi  vous  impose... 
Vous  ne  la  connaissez  pas,  leur  obstination  aveugle,  devant  laquelle 
nos  prédications  les  plus  persuasives,  nos  paroles  les  plus  saintes,  vien- 
nent échouer  toujours.  11  n'y  a  rien  à  faire,  croyez-moi;  non,  rien... 

RAYMOND.  —  Oh  !  mon  j>ère,  essayez  pourtant,  je  vous  en  conjure. 
Puisque  le  Christ,  au  dire  des  prêtres,  accomplit  des  miracles  encore, 
priez-le  pour  moi,  voulez-vous.  A  elle-même,  tenez,  à  la  demoiselle 
Judith,  si  vous  lui  parHez,  si  vous  lui  disiez  que... 
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LE  CURÉ.  —  A  elle!  mon  pauvre  enfant!  Mais  elle,  justement, 
elle,  la  demoiselle  Judith,  je  l'ai  entendue  au  milieu  des  siens  parler 
comme  une  illuminée.  Il  semblait  que  son  hérésie  fût  sanctifiée  par 
l'ardeur  de  sa  foi,  et  j'ai  vu  son  regard  rayonner  comme  celui  des 
jeunes  martyres.  Non  seulement  elle  n'abjurerait  jamais,  jamais,  vous 
m'entendez,  mais  de  plus  elle  se  refuserait  sans  doute  toujours  à 
épouser  un  catholique,  quand  même  nous  verrions  revenir  des  temps 
plus  calmes  où  ces  tristes  mariages  seraient  autorisés  par  l'Église. 
Renoncez  donc  avec  courage,  mon  cher  fils,  à  celte  chimère  que  vous 
aviez  caressée.  Un  abîme  est  creusé  entre  vous  deux,  ne  gardez  point 
d'espoir... 

RAYMOND  se  lèvc,  marchc  un  instant  en  silence,  de  long  en  large, 
agitant  son  chapeau,  puis,  la  voix  différente  et  plus  sombre,  —  C'est 
bien,  monsieur  le  curé.  Excusez-moi  d'être  venu  vous  troubler  jus- 
qu'ici... Vous  ne  pouvez,  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  moi,  je  m'en 
vais. . .  Je  m'en  vais  continuer  de  remplir  mon  devoir  contre  ces  pro- 
testants de  malheur  ! . . . 

LE  CURÉ,  lui  prenant  les  deux  mains  et  le  retenant,  —Monsieur 
d'Estelan,  vous  étiez  venu  me  demander  un  service,  et  je  vous  l'au-^ 
rais  rendu  de  tout  mon  cœur,  allez,  s'il  eût  été  possible  à  mes 
faibles  moyens...  Eh  bien  !  avant  de  partir,  laissez-moi  vous  adres- 
ser un  conseil,  le  conseil  d'un  prêtre  et  d'un  vieillard.  (Pendant 
que  Raymond,  qui  écoute  à  peine,  ouvre  la  porte  pour  s'en  aller.) 
Puisque  vous  l'aimez  si  noblement,  cette  jeune  fille,  soyez  clément,  à 
cause  d'elle,  envers  ceux  do  sa  religion.  Soyez  clément,  monsieur  le 
capitaine,  soyez  pitoyable  ! 

RATMOUD,  se  dégageant,  —  Ah!  non,  vous  tombez  mal  aujour- 
d'hui, monsieur  le  curé,  pour  m'attendrir.  Non,  laissez.  Je  ferai  mon 
devoir,  vous  dis-je,  et  là  peut-être  Irouvcrai-je  le  remède  au  mauvais 
enchantement  qu'elle  a  jeté  sur  moi,  le  remède  et  l'oubli...  (Il sort,) 

SCÈNE  IV 

LE  CURÉ,   LA  BENOITE.  LES  ENFANTS. 

LE  CURÉ,  aussitôt  le  départ  de  Raymond,  barrant  la  porte  du 
dehors  et  se  hâtant  de  rouvrir  la  porte  de  Véglise.  Allons,  mes  petits 
enfants,  \ite  à  table!...  (Frappant presque  gaiement  dans  ses  mains,) 
Oui,  oui,  c'est  bien  vous  que  j'appelle.  L'alerte  est  passée,  rentrez 
tous  1  Ramène-les,  ma  Benoîte,  et  hâte-toi  de  leur  donner  la  soupe. 
(Ils  rentrent  bruyamment,  les  aînés  s'asseyent  à  table,  La  Benoîte 
assied  les  plus  petits  en  les  élevant  sur  des  antiphonaires.  Confusion 
d'un  instant  et  tapage. 
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LA  BENOÎTE.  —  Ail  !  damc,  ça  l'a  fait  froidir  un  peu,  votre  soupe 
aux  choux,  mes  petits,  vous  pensez  bien...  Mais  elle  sera  bonne  tout 
de  même,  j'imagine...  pas  vrai?...  surtout  pour  toi,  mon  petit  goulu 
de  noiraud,  là-bas,  hein?... 

LE  cuKÉ.  —  Là,  fais  un  peu  de  silence,  ma  brave  Benoîte,  & 
présent.  Il  faut  qu'ils  prient,  ces  pauvres  enfants,  avant  de  prendre 
leur  dernier  repas  ici,  dans  cet  asile  de  sécurité  d'où  ils  vont  sortir.,. 

LA  liENOÎTE.  —  Allons,  joigucz  VOS  petites  mains,  tous,  et  suivez 
bien  les  paroles  que  M.  le  curé  va  dire  pour  vous.  (Les  enfants  joignent 
leurs  mains  et  regardent  le  prêtre  qui  prie.) 

LE  CURÉ.  —  «  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  nous  tous  qui  allons 
partir  pour  le  long  voyage  ;  ayez  pitié  de  nos  parents  dans  le  danger 
suprême.  Enfin,  Seigneur,  nous  vous  prions  aussi  pour  ce  capitaine 
de  dragons  qui  était  là  tout  à  l'heure,  et  qui  nous  persécute.  »  El 
maintenant,  nous  allons  répéter  le  Pater  tous  ensemble...  car  c'est  la 
même  chose,  pas  vrai,  notre  Pater  ou  le  vôtre,  mes  enfants?  (Il  se 
signe). 

LA  BENOÎTE.  —  Ah!  mais.  j'y  songe,  c'est  qu'ils  le  récitent  en 
français,  eux,  monsieur  le  curé...  et  puis  aussi...  ils  tutoient  le  bon 
Dieu,  dans  leur  religion... 

LE  CURÉ.  —  Eh  bien,  que  l'un  de  vous  le  dise;  voyons,  toi, 
mon  petit  Jean  qui  me  parais  l'aîné  de  la  bande,  lève-toi  et  récite-la 
comme  tu  la  sais,  l'oraison  dominicale...  Allons,  lève-toi.  (Le  petit 
Jean,  se  levant  avec  quelque  hésitation  intimidée  :)  «  Notre  père  qui 
es  aux  cieux,  que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne  vienne,  que 
ta  volonté...  »  (La  Benoîte  se  détourne,  se  mouche  et  pleure.) 

(\uil  sur  le  théâtre  qui  change.) 


DEUXIÈME   TABLEAU 

A  la  grand'coLe,  par  une  nuit  sombre.  Des  dunes  et  des  broussailles.  On 
aperçoit  les  volutes  blanches  des  brisants;  au  loin,  sur  Vocéan  gris,  la  silhouette 
d'un  vaisseau  sans  voiles  et  sans  feux.  On  entend  le  grand  bruit  de  la  mer. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LA   BENOITE,    Paysans  protestants.   Enfants. 

En  tôtc  d'un  cortège  d'enfants  et  de  grandes  personnes,  qui  entre  par  la  droite 
cl  chemine  avec  précaution  sur  le  sable,  la  Benoîte  s'avance,  donnant  la  main  d'un 
côte  à  une  toute  petite  fille,  de  l'autre  au  petit  Jean  (celui  qui  tout  à  l'heure  a  dit 
la  prière)  ridiculement  entortillé  dans  un  ch&le  de  femme. 

i.A  be:ïoîte  ,  à  demi-voix  répond  en  se  retournant  à  l'un  des  deux 
hommes  qui  suivent.  —  Mon  châle?  me  le  rendre  mon  châle?...  Ehl 
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pourquoi  ça?  Non,  non,  vous  le  garderez  au  contraire;  il  lui  servira 
de  couverture  pendant  la  traversée,  à  votre  petit. . . 

L'HOMME.  —  Brave  fille!  Ahl  Comment  vous  dire  merci!  (Il  lui 
prend  la  main.  Tout  le  cortège  s'est  arrêté,  regardant  la  mer  et  le 
vaisseau  lointain.)  Mais  à  présent,  retournez,  rentrez  chez  vous. 
Puisque,  grâce  à  Dieu,  nous  voici  au  terme  de  notre  course,  hors  de 
danger,  quittez-nous.  Dites-lui  adieu,  à  notre  petit  Jean;  rentrez  à  la 
cure  prendre  un  peu  de  repos  et  de  sommeil. 

LA  BEisoÎTE.  —  Ncnui !  Je  ne  m'en  irai  point  encore!  Suis-je  pas 
un  peu  leur  bonne,  à  présent,  à  ces  petits-là?,..  Quand  la  barque  du 
vaisseau  sera  venue  et  que  je  vous  verrai  tous  montés  dedans,  alors, 
oui,  je  m'en  reviendrai  tranquille  et  contente,  à  la  petite  fraîcheur  du 
matin...  Mes  vieux  os,  à  moi,  ne  craignent  pas  grand'chose,  et  les 
dragons  du  roi  ne  me  conteront  pas  fleurette  en  chemin,  allez  ! . . .  (Met- 
tant la  main  devant  ses  yeux  et  regardant  le  large,)  D'ailleurs,  me 
semble  que  je  la  voi»  venir,  moi,  cette  barque,  avec  mes  bons  yeux 
de  soixante  ans! 

L'HOMME,  à  ceux  qui  suivent,  tandis  qu'une  barque  venant  du  vais- 
seau  se  dessine  vaguement  sur  la  mer.  —  Dieu  soit  loué,  voici  la 
barque  qui  vient  à  nous,  mes  très  chers  frères  I  Tous  ensemble,  ren- 
dons grâce  à  l'Eternel. 

SCÈNE   II 

Les    Màmes,   RAYMOND    et  les    Dragons» 

De  derrière  les  broussailles  de  gauche,  les  têtes  des  dragons,  qui  se  tenaient  là  en 
embuscade,  se  dressent   toutes  à  la  fois  et  on  entend  leurs  rires  do  triomphe. 

RAYMOND,  sortant  de  derrière  une  broussaille  de  tamarins,  le  bras 
tendu  et  Vépée  haute.  —  Au  nom  du  roi  1  (Mouvement  général  des 
protestants  pour  fuir  vers  la  droite  avec  des  cris.) 

LE  sous-OFFiciER  FRANÇOIS,  apparaissant  aussi,  aux  dragons 
qui  te  suivent.  —  Feu  sur  les  fuyards  1  Allons,  feu  !  !  (Coups  de  feu. 
Quelques-uns  des  protestants  s'affaissent  sur  le  sable,  entre  autres  le 
petit  Jean,  qui  tombe  frappé  à  la  poitrine.) 

LE  sous-OFFiciER  FRANÇOIS,  uux  dragous  qui  s'avancent  der- 
rière lui,  portant  des  chaînes.  —  Allons,  les  chaînes!...  Entourez-les, 
cornez-les  !  (Les  protestants  qui  n'ont  pas  été  frappés  s'arrêtent  dans 
leur  mouvement  de  fuite  et  se  jettent  à  genoux.) 

LA  BENOITE,  qui  u  rclevc  dans  ses  bras  le  corps  du  petit  Jean  et 
qui  se  tient  seule  debout  devant  Raymond,  dans  une  attitude  de  défi. 
—  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  d'Estelan!..  Ah!  vous  eu  (ailes  de  la 
jolie  besogne,  ouil...  Ah  !  gueux  et  pendards  que  vous  èles  ! 
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LE  SOUS-OFFICIER  FRANÇOIS,  aux  dragons,  désignant  la  Benoîte. 
—  Empoignez-la  ! 

LA  BENOÎTE,  à  Raymond,  —  Je  suis  une  catholique,  moi  I  et  une 
servante  de  curé  encore  !  Et  je  vous  le  dis,  oui,  que  vous  êtes  des  gueux 
et  des  pendards  ! . . .  Mais  regardez  donc  ce  que  vous  en  avez  fait,  de  ce 
petit  I  II  priait  pour  vous  tout  à  l'heure,  vous  savez  !  Mais  regardez- 
le  donc  ! 

LE  sous-OFFiciER  FRANÇOIS,  aux  dvagons  hésitants.  —  L*ém- 
poignerez-vous,  à  la  (in,  cette  vieille  folle  ! 

RAYMOND,  reculant  devant  le  cadavre  plein  de  sang  du  petit  hugue- 
not que  la  Benoîte,  empoignée  par  les  dragons,  lui  présente  encore,-^' 
Oh  !  non,  à  d'autres  ce  métier-là  !...  Je  ne  peux  plus,  moi  !  (Il  jette 
à  terre  son  grand  feutre  à  plumes,)  Non,  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux 
plusl... 


ACTE   QUATRIÈME 


La  chambre  de  Raymond  d*Estetan.  —  Les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  la 
campagne  obscure  et  la  nuit  étoilée,  —  Des  armes  et  une  grande  carte  de 
Vile  d'Oleron  sont  accrochées  à  la  muraille. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

RAYMOND,  PHILIPPE,   TROIS   LIEUTENANTS   DE  DRAGONS, 

puis  FRANÇOIS,    puis   HUBERT. 

Les  officiers,  assis  autour  d'une  lampe  où  est  posée  une  lampe,  jouent  aux  dés. 

Des  dragons  leur  servent  à  boire. 

PREMIER  LIEUTENANT,  qui  o  Vuccent  dc  Goscogue,  à  Philippe  de 
Fiers,  en  jetant  les  dés,  —  Cinq  et  quatre  neuf,  et  onze,  vingt!... 
Dans  le  Poitou,  mon  cher,  c'est  pour  rien,  les  terres!...  Aux  envi- 
rons de  Poitiers,  en  descendant  jusqu'à  Niort  ou  en  tirant  vers  TAn- 
goumois,  avec  une  livre  d'or,  tu  m'entends,  on  achèterait  une  lieue 
de  pays... 

RAYMOND,  interrompant.  Oh!  Pourquoi  ça.^ 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  Tiens,  pourquoi!...  Eh!  la  contrée  est 
à  moitié  vide,  parla;  qu'est-ce  que  tu  veux,  c'était  tout  protestants  dans 
la  province;  alors,  les  uns  échappés  en  Hollande,  les  autres, logés  sur 
les  galères  du  roi,  leurs  biens  confisqués,  ça  se  revend  pour  un  mor— 
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ceau  de  pain...  Avis  à  toi,  d'Estelan,  si  le  cœur  t'en  dit  de  devenir 
propriétaire  en  Poitou. 

RAYMOND,  je/an/  les  dés  à  son  tour,  —  Grand  merci!  D'abord,  je 
n'ai  pas  perdu  au  jeu  le  bien  de  mes  pères  et  il  me  sufGt  avec  la 
solde  du  roi.  Et  puis,  non,  de  tels  bénéfices,  à  moi,  ne  me  vont  pas  ! 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  Oh!  toi,  d'aillcurs,  tu  as  des  idées!... 
{Il  lui  tourne  le  dos  et  continue  à  parler  à  Philippe.)  Le  grand 
Louis  de  Sérignac,  tu  sais,  qui  s'était  joliment  ruiné  aux  jeux  de 
Versailles,  eh  bien,  mais  il  s'est  refait  une  fortune  là-bas.  C'est  sa 
cousine,  madame  de  Sévigné,  qui  lui  a  écrit  :  «  Va-t'en,  va-t'en  vite 
en  Poitou...  »  Et  il  y  est  allé,  au  vrai  moment  et  s'en  est  bien  trouvé, 
tu  peux  m'en  croire...  (Continuant  déjouer  aux  dés  ;  à  Raymond, 
qui  est  distrait,)  Sept  !  A  toi,  d'Estelan,  à  toi  de  jouer  !...  Il  est  un 
peu  dans  la  lune,  notre  capitaine,  depuis  quelques  jours  !  (A  Phi 
lippe,)  Mon  ami,  pour  toi,  vois-tu,  qui  as  pas  mal  écorné  ton  avoir... 

PHILIPPE,  riant,  —  Oh!  tu  peux  même  dire  écorné  tout  à  fail, 
tu  sais  ! 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  C'était  pour  tc  ménager,  mon  cher. 
Enfin,  bon!  mettons  tout  à  fait...  Eh  bien,  pour  toi,  comme  pour  moi, 
comme  pour  tous  les  désargentés  de  la  cour,  je  vois  des  coups 
superbes  en  ces  temps-ci... 

PHILIPPE.  —  Tu  t'imagines  bien,  n'est-ce  pas,  que  j'y  ai  déjà 
songé,  hein!...  (Jetant  les  dés,)  Neuf!...  Au  Poitou,  trop  tard.  Ma- 
dame de  Maintenon  vient  d'envoyer  là  un  de  ses  protégés,  un  Mont- 
ferrand,  qui  a  raflé  les  dernières  bonnes  terres  ;  le  reste,  les  bourgeois 
de  Niort  ou  de  Poitiers  sont  en  train  de  se  les  partager,  et  à  bon  prix. 
Plus  rien  que  des  lopins,  trop  minces  pour  les  gens  comme  nous... 
Mais  sans  aller  si  loin,  je  te  dirai  qu'il  y  a  ici,  dans  l'île,  des  biens 
considérables.  C'est  un  pays  de  Cocagne,  dans  lequel  on  nous  a  logés, 
mon  cher...  Et  croirait-on,  hein,  que  jusqu'à  présent  ils  étaient  restés 
si  tranquilles,  les  hérétiques,  dans  ce  recoin-là  !.. .  Car  avant  notre 
arrivée,  il  n'y  a  pas  à  dire... 

PREMIER  LIEUTENANT.  —  La  terre  des  Renaudin,  par  exemple, 
ne  serait  pas  à  dédaigner,  tu  sais...  leurs  vignes  de  Dolus  et  leurs  ma- 
rais de  Saint-Georges,  ça  dépend  du  prix  auquel  ça  montera,  mais 
j'en  ferais  bien  mon  affaire. 

PHILIPPE.  —  Et  de  leur  fille  aussi,  pas  vrai,  si  on  te  la  prêtait 
par-dessus  le  marché  !  (En  jetant  les  dés,  il  chante  galamment  :) 

Au  berger  qui  l'aime 
La  nymphe  attendrie... 

(Entre  le  sous-ojficier  François,  portant  un  papier  à  la  main.) 
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TOUS,  sauf  Raymond.  — ^  Ahl  maître  François!  Salut  au  grand 
convertisseur  !  Combien  de  nouveaux  catholiques  ?  Voyons  la  liste  ! 

FRANÇOIS.  —  Rien  que  dix-sept,  mes  capitaines...  et  encore  on 
a  eu  du  mal.  Chez  les  Bonneau  il  a  fallu  recourir  aux  grands  moyens. 
(Tous  rient,  sauf  Raymond.)  Le  fouet  aux  filles,  à  peau  nue,  et  la 
pendaison  aux  hommes...  Ah?  ça  n'a  pas  marche  .tout  seul,  allez! 

RAYMOND,  sombre,  —  Qu'est-ce  que  je  lui  entends  dire,  à  celui- 
là?...  Je  l'avais  interdite,  ce  me  semble,  la  pendaison. 

FRANÇOIS,  s' inclinant  avec  une  obséquiosité  presque  narquoise.  — 
Oh  I  parles  pieds  seulement,  mon  capitaine...  et,  avec  un  bon  cordial 
après  (Il  fait  le  geste  de  fouetter ,)^o\xv  rétablir  la  circulation  du  sang, 
les  hérétiques  n'en  meurent  point,  croyez-le  bien. 

PHILIPPE.  —  A  la  bonne  heure,  mon  vieux  François,  je  vois  que 
ça  commence  à  chauffer!  (Aux  deux  sous-lieutenants.)  Oh!  mes 
amis,  c'est  en  Poitou  que  ça  marchait  !  (Regardant  Raymond,)  Pas 
de  sensibilité  pour  un  liard,  notre  capitaine  d'alors,  j'en  réponds  !... 
Non,  ce  qu'on  les  a  secoués,  les  Réformés,  dans  ce  pays-là  !...  et  ce 
qu'on  a  bu,  du  vin  de  Huguenot  !  (Une  grande  lueur  apparaît  aux 
fenêtres,) 

PREMIER  LIEUTENANT,  à  Frunçois,  —  Ah  !  ça  y  cst  ! . . .  C'est  chez 
les  Pellior,  n'est-ce  pas  ? 

FRANÇOIS.  —  Tout  juste,  mon  lieutenant!...  C'est  le  sergent 
Valéry  qui  y  travaille  avec  dix  hommes,  comme  vous  l'aviez  com- 
mandé... Aussi,  ils  étaient  trop  têtus,  ceux-là,  en  vérité! 

RAYMOND,  frappant  la  table  du  poing.  —  Le  feu  à  leur  maison  !,... 
Nom  de  Dieu  !  Cela,  je  l'avais  défendu,  par  exemple  ! 

PHILIPPE.  —  Défendu,  défendu,  mon  cher  !  A  la  fin,  tu  nous  fais 
faire  une  dragonnadeà  l'eau  de  roses,  tu  sais  !...  Eh  bien,  en  voilà  un 
pays  que  l'île  d'Olcron  !  Tous  protestants,  ici  !  Le  curé,  protestant  ! 
Le  capitaine  des  dragons,  protestant  !...  Non,  c'est  à  mourir  de  rire,  et 
je  donne  ma  démission,  moi  ! 

RAYMOND,  en  qui  la  colère  monte.  —  Protestant  !  protestant  !  Voici 
deux  fois  que  vous  me  la  faites,  cette  plaisanterie-là,  et  elle  me  déplaît, 
vous  m'entendez  !  (Le  sous-officier  se  retire  cauteleusement,) 

PHILIPPE.  — Dame,  mon  cher,  tu  en  as  l'air,  toujours,  si  tu  ne 
l'es  pas. 

RAYMOND.  —  L'air  que  j'ai  n'importe  qu'à  moi  seul.  Mais  c'est 
moi  qui  commande  ici,  et  j'entends  qu'on  m'obéisse,  voilà  tout. 

PHILIPPE,  persifleur,  —  Oh!  on  vous  obéira,  mon  capitaine... 
Diable,  tu  nous  le  fais  sentir,  ton  grade,  et  on  s'aperçoit  qu'il  est 
nouveau  !  Mais  si  nous  parlons  discipline,  quand  nous  sommes  ici 
entre  camarades,  oh!  alors...  (Le  dragon  Hubert  qui  est  le  serviteur 
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#/r  naymtm'l,  entre  brusf/itement,  cftmmc  tendant  parler  à  /Hirl  à  son 
tmûlre  i>f»ar  f/ueh/ue  affaire  ijnn*e,) 

ii%Tiio?iD.  rtàntinuant  sans  prendre  garde.  —  Soit,  laissons  la 
(|ue«ti«>n  fit*  (iisci|>line.  Au  Mirplus,  je*  vous  jure  que  dorénavant  je 
^urai  oMcnir  que  vous  ni'oliëissio/  Unis...  Kesto  la  question  crhomnie 
j  liimiiiie  que  nous  réfrierons  st^ince  tenante,  .si  vous  \oulez  bien. 
(Il  se  l^et  et  lire  son  é/»^e..  Oui,  il  nie  déplaU  d'entre  ap|>eié  proles- 
Unl.  et  d*ailleur.<i,  j'en  ai  assez  de  \os  façons  u  tous  depuis  ce  .soir... 
en  larticulier  des  tiennes,  Philip|)e  ! 

rHti.iri*B.  f/ni  se  lève  el  dt'tfaine  aiissi,  sans  conviction  cependant, 
-»  \  ti*s  ordres,  mon  clicr  ! 

ruRiiicii  i.iBt-TEMAiVT,  /f^Hir apaiscr.  —  Allons,  d'Kstelan  !  .\llons, 
de  Fiers!  Voyons,  que  diable  !  attendez  à  demain,  {Kir  ^rAce. 

■  i  BBRT.  — -  Mon  capitaine,  un  mot  à  vous  dire. 

riiKiitBii  MBiTE^AST.  —  Vraiment,  vous  n\  |)ensez  |MIs,  deux 
Meui  oiuqiaj^'nons  d*armi*s,  s*embro«'hcr  |X)ur  un  rien  comme  ça... 
Att«'nde/.  rén«Vbiss<rz.  piMir  ram«)ur  de  Dieu  ! 

■  inrnT,  insistant,  — I^i  demoiselle  Judith  Rcnaudin,  qui  est  1«^ 
<*n  la^.  qui  demanrlr  «î  >ous  [tarler. 

nimom.  —  I^  demoi<«ello  Juditli  !...  Judith  Kenaudin!...  Ah  ! 
non,  tu  r#>e^.  (Ikms  le  ffrou/n*  des  officiers,  delfout  an  fond  de  la 
$étne.  on  continue  à  demi-voijr  ai*ec  agitation.) 

ni  feciiT.  -»  Je  la  connais  bien,  |>arblcu! 

ik%iiio^D.  à  Hultert,  sans  prendre  garde  à  ce  tpCon  lui  dit  de 
in-tfi%.  —  Kllf  vout  me  |Mrler.  à  wm^'x'}  Tu  es  sûr  <lo  ce  cpie  tu  me 
..-nU'».  iluliert } 

Bi  m  iiT.  — -  Oui.  >ous  iwirler,  et  en  [Kirticulier. 

ii%iiiii^ii.  dans  un  ImaUe  cxtrthne.  —  Oh!  m  |Mirrhuli<»r,  l»i«Mi 
'-fitrridu  !  Ti»  n'e'-l  p:e»  d«*\.mt  ton*  ces  moineau \-l'i  <|iif  y*  ^ais  la 
r«^  r^.'ir.  lu  |ieu}  le  |ii'n«^er...  Dis-lui...  non,  pri<*-l.i  de  j»,itii*nt«T  un 
in%Uot  ..  /.Montrant  la  gauche. f  IV  «*e  cW,  dan^  la  juMili'  c«»iir...  i»u 
l'i.it.'.l,  n-*te  ici...  .tlti*nd«.  <;a  \a  rire  |i>ul   <le  suiii*  fait. 

i-iii%iifii  t  ir.i  TF^i^T. —  IV  Mers,  d'Kslelan.j*-  \«»us  m  «*onjure. 
r'-fnrtlri  Vv^tée  au  fourreau.  It<'-fl<Vhi«ise/.  iih*h  ami*,  jus^pi'.'!  demain. 

fc%i«o^i»,  se  rappntt'hant  du  ^irnupr  des  offu iers  et  jtta/it  .vo/i  «ywv 
i:ir  la  lahle.  —  l*!h  bien  î  oui.  alor«i.  à  dciuain.  j'y  coum'us,  rouiiui' 
.1  *--«i%  |»laira.  .\lti*ndons  li  ileiuain...  Mai*»  à  pii**M*nl.  je  \ouh  prit*. 
f.j'-^^H-ur*,    riM*ure    e%t    bien    tanlixe.     r«'tiri'/-\i»us.    Kl     Ixinni*    nuil 

luiiirrr.  à  demi^vtfi.r.  —  Il  s'iniaf/in»»  birn  «|ur  n-ms  ii  .liions 
|M«  «<»uclier  l'hrz  lui,  apn'v^  la  |>i'lite  Hrn«*  «pi  il  Ment  d<*  n<»us  Kiin*. 
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pRE&tiER  LIEUTENANT,  à  Raymond.  —  Et,  je  suis  convaincu, 
mon  cher  d'Estelan,  n'est-ce  pas,  que  demain  vous  serez  le  premier  à 
reconnaître,  pour  une  plaisanterie  de  camarades... 

RAYMOND,  l'interrompant.  —  Oui,  c'est  cela,  demain  à  vos  ordres, 
demain  tout  ce  que  vous  voudrez...  Mais,  je  vous  en  prie,  brisons  là. 
(Tous  se  dirigent  pour  sortir  vers  la  porte  de  gauche,) 

RAYMOND,  se  précipitant,  — Non,  pas  par  ici!  Par  l'autre  porte, 
s'il  vous  plaît,  par  le  jardin. 

PHILIPPE,  rebroussant  vers  la  porte  du  fond.  —  Allons,  bon,  c'est 
de  ce  côté  qu'on  s'en  va,  à  présent  ! 

RAYMOND.  —  Oui,  par  le  jardin,  s'il  vous  plaît.  Vous  trouverez  en 
bas  un  de  nos  hommes  qui  vous  reconduira  avec  un  falot.  Allons, 
mes  amis,  bonsoir  !  (Il  leur  serre  la  main  par  distraction.) 

PHILIPPE,  s'éloignant,  —  Ses  amis,  maintenant,  il  nous  appelle 
ses  amis  !  Et  il  nous  serre  la  main  par-dessus  le  marché  I  II  est  un 
peu...  (Il  fait  signe  que  la  tête  de  Raymond  doit  tourner,)  Ohl  oui, 
il  l'est  pas  mal,  ce  cher  d'Estelan.  (Ils  sortent  en  murmurant.) 

PREMIER   LIEUTENANT,  —  Quelquc  affaire  galante,  j'imagine. 

RAYMOND,  à  Hubert.  —  Dans  la  cour,  elle  attend?  EtseuleP 

HUBERT.  —  Oui,  avec  sa  vieille  servante. 

RAYMOND,  quand  les  officiers  sont  tous  partis..  —  Ouf!...  Et 
que  le  diable  les...  Allons,  vite,  Hubert,  fais-la  monter. 

(Le  dragon  sort  par  la  porte  de  gauche.  Raymond  rajuste  son  pour-- 
point,  relève  ses  cheveux  et  se  coiffe  de  son  grand  feutre  à  plumes.) 

SCÈNE  II 

RAYMOND.   JUDITH 
Judilh  entre,  amenée  par  le  dragon,  Raymond  s'incline  el  se  découvre. 

JUDITH,  arrêtée  à  quelques  pas  de  lui.  le  regard  baissé,  s' appuyant 
de  la  main  à  une  table.  —  Pardonnez,  monsieur  le  capitaine,  la  ten- 
tative trop  hardie  d'une  jeune  fille...  Seule,  et  sans  l'aveu  démon 
père,  c'est  pour  humblement  vous  prier  que  je  suis  venue  :  m'écou- 
tercz-vous?  (De  nouveau  Raymond  s'incline.)  Mais  les  paroles  qui 
me  semblaient  faciles  à  dire...  je  ne  les  retrouve  plus,  maintenant 
que  je  suis  ici... 

RAYMOND,  très  simplement.  —  Je  les  écouterais  pourtant  avec 
respect,  mademoiselle. 

JUDITH,  avec  trouble  et  exaltation.  —  Oh!  nous  sommes  bien 
vaincus,  allez,  bien  brisés  et  anéantis,  nous,  les  protestants  de  l'Aunis 
et  de  la  Saintonge...  Ayez  pitié  des  derniers  qui  restent  I  Qu'importent, 
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au  r«»i  ri  a  \nii9.  quelques  familles  de  moins  ou  de  plus?  Elle  est  close 
il  pr«'*^nt.  rroyez-moi,  la  liste  des  conversions  |Kir  la  terreur;  aucun 
n«»ni  ne  ««'ajoutora  à  ceux  que  l'on  vient  de  vous  ap|xirler  ce  soir,  no 
rr«|M'*rt*/  |)tiint.  Nous  nous  connaissons  tous,  nous  qui  restons  :  les 
IVlics.  k«  inrrovants.  les  tii-des  ou  les  mondains  sont  i*liminés  d'entre 
n«»u«.  I>ittHi>->ous  hien  que  vous  n'avoz  plus  dans  Oleron  qu'un  {letit 
f:rtiu{H.>  en  contante  prière,  qui,  jus^prau  martyre,  demeurera  fidrle 
•1  ^  foi...  \lor«.  maintenant,  ayezpitir!  Drjà  tant  de  renégats,  tant 
i\c  pri^ limiers  et  tant  de  morts  doivent  bien  suflire  à  contenter  le  roi 
H  rKk'liv...  Pour  une  fois,  détournez  vos  veux  de  notre  fuite, 
rntr*i»u>r»*2  le  rerrie  de  fer  dont  vous  avez  environné  notre  île... 
Monsieur  d'Esti'Ian.  nf>us  ne  sommes  plus  <|ue  trente  !  Qu'est-ce  que 
rcU.  tn'nl**  |iersonnes  dans  le  royaume  de  France?  rien,  n'est-ce 
|a*?...  l-ai^M*i-nou8  partir...  (Raymond  dHourne  et  baisse  la  UUe, 
fnii»ffint  lirtjèrement  U*  sol  du  pied,)  Oh  !  pour  moi  seule,  je  ne  vous 
implorerais  |Njinl.  Mais,  dans  n<itre  famille,  les  enfants  sont  nom- 
breux... PeulV'tre  vous  le  rap|»elez-vous  encore,  puiM|uc  vous  êtes 
entrr  {>lu<«  d'une  fois  chez  mon  |ièrc.^... 

RAYMO^iii.  très  sontjeur.  —  En  effet,  je  me  souviens. 

il  DiTU,  infiniment  douce  et  simple.  —  Oui?  Vous  >ous  souvenez? 
Kh  bien.  v«»us  k^  ave/  \us,  alors,  ils  étaient  là  tous,  les  enfants  de 
ii*t-*  ff.res...  iHeprennnt  le  ton  d'ai**int,)  Dans  les  fuite»»  de  nuit,  les 
pftjt*  v*nt  le»»  pliL"»  difficiles  h  emmener  et  à  cacher.  Or.  c'est  pour 
eux  «uriout  que  nou^  voulons  fuir,  c'e^t  p<»ur  |>ouvoir  au  moins  1&- 
tii«.  eri  e\îl,  les  élexer  dans  notre  foi  protestante;  et  la  terreur  d'être 
|»ri«  e'i  14 «nie  |»,ir  \tis  s<»ldats  flevient  plus  affreuse  à  cause  d'eux.  Car 

•  n  ii«»fi«  |t-4  arracherait  à  tout  jamais.  viiu*(  le  savez  hien.  pnur  les 
*i  •Mner  aux  iiioim^  con\ertisseur>  ï...  Klle  n'en-^igiie  |>oint  la  pitié, 
l^rait'il.  1.1  reli;:ion  <|ue  vous  b<T\e/.  mais,  au  f<»nd  de  votre  c< pur  à 

•  ••!*.  |i^iit-«*tre  la  retn»u\erai-je  encore,  la  pitié  sainte...  car.  malgré 
I  ut.  ««n  non«>  traite  iri  moins  (Tuellemeiit  que  nos  frères  du  Poitou, 
d'  la  U.i'M  .igne  ou  des  (léveimes.  et  l'on  dit  (jue  r*e«*t  à  vou«i  s<*ul  que 
r>  u*  !••  d«'\«-n»...  On  dit  que,  tout  en  restant,  bien  entendu,  lexé- 
«  tiV»ir  de*  ordres  du  roi.  «^iin^ente^  Tiis  >nus  intfTdi*»«*/  le>  cruautés 
tnijtii«-%  que  >«»•«  lieutenants  eoinmettraient  :  l'on  dit  (pie.  tout  au  de- 
dan*  d^  %«Mi%-méiiie,  >ous  n'êtes  |»eutH*tre  |wis  notn-  ennemi...  et 
«  •-•t  l.i  \érité,  «'«"^t-ce  |ïas? 

r  %i  ««i^i»  —  Mon  Dieu,  je  ne  ^lis...  Dan*»  mon  esprit,  il  e^t  \rai. 
|arj"i«  tjnr  lutte  s«*  li\n*...  Oh!  j'aimai^  mieux  la  guern*  ««•nlrc 
I  Hrjin/er.  •  i-M  in<*onle*tible...  M-ii»»  je  réfléchis  et  je  Conqirend*»  «pic 
j^  n*  •m*  qu'un  M»|dat  Him*»  grande  «-onn.ii<>«<m«'e:  alors,  sans  dis- 
cnXrt.  j  ol^i%  et  j'olM*irai.  Par  l<ius  les  m'»vens,  jr  M*r\iiai  jusfpi'au 
b  *il  Miftrr  sainte  religion  <:atholi(pie.  |H»ur  laquelle  ja<lis   ine^   {'«■re.s 

•  d!  1    fuluttu  »t>us  le%  murs  de  Jérus.ilem.   Sans   fjil>lessi>,  (T«»\e/>le 
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bien,  et  sans  remords  non  plus,  j'exécuterai  à  la  lettre  les  comman- 
dements du  roi...  On  vous  a  trompé,  mademoiselle  :  si  !  je  suis  bien 
Tennemi  des  protestants  !...  Mais  je  ne  suis  pas  le  vôtre  et  ma  tâche 
devient  plus  dure,  ma  résolution  chancelle,  quand  il  s'agit  de  vous... 
Et,  tenez  ! . . .  (Devant  Judith  toujours  debout,  il  s'assied,  très  près 
d'elle,  la  tête  dans  les  mains  et  continue  à  voix  plus  basse.)  Oh  I  à 
votre  tour,  écoutez-moi...  La  nuit  dernière,  avant  cette  échauffourée 
de  la  grand'plage  qui  a  été  tant  désastreuse  pour  les  vôtres,  savez- 
vous  où  j'avais  passé  la  soirée?  Non  loin  de  votre  maison,  chez  le 
vieux  prêtre  de  Saint-Pierre.  Or,  c'était  votre  souvenir  qui  m'y  avait 
conduit,  timide  et  presque  suppliant. . . 

JUDITH,  priant  à  voix  basse,  le  regard  en  haut,  —  Seigneur! 
daigne  écarter  de  ma  route  le  tentateur  ténébreux. 

RAYMOND.  —  Oui,  j'étais  allé  lui  confesser  que...  malgré 
l'abîme  ouvert  pour  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  malgré  ma  volonté, 
malgré  moi  et  malgré  Dieu...  je  vous  aime,  mademoiselle  Judith,  et 
souhaiterais,  envers  et  contre  toutes  choses,  devenir  votre  époux... 
Comme  un  enfant  qui  prie,  comme  de  ma  vie  je  n'avais  jamais 
supplié,  je  le  suppliai  de  vous  le  dire...  Alors  c'est  lui  qui,  au  mo- 
ment de  cette  répression  à  main  armée  dont  on  vous  a  fait  le  récit, 
c'est  lui,  ce  prêtre,  qui  m'a  rendu  plus  insensible  et  plus  implacable, 
en  me  répondant  que  tout  était  inutile  et  que  vous  me  refuseriez... 
Mon  message  pour  vous,  il  n'a  même  pas  voulu  s'en  charger,  le 
repoussant  comme  une  chose  vaine  et  folle...  Et,  maintenant  que  j'ai 
parlé  et  que  vous  savez,  répondez  vous-même...  après  avoir  songé  que 
vos  paroles  sont  pour  moi  redoutables  et  graves...  Que  j'entende  de 
votre  bouche  si  ce  prêtre  a  dit  vrai...  et  si,  dans  l'avenir  même,  je 
ne  peux  espérer  rien...  C'est  chez  vous,  je  le  comprends,  que  j'aurais 
dû  aller  vous  demander  cela.  Mais  les  temps  sont  terribles  et  nos 
moindres  heures  comptées  :  pour  que  vous  ayez  osé  venir  ici,  c'est 
que  peut-être  vous  allez  fuir  cette  nuit,  fuir  demain,  ou  du  moins 
tenter  désespérément  de  fuir...  Et  mes  dragons  vous  arrêteront,  et  je 
serai  celui  qui  vous  jettera  dans  les  prisons  du  roi.  (Il  se  lève  et 
marche.)  Oh!  je  le  sais  bien,  je  me  suis  conduit,  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vue,  comme  un  brutal  soudard...  excusez-moi,  voulez- 
vous,  en  vous  disant  que  je  n'ai  pas  eu  de  mère  et  que  depuis  dix 
années  je  vis  dans  les  camps  avec  des  soldats.  Mais  à  présent,  vous 
le  voyez  bien,  je  suis  respectueux  et  je  vous  implore... 

JUDITH,  le  regard  levé,  et  priant  à  voix  basse,  après  avoir  Jait 
de  la  main  un  geste  de  refus.  —  Seigneur  !  daigne  écarter  de  moi  le 
Icntaleur  déhcieux. 

RAYMOND.  —  Attendez  !  Non  !  Écoutez  encore  I . . .  Au  moins,  ne  me 
répondez  pas  avant  que  j'aie  fini  de  vous  parler.  Je  peux  quitter  pour 
vous  le  service  du  roi,  vous  m'entendez,  et  mon  harnais  de  dragon 
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qui  est  si  exécré  de  vos  frères...  J'ai  toujours,  là-bas,  en  Quercy, 
mon  bien  paternel,  mes  terres...  négligées,  il  est  vrai,  depuis  que  je 
suis  parti  pour  courir  Taventure,  mais  qui  nous  assureraient  la  vie 
et  même  la  richesse.  Je  suis  marquis  d'Estelan  et  de  Valbayre.  Mon 
château  nous  attend,  tout  au  bord  de  la  Corrèze,  sur  une  colline  au 
milieu  de  grands  bois.  Dans  mon  beau  pays,  où  vous  êtes  inconnue, 
on  ignorerait  que  vous  avez  abjuré  pour  moi  Thércsie  protestante,  et 
nous  pourrions  vivre  heureux,  isolés,  respectés...  Oh!  jamais  avant 
vous,  sans  vous,  jamais  je  n'aurais  entrevu  cette  possibilité  d'habiter 
quelque  part,  paisible  et  fixé  jusqu'à  ma  fin,  comme  ces  hommes  sages 
qui   ne  quittent  point  leur  maison  natale...  Mais  je  sais  bien  que, 
pour  vous,  je  laisserais  sans  hésitation  et  sans  un  regret  mon  métier 
de  guerre..,  car  vous  m'avez  tout  changé...  (Judith,  faisant  de  la  main 
son  même  geste  pour  refuser,  semble  vouloir  parler  à  Raymond;  Ray- 
mond Varréte,)  Non!  écoutez  encore  1  Avant  de  répondre,  un  moment 
de  plus  laissez-moi  vous  parler...  Vos  parents,  n'est-ce  pas?  Je  de- 
vine bien,  c'est  d'abord  ce  que  vous  allez  me  dire:  votre  père,  vos 
frères,  dans  leur  détresse  présente,  les  abandonner  !  Mais,  est-ce  que, 
si  vous  vouliez,  vous,  si  vous  vouliez  bien,  ils  ne  finiraient  pas  par 
faire  ce  qu'il  vous  plairait  de  leur  demander  :  j'ai  vu  et  j'ai  compris, 
allez,  que,  chez  vous  comme  ailleurs,  vous  êtes  la  charmeuse  et  la 
reine  à  qui  l'on  obéit...  Tant  d'autres  ont  abjuré,  qui  d'abord  s'étaient 
montrés  plus  qu'eux  décidés  et  farouches...  Ou  encore,  mon  Dieu, 
s'il  le  fallait  absolument,  eh  bien,  peut-être  leur  procurerais-je  le 
moyen  de  fuir.  Enfin,  je  ne  sais  pas,  moi,  nous  verrions,   nous  réflé- 
chirions ensemble;  je  deviendrais,   de  votre  père  comme  de  vous- 
même,  le  serviteur  fidèle,  si  seulement  vous  disiez  un  mot,  un  mot 
qui  lie  votre  sort  au  mien...  Tandis  que,  si  vous  me  repoussez,  oh! 
alors,  seul  dans  la  vie,  je  resterai   soldat  plus  dur,  persécuteur  plus 
acharné  de  ceux  que  vous  m'aurez  fait  davantage  haïr,  en  me  sacri- 
fiant à  leur  hérésie  maudite...  Pardon  de  ce   dernier  mot,  s'il  vous 
blesse:   mais  je  suis  anxieux  et   troublé;    vous  le  voyez,  ma   voix 
tremble  et  presque  je  pleure...  (Il  se  rassied  et  s'accoude,   la  tête  ca- 
chée dans  les  mains.)  Et -maintenant,  je  crois  que  j'ai  dit  tout  ce  que 
je  pouvais...  Allons,  parlez  à  votre  tour.  Je  suis  résigné,  j'attends... 
Répondez. 

JUDITH,  lente  et  triste,  —  Ce  prêtre  vous  a  déjà  parlé  pour 
moi,  monsieur  d'Estelan,  et  je  n'ai  rien  à  changer  aux  choses  sages 
que  je  n'aurais  sans  doute  pas  si  bien  dites.  Votre  pensée,  que  je  ne 
soupçonnais  pas  et  dont  je  vous  remercie,  était  folle  en  effet,  car  la 
réponse  que  notre  Dieu  me  commande  de  vous  faire  est  bien  celle-ci  : 
Kon  !  jamais  !  jamais  I 

RA\Mo?îD,  se  relevant,  —  Jamais!  jamais!  Ah!...  vous  savez  le 
prononcer  avec  un  accent  inexorable,  ce  mot-là,  et,  cruellement  vous 
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le  répétez  :  Jamais  !  Jamais  ! ...  Ah  !  elle  n'enseigne  pas  non  plus  la  pitié, 
votre  religion,  car  je  vois  que  vous  me  brisez  avec  une  tranquillité 
souveraine...  Oui,  sombres  et  obstinés,  vous  Têtes  tous,  vous,  les 
huguenots;  j'aurais  dû  le  savoir,  on  m'en  avait  averti  !  Excusez-moi 
donc  encore  ;  je  n'aurais  pas  dû  heurter  mon  front  à  cette  roche,  à 
cette  barre  de  fer  que  le  triste  Calvin  vous  a  mise  dans  l'âme...  Ah  ! 
j'admire  avec  quel  cœur  paisible  vous  me  désespérez,  sans  même  trou- 
ver une  parole  pour  me  plaindre  ! 

JUDITH.  — Je  vous  plains,  monsieur  d'Estelan,..,  je  vous  plains 
de  souffrir,  je  vous  plains  de  vivre  dans  l'erreur  héréditaire...  et,  du 
fond  du  cœur,  je  vous  remercie. 

RAYMOND.  —  En  vérité,  vous  me  plaignez!...  Ah!  c'est  vite  et  faci- 
lement dit.  Votre  pitié  cependant  ne  va  pas  jusqu'à  tenter  un  effort 
pour  secouer  cette  obstination  protestante,  qui  va  faire  mon  malheur 
comme  elle  fait  le  vôtre  à  tous.  Vous  n'êtes  pas  fiancée,  je  le 
sais  ;  le  prêtre  me  l'a  dit,  vous  avez  repoussé  ce  jeune  homme  qui 
espérait  votre  main  ;  vous  êtes  libre  et  l'obstacle  n'est  pas  là  !  Je  vous 
ai  parlé  humblement,  avec  tout  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  vous  avoir 
offensée...  Et  je  ne  suis  pas  si  déplaisant  aux  femmes  pour  qu'on  me 
rejette  ainsi  comme  un  épou vantail...  Non,  mais  c'est  cette  religion 
détestée  contre  laquelle  je  me  brise  ! 

JUDITH.  —  C'est  la  vraie  foi  chrétienne  pour  laquelle  je  suis  prête 
à  mourir, 

RAYMOND.  —  C'est,  ditcs  plutôt,  le  rêve  sacrilège  de  votre  Calvfa 
ou  de  votre  Luther  ! 

JUDITH.  —  C'est  la  foi  des  premiers  siècles,  celle  qu'avaient  les 
apôtres  et  les  martyrs.  Nous  la  puisons  toute  pure  et  toute  simple  à 
sa  source  même,  dans  ces  Évangiles  où  l'on  chercherait  vainement 
vos  dogmes  papistes.  C'est  la  religion  d'amour  et  de  pitié  qui  nous 
commande  de  nous  aimer  les  uns  les  autres  et  au  nom  de  laquelle  vos 
princes,  certains  de  vos  évêques,  soufflent  la  haine  et  versent  du  sang. 

RAYMOND.  —  Ohl  je  n'ignore  pas  que  vous  possédez,  vous,  les 
protestants,  le  secret  des  paroles  qui  entraînent  et  qui  égarent.  Déjà, 
j'ai  entendu  votre  pasteur,  arrêté  par  mes  soldats,  parler  avec  une 
séduction  que  le  diable  sans  doute  lui  avait  donnée.  Et  vous  me  trou-» 
blericz  peut-être,  si  je  continuais  de  vous  écouter.  Je  ne  suis  point 
un  abbé,  moi,  ni  un  docteur  pour  vous  suivre  dans  des  discussions 
religieuses  ;  je  suis  un  capitaine  des  dragons  du  roi  ;  je  ne  sais  et  ne 
veux  savoir  qu'une  chose,  c'est  que  vos  interprétations,  vos  idées,  vos 
rêves  ne  peuvent  rien  être  que  mensonges  auprès  de  l'autorité  consa- 
crée de  notre  très  sainte  et  très  glorieuse  Église  de  Rome. 

JUDITH,  comme  une  prophétesse,  —  Ah!  oui,  exaltez-la,  votre 
Église  de  Rome,   votre  ville  de  Rome  !  Glorifiez-la  et  servez-la  bien^ 
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celle  que  saint  Jean,  dans  l'ApocalYpse,  avait  ainsi  flétrie  :  «  Et  je 
»  %i«  une  femme  assise  Mirnne  iM^tequi  avait  sept  tcMes...  ('et te  femme 
»  était  vêtue  d«*  {louqirc  et  (iVvarlatc  et  à  son  front  ces  mots  étaient 
»  tVrits  :  mt^tI;re,  baiitloiib  la  ghaxde,  la  mîiiie  des  abomi- 
»  ^%Tio^s  i»i  MOïiDB»..  Alors  l'Ange  me  dit  :  dette  femme,  c'est 
»  la  grande  >ille  qui  régne  sur  les  ruis  de  la  terre,  et  les  si^pt  têtes  de 
»  la  bête  M»nt  sept  montagnes  sur  lesquelles  la  ville  est  assise.  » 

RiYMo^D,  rircuhnl  tleinint  Judith  cttmme  avec  une  crainte  reli^ 
yifuse.  —  Oui,  je  sais,  la  Bible.  (|ue  vous  lise/  tous,  en  est  remplie, 
m'a-t-itn  dit,  de  ces  images  ténébreuses  et  su|KTbes.  dont  vous  détour- 
ne/ le  R*ns...  Mais  ce^^sc/,  je  vous  |>rie,  ces  blasphèmes  dont  je  suis 
«•ff«-nM*...  Vous  étiez  venue  pour  me  prier,  je  cn>is? 

iiDiTii.  la  i^oix  tftui  à  coup  tombée.  —  En  eflt*i,  monsieur  lo 
cj|Htaiiir,  el  voici  que  je  roublie  ;  je  risque  comme  une  insensée 
d'irriter  encrtre  Teiécuteur  que  je  pensais  fléchir.  Mais  on  se  lassé, 
a  b  fin,  de  courber  b  tête...  Et  qu'im|)orte  d'ailleurs,  puis<iu'il  est 
inexorable»  celui  que  j'ai  eu  la  naïve  folie  d'implorer.  (Raymond, 
femdani  le  dialogue  suivant,  demeure  sombre  et  immobile,  battant  le 
mol  du  ftietl,  à  demi  assis  sur  la  table  où  sont  restés  les  verres,  les 
ftjrnels  et  les  dés.  Et  la  iv*«x  de  Judith  s\Uève  de  nouveau,  révfdtée 
méjintrnant  et  hautaine.)  Alors,  rien,  n'est-4^e  |>as.  aucune  grAce, 
aiKune  merci  pour  nous  tous?  Je  n'obtiendrai  {his  une  com|>assion 
tir  vi»lre  oiMir  fermé  et  dur  î  Notre  temple  de  Saint-Picrrc-trOlcron» 
où  ncMi«  a%ons  prié  hier  encore  |)our  ce  prince  qui  nous  |H.T«>écute, 
ii«*tfr  temple,  c'est  \rai  que.  |Kir  >otre  onlre.  il  sera  incendié  domain? 
(^*iiiroc  ce  !M*ir  la  maison  des  Pellier.  de  Bonnemie,  qui  t«Kit  h  l'heure 
fUniluit  rougir  et  éclairait  ma  route,  quand,  |N>ur  ma  confusion,  je 
\rfui%  ici  !  iTc^t  \rai,  \ous  ferez  cela? 

ik%iiio^D,  Ittittant  tttujours  te  sol  du  pied,  —  IVut-c*tre  î  oui.  il 
brûlera  demain,  votre  temple  ! 

JCMTU,  —  Et,  C4uume  de\ant,  vous  saccagerez  et  \ous   turrr/? 

•i  %Tiif»^D.  —  Oui  !  Je  le  f«Tai. 

il  MîB.  reeulant  dei^int  lui.  —  Et  c'est  \«»us  qui  arréten-z  mon 
|*r«'.  ni*-^  frères.  |ii»ur  l<*s  en>over  aux  galrrcs  du  mi.» 

ft%YHo^i».  — Oui.  je  \i»UH  arrêterai  l«»us.  parce  que  tri  v*^{  mon 
dk  «"ir.  ri  \«*u«— m4'm«*  connue  les  autre».  \ou«)  uirutcndc/  bien. 
éll  i'nmnre  vers  Judith.)  >ou*-mêine.  je  vt»u*»  arrêterai  *»'il  le  faut. 

Jti'iTH.  reculttnt  davantage  vers  la  latrie,  mais  h'iufainr  lotijnitrs. 
—  \*iu*  ne  nrarrêterei  [»as  ce  soir.  n*est-<e  im*»?  Kl  jo  »»ui-  libn* 
mf*»rr  de  s-^rlir  d'ici? 

atiHo^D.  se  jetant  devant  elle  avec  une  anfjni<se  stipplianfe  t*.nt 
é  rr^ip^  t^tvnni  quelle  repartir.  —  Ne  >t»us  en  aile/  pa«»,  ii«»nî  (La 
t'*mbée  et  redeirnue  douce  j   N^u*»  arrêter  ce  s<»ir.  «litr»»,  \i.u^> 
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Vous  arr<5ter  ici,  chez  moi,  où  vous  êtes  venue  confiante  et  seule?... 
Oh  !  mademoiselle  !  Pour  quelle  sorte  de  bandit  me  prenez-vous 
donc?  (Un  silence.  Ils  restent  l'un  devant  l'autre,  tremblants,)  Mais 
qui  vous  ramènera  jusqu'à  Saint-Pierre,  à  cette  heure,  par  une  nuit 
qui  a  l'air  si  noire?...  Moi-même,  je  vais  vous  reconduire. 

JUDITH,  refusant  d'abord  d'un  signe  de  tête,  reprend  après  un  nou- 
veau silence.  —  Non,  Nanctte,  avec  sa  lanterne,  me  suffira.  (Elle 
s'apaise  par  degrés,  et  sa  voix,  encore  haletante,  se  fait  aussi  plus  douce.) 
De  tous  nos  paysans,  je  suis  connue  et  respectée.  Veuillez  seulement 
faire  qu'aucun  de  vos  dragons  ne  nous  suive  :  à  part  ceux-là,  nous 
n'avons  point  de  malfaiteurs  dans  notre  île.  (Elle  ouvre  la  porte  et 
appelle.)  Nanette,  tu  es  là? 

NANETTE,  paraissant,  la  lanterne  à  la  main.  —  Oui,  demoiselle. 

RAYMOND,  retenant  encore  Judith.  —  Mademoiselle,  excusez, 
n'est-ce  pas,  mes  emportements  de  soldat,  de  même  que  je  vous  par- 
donne, moi,  toutes  vos  paroles  mauvaises.  Et  au  moins  ne  me  gardez  . 
pas  de  haine  au  fond  de  votre  cœur.  (Sa  voix  se  fait  de  plus  en  plus 
respectueuse  et  tendre.)  Vous  m'avez  tout  refusé,  mon  nom,  ma  vie, 
tout...  Avant  que  nous  nous  séparions  pour  jamais,  me  tendriez- 
vous  votre  niain?...  (Il  s'avance,  comme  pour  prendre  la  main  de 
Judith.)  Oh!...  N'ayez  pas  peur. 

JUDITH.  —  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  monsieur  d'Estelan...  Et  si,  je  ne 
vous  croyais  pas  loyal,  malgré  vos  égarements  et  vos  violences,  est-ce 
que  je  serais  venue?...  Non,  je  n'ai  pas  peur  et  je  n'ai  pas  de  haine 
non  plus...  Ma  main,  la  voici.  (Elle  tend  lentement  la  main  à  Ray- 
mond. Raymond  s'incline  et  baise  la  main  de  Judith  avec  un  grand  res- 
pect, sans  la  retenir  entre  les  siennes.  —  A  Nanette.)  Nanette,  n*^s-tu 
pas  là  cette  bible,  celle  que  j'ai  reçue  l'autre  jour  de  Hollande?...  Tu 
sais,  je  t'avais  priée  de  l'apporter... 

NANETTE,  ouvrant  avec  une  hésitation  défiante  un  petit  sac  qu'elle 
porte  suspendu  à  la  ceinture.  —  Oui,  demoiselle. 

JUDITH.  —  Eh  bien,  donne...  pour  monsieur  d'Estelan. 

NANETTE,  toujours  arrêtée  au  seuil  de  la  porte,  —  Votre  bible, 
demoiselle!  pour  lui? 

JUDITH.  —  Oui,  pour  lui...  donne  (Judith,  comme  un  enfant  et 
avec  un  sourire  pour  la  première  fois,  présentant  le  livre  à  Raymond.) 
Nous  sommes  grands  donneurs  de  bibles,  nous  autres,  voyez-vous... 
Un  peu  notre  manie,  vous  savez  bien...  Tout  à  fait  un  livre  de  hugue- 
not, regardez:  c'est  en  Hollande  qu'on  sait  imprimer  si  fin  que  cela... 
Nos  frères,  déjà  exilés  là-bas,  font  faire  pour  nous  ces  très  petites  bibles, 
qui  peuvent  être  aisément  cachées,  emportées  avec  nous  dans  les  fuites 
incertaines,  aux  mauvais  jours  où  les  dragons  du  roi  nous  poursuivent. 
(Très  grave  maintenant.)  C'est  dans  ce  livre  que  nous  puisons  notre 
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ci»urage,  nous,  les  protestants,  devant  l'exil  et  clcvanl  la  mort...  Je 
\«»u^  {irit*  tl«*  ^^anler  celui-ci,  qui  était  le  niit»n.  et  d'essayer  de  le  lire 
en  ni«*ni<>ire  de  nii>i.  (>uvre/-lc  vers  la  fm  surtout,  prenez  c«»s  évangiles 
dr  |»anlon  que  nicvonnaissent  et  oublient  les  hommes  qui  vous  f(»nt 
afir!  (Ell^  patuse  doiwemeni  iSanetle  au  dehors,)  Va,  Nanette...  h 
pr«*«ent,  rentrons  tliez   nous. 

(Haymnnd  a  pris  le  livre  sans  rt^/Hmflre  et  il  le  baise  comme  il  l'a 
fait  tout  à  riieure  jniur  la  main  de  Judith.  Il  les  reijarde  fermer  la 
porte,  puis  s\issietl  atmme  accablé,  les  coudes  sur  la  table  de  jeu  où 
la  lam/te  est  pf»sét,  la  tête  dans  ses  mains,  Ln  silence,  puis  il  ouvre  la 
bible  de  Judith, 

ii%%  voM»,  —  MIons...  vo\ons-le,  son  li>re.  (Il  lit.) 
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t^l^r:  Itt  Itriuiiulm,  Même  saltt  tfu^aa  premier  or  te,  wiste  et  simple, 
mre  le  yrtuul  lit  à  euUtni^i  dans  te  fvmt.  (^est  la  nuit:  une  seule  petite 
lÊtmpe  t»rûte,  Le$  ptrteê  Mont  (ouvertes,  tes  meuUUs  en  désordre,  une  chaise 
U^mèiêr,  /iri  nuintenus,  des  /Mïtptets,  jetés  nt  et  //i  *•/  comme  itrrfMirés  pnir 
«nr  fuite. 

SCF.NK  PREMlfeHK 

L\IKILK.   >ANKTTK.   puii   SAMLEL  HK>\LI)I\.   puis  JIDITII 

%  M  mr^nic  |ila«e  liant  tf^n  ni«*ine  fauUMiil.  raietilc  «veiifrle.  s«'iilo.  iii<|ui«'t«'  et 
<   «urne  clicrciMtil  4  te  Ir^er.  I«a  \îi*ill«'  Nanette  cntr**. 

I  •  %ii  I  I  I  .  —  Nanette  î  Knlin.  e*e«it  loi.  ma  fille  ? 
^4^1  TTi.  —  Oui,  n«»tre  «lame. 

I  -^ii.i  I  r .  —  Pounjuoi  ne  \iens-tu  p;iH  me  mettre  ;m  lit  re  «M.jr. 
nutdlt*?  Kl  le«»  enfants,  {pourquoi  «Innc  ne  v)nt>ils  pas  \onus  m'iin- 
lira%««*r  ? 

^%^t.Trc.  —  Ils  >ont  \enir.  notre  dame. 

I  ^11 1 1 1  .  _  (Comment  (;a,  iU  \niit  \enir?  Ils  ne  «nint  pa^  lourliés 
alitr*.  k*^  «'nfantu.  et  il  \a  être  dix  InMin-n  î  z'/ '/i  yllrufc.  hAi'  pnnd 
U*  maint  de  \anette  et  essaye  enrore  de  se  Icrcr,  puis  rctnml**'  'isslyr. 
tyune  i^tij-  lente  tpii  trendde  de  frayeur ,  elle  mnlinncf.  |)i^-iii.»i  l.t  \f'- 
r»U»,  ma  fille,  il  v  a  «pieKpie  rlio^\  n'est-ce  pa*»}  ||  \  a  quriqni-  <  Ii..m'. 
«r  «-rtf.  de  |>lus  que  li*»  autres  jours...  t^)u'esl-ce  qu'il  \  a.** 

«4SITT».  ê*jarée,  —  Il  n*\  a  rifU,  n«»tre  dame. 
l'AiLi  te.  —Où  esX  Judith.^  Va  me  «  iiercher  Judith,  alurs.  \a... 
qucilr  \i€*oiic  U»ut  de  suite...  die  me  \v  dira,   cil**  !  (ICntre  S'imiiel 

t"  \o«rculire  tBtjH.  4 
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Renaudin,  qui  vient  s'agenouiller  devant  l'aïeule.   L'aïeule  touche  sa 
tête,  le  reconnaît,  étonnée.)  Samuel,  mon  fils  !... 

s.  RENAUDiN.  —  Allons,  ma  mère,  ayez  du  courage  et  priez  avec 
nous,...  car  il  est  venu,  le  soir  terrible...  Nous  attendions  pour  vous  le 
dire. ..  Le  vaisseau  de  La  Rochelle  a  été  signalé  à  la  tombée  du  jour  par 
nos  veilleurs. . .  Puis,  un  message  nous  est  arrivé  du  commandant... 
Et  ce  sera  pour  cette  nuit,  si  le  vent  nous  est  favorable...  A  une  heure 
du  malin*  ils  tenteront  de  s'embarquer,  en  passant  par  le  bois  de 
Bonnemic  et  la  Cotinière...  Avec  Taide  de  Dieu,  on  espère  réussir, 
parce  que  les  dragons  du  roi  justement  n'ont  pas  reçu  d'ordre  pour 
sortir  avant  demain...  Eh  oui,  ils  partent  cette  nuit,  nos  enfants,  tous 
nos  enfants,  ma  mère  !...  (Il  appuie,  comme  un  enfant  lui-même,  sa 
tête  blanche  sur  les  genoux  de  Vaïeule^  et  ses  épaules  sont  secouées  de 
sanglots.  U aïeule  se  soulève  presque  droite,  s'étayant  des  mains  aux 
bras  du  fauteuil,  et  dans  une  pose  roidie,  son  visage  sans  regards 
tourné  vers  le  ciel,  dit  à  demi-voix:)  Seigneur,  notre  Dieu  !.. .  (Un 
silence,  puis  elle  retient  par  la  main  son  fils  qui  s'écartait  d'elle.)  Sa- 
muel, mon  fils,  va  me  les  chercher  tous;  qu'ils  viennent  tous  autour 
de  moi,  que  je  puisse  les  toucher  et  les  caresser  tous,  là,  jusqu'à  la 
fin...  Va  me  les  chercher  ! 

s.  RENAUDiN.  —  Oui,  ma  mère,  ils  vont  venir...  On  avait  couché 
les  petits  tout  habillés  sur  leurs  lits,  vois-tu.  Mais  il  se  fait  temps  de 
les  réveiller...  car  hélas!  l'heure  approche.  (Pendant  ces  dernières 
phrases,  Judith,  arrivant  du  dehors,  entre,  un  peu  comme  égarée, 
elle  aussi.  Elle  dépose  sur  un  fauteuil  son  manteau  sombre). 

s.  RENAUDiN,d  demi-voix,  s' approchant  d'elle. —  Oh  !  j'étais  inquiet 
de  toi,  ma  fille  !  Comme  tu  es  restée  longtemps  dans  cette  course... 
tu  m'as  fait  peur. 

JUDITH.  —  J'ai  voulu  revoir  les  enfants  de  Jeanne  Guillot,  mon 
père...  et  puis  je  suis  allée  jusqu'à  Bonnemie,  embrasser  la  pauvre 
vieille  Suzette  Pellier,  comme  je  lui  en  avais  fait  la  promesse...  Tant 
d'adieux  à  faire...  car,  ce  départ,  c'est  comme  pour  mourir. . .  Et  je 
suis  rentrée  par  le  petit  bois,  pour  être  passée  encore  une  fois  là, 
au  dernier  soir  de  ma  vie...  Je  voudrais  être  ici  près  de  vous,  je 
voudrais  être  ailleurs...  Je  ne  sais  plus,  moi...  mon  cœur  se  brise  et 
il  me  semble  que  le  Seigneur  m'abandonne... 

s.  RENAUDiN.  —  Oui,  tu  étais  plus  résignée  et  plus  courageuse,  il 
y  a  quelques  jours,  je  le  sens  bien. . .  Il  faut  prier  davantage  et  tu  retrou- 
veras plus  de  paix.  (Il  se  rapproche  de  sa  fille,  et,  plus  bas,  la  voix 
plus  hésitante.)  Dis-moi,  ma  chère  Judith...  il  m'est  bien  dur  pour- 
tant de  te  faire  un  reproche,  à  ce  suprême  moment...  mais  dis-moi, 
est-ce  vrai,  ce  que  vient  de  me  conter  ton  oncle  Pierre,  que  tu  se- 
rais allée  l'autre  jour  chez  le  capitaine  d'Estelan  pour  l'implorer  ? 
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JUDITH,  humblement.  —  C'est  vrai,  mon  père.  (Elle  se  cache  la 
tête  dans  les  mains,) 

s,  RENAUDIN.  — Oh!  Hia  pauvre  enfant!  tu  as  fait  cela!...  Vois-tu, 
saus  doute,  tu  as  compté  encore  sur  ce  cliarmc  qui  t'a  été  donné  et 
que  tu  connais  trop,  je  le  crains,  et  qui  est  un  danger  pour  ton  âme. 

JUDITH,   s'humiliant,  —  Peut-être,  mon  père  ..   pardonnez-moi. 

8.  RENAUDIN.  — Sougc,  ma  fille,  combien  la  Bible  condamne  de 
tels  moyens,  qui  furent  ceux  de  Dalila...  Et,  d'ailleurs,  tu  as  échoué, 
tu  le  vois... 

JUDITH.  —  Oui,  mon  père. 

s.  RENAUDIN,  tvhs  tendrement^  la  prenant  dans  ses  bras. —  Écoute, 
ma  chère  Judith,  là-bas,  en  exil,  défie-toi  de  cela,  mon  enfant  :  défie- 
toi  de  ce  charme,  puisque  tu  sais  que  tu  le  possèdes.  Défie-toi  aussi 
de  ces  élans  que  tu  as  et  qui,  parfois,  te  font  accomplir  des  actions 
téméraires.  Crains  tous  les  pièges  qui  t'entourent  là-bas.  Grave  bien 
dans  ton  cœur,  ma  fille,  ces  dernières  recommandations,  que,  ce 
soir,  ton  vieux  père  t'aura  faites...  Et,  regarde,  qui  sait  si  le  capitaine 
ne  t'aura  pas  arraché  quelques  mots  d'indication  sur  nos  projets  dç 
fuite,  pour  s'en  servir  contre  nous...  Tiens,  je  m'étonne  tant  que, 
précisément  cette  nuit,  les  dragons  ne  soient  pas  sortis  pour  leurs 
rondes  habituelles...  En  y  réfléchissant,  je  crains  quelque  guet-apens 
pour  vous  tous. 

JUDITH.  —  Oh!  mon  père,  lui,  se  servir  contre  nous  de  la 
confiance  que  je  lui  aurais  témoignée  !...  D'abord,  je  ne  lui  ai  rien 
dit.  Et  puis,  non,  il  est  franc  et  loyal... 

s.  RENAUDIN.  —  Une  dernière  chose,  mon  enfant,  qui  m'est  plus 
pénible  à  te  dire  que  tout.  Depuis  quelques  jours,  qu'as-tu?  Qui  t'a 
ainsi  changée  ?  Je  ne  reconnais  plus  ma  courageuse  et  fière  Judith, 
qui  marchait  droit  sa  route,  sans  défaillance,  les  yeux  détachés  de 
ce  monde.  J'ai  peur,  vois-tu,  j'ai  peur  que  ce  d'Estelan...  J'ai  peur 
que  ce  soit  lui  qui  ait  jeté  un  charme  d'enfer  sur  ma  fille  bicn- 
aiméc... 

jLDiTD,  plus  bas,  d'une  voix  lente  et  mystérieuse.  —  Peut-être, 
mon  père...  (Un  silence.  Tous  deux  demeurent  tête  basse,  plus  acca- 
blés.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LE  PETIT  HENRI,   LE   PETIT  DANIEL,   MATHIEU, 

ETC. 

Entrent  Icnlcment  les  enfants ,^  avec  les  deux  frères  do  Judith  ;  puis  Daniel 
Robert  et  trois  serviteurs  protestants,  en  tenue  de  départ  eux  aussi,  et  le  fusil 
à  la  main,  jeunes  hommes  qui   suivront  leurs   maîtres;  en   exil  puis  le  vieux 
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domestique   Matliicu,    tenant  au  cou  le   tout  petit  Samuel.   Les  domestiques 
restent  debout  près  de  la  porte,   les    autres  se   groupent  autour  de  l'aïeule. 

S.  RENAUDiN,  à  Vaïeule,  —  Les  voici,  ma  mère,  tous  vos  petits 
enfants,  prêts  à  partir  pour  ce  grand  voyage,  d'où  sans  doute  ni 
vous,  ni  moi,  ne  les  verrons  plus  revenir.  Gardez-les  là  près  de  vous, 
pendant  les  suprêmes  instants  où  ils  nous  restent  encore...  Non,  nous 
ne  devons  plus  espérer  les  retrouver  sur  cette  terre  ;  mais  que  le 
Seigneur,  qui  a  jugé  bon  de  si  cruellement  nous  éprouver,  nous 
donne  le  courage    de  les  laisser  partir.., 

L'AÏEULE,  qui  a  pris  les  mains  des  deux  frères  de  Judith  : 
Jean  ! . . .  Isaac  I  mes  fils  !.. .  (Elle  tâte  l'une  après  Vautre,  avec  sa 
libre,  les  trois  petites  têtes  blondes  qui  se  pressent  autour  d'elle, 
et,  à  mesure  qu'elle  les  reconnaît,  prononce  leur  nom)  :  Daniel  ! 
Jeannette!  Henri!,..  Et  mon  petit  Samuel,  où  est-il,  mon  petit 
Samuel  ?  (Mathieu,  qui  tenait  au  cou  ce  plus  petit  à  moitié  endormi, 
le  présente  à  l'aïeule,) 

s.  RENAUDIN.  —  C'cst  Mathicu  qui  le  tenait  à  son  cou  ;  le  voici. 

l'aïeule.  —  Là,  sur  mes  genoux,  donnez-le-moi,  mon  bon 
Mathieu.  Et  Judith?...  Je  ne  trouve  pas  Judith  !... 

JUDITH,  qui  s'était  placée  derrière  l'aïeule,  accoudée  à  son  fauteuil. 
—  Je  suis  tout  près,  derrière  vous,  grand 'mère.  (Elle  allonge  le  bras 
et  joint  sa  main  à  celles  de  ses  deux  frères  que  tient  l'aïeule,) 

s.  RENAUDIN.  —  Daniel  Robert  est  aussi  là,  ma  mère  ;  Dieu  soit 
loué,  il  a  retrouvé  la  foi  et  il  veut  prendre  le  chemin  de  l'exil  avec  eux. 

L'AÏEULE.  —  Ahî  toi  aussi,  Daniel!  Allons,  c'est  bien,  mon  enfant, 
c'est  bien  I  Je  bénis  Dieu,  dans  ma  détresse,  de  ce  qu'au  moins 
aucun  des  miens  n'a  failli  à  son  devoir. 

DANIEL.  —  Votre  petite-fille  Judith  a  su  rafler mir  ma  croyance 
qui  faiblissait.  Elle  est  la  sainte  qui  a  accompli  sur  moi  ce  miracle... 

L'AÏEULE.  —  El  là-bas,  qu'y  a-t-il  encore  ?  J'entends  du  monde  du 
côté  de  la  porte. 

s.  RENAUDIN.  —  H  y  a  uos  scrvitcurs,  Bernard,  Dominique  et 
Jean,  qui  partent  aussi  sur  le  vaisseau  de  Hollande.  Nous  ne  garderons 
que  Nanette  et  notre  vieux  Mathicu,  qui  veulent  rester  avec  nous  tant 
que  nous  aurons  un  peu  de  pain  à  leur  donner. 

MATHIEU.  —  Oh!  et  de  même  après,  notre  maître,  et  toujours, 
tant  que  vous  ne  nous  chasserez  pas.  (Le  maître  serre  la  main  à 
son  domestique,) 

L'AÏEULE.  —  Mon  fils,  je  veux  leur  serrer  la  main,  à  eux  aussi,  à 
Bernard,  à  Dominique  et  à  Jean;  qu'ils  s'approchent  !  (Les  trois  ser- 
viteurs s'approchent  sur  un  signe  et  touchent  en  s'inclinant  la  main  de 
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taieule.)  Allons,  mes  amis,  que  notre  Dieu  vous  accompagne  sur  la 
terre  d'exil...  (On  entend  au  dehors  le  bruit  d'une  rafale  de  vent,)  C'est 
le  vent  que  j'entends,  mes  fils  ?  Mon  Dieu,  cela  m'épouvante,  d'en- 
tendre le  vent  souffler  si  fort...  Tant  de  choses  que  j'aurais  à  vous 
dire,  mes  bien-aimés...  Mais  ce  soir,  ma  tête  n'y  est  iplus.  (On  entend 
encore  la  rafale  au  dehors,)  Oh  !  ce  vent  qui  recommence  I  Mais  la 
mer  va  être  mauvaise...  Mais  ils  ne  partiront  pas,  dis-moi,  mon  fils? 
(Elle  serre  les  petits  contre  ses  genoux.) 

s.  RENAUDIN.  —  Oh  I  ce  n'est  qu'un  grain  d'orage,  j'espère,  qui 
se  dissipera  au  coucher  de  la  lune. 

JUDITH,  allant  vers  son  père,  —  Mon  père,  je  vous  prie,  quand 
nous  partirons  tout  à  l'heure,  accompagnez-nous  jusqu'au  petit  bois, 
jusqu'à  l'allée  de  chênes...  J'aimerais  sortir  à  votre  bras  de  la  chère 
maison  où  je  ne  reviendrai  jamais  plus. 

8.  RENAUDIN,  attirant  Judith  sur  sa  poitrine,  —  Je  crois  que  je  dois 
te  refuser,  ma  Judith  bien-aimée.  Juge  toi-même.  Ma  place,  quand 
l'heure  terrible  sonnera,  me  semble  plutôt  ici,  auprès  de  celle  (il  dé* 
signe  VaXeule)  qui  n'aura  plus  que  moi  au  monde.  Allons,  reprends 
ton  courage  d'avant,  sois  plus  détachée  de  la  terre  et  songe  aux  de- 
meures du  ciel...  Non,  c'est  ici  même  que  je  vous  embrasserai  tous 
pour  la  dernière  fois,  quand  vous  passerez  le  seuil  de  cette  salle,  où 
nous  aurons  prié  ensemble...  car  nous  allons  prier,  n'est-ce  pas? 
(Pendant  cette  phrase,  une  haute  pendule  murale  enfermée  dans  une 
guérite,  a  commencé  de  sonner.  Elle  sonne  dix  coups,)  Dix  heures  I 
Tout  est  bien  prêt,  dites-moi  ?  Et  nous  avons  juste  une  heure,  avant 
le  moment  favorable  pour  le  départ.  Asseyez-vous  tous,  une  fois 
encore,  à  vos  places  accoutumées  pour  la  prière  du  soir,  et  nous  allons 
In^  la  parole  de  Dieu,  afin  qu'elle  nous  aide  à  passer  cette  veillée 
affreuse.  (Judith,  ses  deux  frères  et  Daniel  Robert  s'asseyent  en  cercle 
autour  de  l'aïeule  qui  garde  à  ses  pieds  sur  des  tabourets  les  tout 
petits  ;  Nanette,  Mathieu  et  les  trois  jeunes  serviteurs  qui,  doivent  partir, 
s'asseyent  à  l'écart,  sur  les  chaises  qui  sont  le  long  des  murs.  Le  père 
s'approche  de  la  table  ou  une  Bible  est  posée;  il  prend  ses  lunettes, 
remonte  la  flamme  de  la  lampe  et  s'assied  pour  lire.) 

s.  RENAUDIN,  uprès  un  sUcncc.  —  Non,  je  ne  peux  pas...  Je  ne 
sais  ce  qu'ont  mes  pauvres  yeux  ce  soir...  Judith  I  viens  prendre  ma 
place,  ma  chère  fille,  et  tu  liras  pour  moi. 

JUDITH  se  lève  et  vient  prendre  la  place  de  son  père.  —  Où  lirai-je, 
mon  père? 

s.  RENAUDIN.  —  Oh!  où  tu  voudras,  mon  enfant.  Tiens,  ouvre 
le  livre  au  hasard...  Notre  Dieu  nous  guidera  ainsi  dans  le  choix  du 
passage  que  nous  écouterons  ensemble  pour  la  dernière  fois. 
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JUDITH  ouvre  au  hasard  le  livre  et  commence  à  lire:  Évangile  selon 
saint  Jean,  au  chapitre  douze.  «  Ce  que  je  vous  commande,  est  de  vous 
aimer  les  uns  les  autres.  Si  le  monde  vous  hait,  sachez  qu'il  m'a  haï 
avant  vous.  Si  vous  étiez  du  monde,  le  monde  aimerait  ce  qui  serait 
à  lui  ;  mais  parce  que  vous  n'êtes  point  du  monde,  c'est  pour  cela  que 
le  monde  vous  hait.  Souvenez-vous  de  la  parole  que  je  vous  ai  dite  : 
S'ils  m'ont  persécuté,  ils  vous  persécuteront  aussi;  s'ils  ont  gardé...  » 
(Le  vent  qui  mène  grand  bruit  dehors,  ouvre  brusquement  une  fenêtre 
dont  le  rideau  s'envole  au  plafond.  Un  des  serviteurs  la  referme  sans 
rien  dire.  L'aïeule,  qui  a  entendu,  joint  les  mains  dans  une  attitude 
d'angoisse,  sans  parler  non  plus.  Aucun  des  assistants  ne  fait  de  ré- 
flexion sur  cette  menace  du  vent  et  de  la  mer.  Et  Judith  reprend  la 
lecture.)  c  Je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que  vous  ne  soyez  point 
troublés.  Ils  vous  chasseront  des  temples  et  le  temps  vient  où  qui- 
conque vous  fera  mourir  croira  faire  une  chose  agréable  à  Dieu.  Ils 
vous  traiteront  de  la  sorte  parce  qu'ils  ne  connaissent  ni  mon  père,  ni 
moi.  Or  je  vous  ai  dit  ces  choses  afin  que,  lorsque  ce  temps-là  sera 
venu,  vous  vous  souveniez  que  je  vous  les  ai  dites...  »  (On  frappe 
à  la  porte,  Judith  tressaille  et  s'arrête.) 

s.  RENALDiN.  —  Qui  pcut  frapper  à  pareille  heure?  Aucun  des 
nôtres,  puisque  nous  sommes  tous  là.  (Un  des  serviteurs  instinctivement 
pousse  le  verrou  de  la  porte.)  C'est  quelqu'un  du  dehors  assurément. 
Alors  vous  n'aviez  pas  mis  les  verrous  du  portail?  (On  frappe  encore. 
Le  père  s'approche  de  la  porte  et  demande.)  Qui  va  là  ? 

UNE  VOIX  répond  de  l'extérieur,  — C'est  moi,  Pierre  Baudry,  le 
curé  de  Saint-Pierre. 

s.  RENAUDiN.  —  Mouslcur  le  curé,  au  milieu  de  la  nuit  et  à  un  tel 
moment  !  Que  nous  veut-il  donc  ?  (Il  tire  le  verrou  et  ouvre  la  porte. 
Le  curé  entre  brusquement  suivi  de  deux  dragons  armés.) 

SCÈNE  III 

Les   Mêmes,    LE   CURÉ,    Les    Dragons. 

LE  CURÉ. —  Dieu  soit  loué!  nous  arrivons  à  temps...  ils  sont 
encore  là,  nos  fuyards  I  (Tous  se  lèvent,  renversent  des  chaises  dans 
leur  surprise  et  leur  effroi.  Les  serviteurs  prennent  leurs  fusils,  on 
entend  un  cri  de  détresse  jeté  par  la  vieille  Nanette,  et  ^aïeule  serre 
davantage  les  petits  dans  ses  bras.) 

s.  RENAUDiN.  —  Oh!  mousieur!...  Monsieur  le  curé,  vous,  nous 
trahir,  faire  cause  commune  avec  nos  bourreaux  !.. .  (Le  curé  s'avance 
au  milieu  de  la  salle,  suivi  des  dragons  du  roi  et,  très  grave,  très 
doux.) 
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LE  CURÉ.  —  Non,  mon  cher  voisin,  il  n'y  a  pas  de  traître  ici,  ni 
de  bourreaux  non  plus...  Il  y  a  un  pauvre  serviteur  de  Dieu,  que 
rÉglise  réprimandera  sûrement,  qui  s'égare  peut-être,  mais  qui,  après 
bien  des  luttes,  agit  selon  sa  conscience  et  son  cœur. 

s.  RENAUDIN.  —  Pas  de  traître,  monsieur!  mais  alors,  que  font-ils 
ici,  ces  hommes?  (Haineux  et  violent  tout  à  coup,  désignant  les  dragons,) 
Pourquoi  sont-ils  chez  moi,  et  vous,  pourquoi  les  avez-vous  amenés? 
(Aux  serviteurs.)  Barrez  la  porte,  vous  autres,  et  assurez  vos  fusils! 
(Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains,)  Oh  !  non,  à  la  fin,  c'en  est  trop  ! 
On  ne  pense  point  me  les  arracher,  n'est-ce  pas,  tous  les  miens  qui 
sont  ici,  sans  qu'au  moins  je  les  défende!  (Tout  à  fait  égaré,  ser- 
rant Judith  contre  lui,)  Perdus,  je  le  sais  bien,  que  nous  le  sommes 
d'avance,  perdus!  Mais  tant  pis  !  Ceux-là,  qui  sont  les  bourreaux  aux 
gages  du  roi,  qui  sont  les  maudits,  malheur  à  eux!  (Les  serviteurs  ont 
apprêté  leurs  fusils.  Le  prêtre  se  met  devant  eux,  les  bras  étendus. 
Les  dragons  restent  immobiles,  sans  toucher  leurs  armes.) 

LE  PRÊTRE,  toujours  très  doux.  —  Allons,  allons,  mon  cher  voisin 
qui  vous  égarez,  calmez-vous  pour  m'ccouter...  Vous  arracher  vos 
enfants...  Oh  !  non,  ce  n'est  point  dans  ce  dessein  que  je  vous  les  ai 
amenés... 

s.  RENAUDIN.  —  Mais  quoi,  alors?  Que  nous  veulent-ils,  eux 
qui  sont  là?  Dites-le,  que  nous  veulent-ils? 

LE  PRÊTRE.  —  Ce  qu'ils  veulent...  Ah  !  mes  chers  amis,  ce  qu'ils 
veulent...  les  conduire  par  une  autre  route,  —  car  vous  alliez 
fuir,  n'est-C3  pas  ?  —  les  conduire  eux-mêmes  à  la  grand'plage,  par 
un  chemin  différent  que  vous  ne  savez  point...  Et  il  faut  les  suivre 
en  hâte,  vous  m'entendez,  partir  une  heure  plu%  tôt,  vous  fier  à  eux... 
sans  quoi  vous  êtes  perdus...  (Toute  cette  fin  doit  marcher  d"*  une  façon 
rapide  et  haletante,  dans  la  fièvre  des  minutes  qui  passent.) 

JUDITH,  effarée,  allant  dévisager  l'un  deux,  —  Mais,  celui-là... 
J'ai  déjà  vu  cette  figure!...  C'est  le  serviteur  de  M.  d'Estelan, 
celui-là,  je  le  reconnais!... 

LE  PRÊTRE.  —  Oui,  ma  chère  enfant,  ses  fidèles  serviteurs,  tous 
deux,  qu'il  a  amenés  de  sa  terre  de  Quercy,  et  dont  il  est  sûr  autant 
que  de  soi-même...  C'est  de  sa  part,  entendez-moi  bien,  c'est  de  sa 
part  qu'ils  viennent  vous  chercher...  Et  lui,  en  personne,  M.  d'Estelan, 
il  est  là,  dans  le  bois  de  Bonnemic,  à  vous  attendre... 

JUDITH.  —  Lui  !...  Lui,  il  est  dans  le  bois,  à  nous  attendre?... 

LE  PRÊTRE.  —  Oui,  ma  fille,  lui  !...  Et,  sur  le  vaisseau  qui  vous 
emportera,  il  veut  réclamer  sa  place...  pour  partir  avec  vous... 

JUDITH.  —  Pour  partir  avec  nous!... 

s.  RENAUDIN.  —  Vous  dites,   monsieur  le  curé,    cet  homme,  le 
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capitaine  des  dragons...  avec  mes  enfants,  il  voudrait  partir  ?  (Pen- 
dant cette  scène,  l'aïeule  a  retenu  Nanette  près  d'elle  pour  un  dialogue 
à  voix  basse  qui  ne  s'entend  pas,  l'aïeule  paraissant  interroger  anxieu-- 
sèment  sur  ce  qui  se  passe,  et  Nanette,  lui  répondre  à  l'oreille,) 

LE  PRÊTHÇ.  —  Oui,  mes  chers  amis,  vous  ne  rêvez  pas,  j'ai  bien 
dit  cela...  Il  veut  partager  le  sort  des  vôtres,  qui  s'en  vont  là-bas,  et 
c'est  moi,  que  le  Seigneur  me  le  pardonne,  c'est  moi,  prêtre  catho- 
lique, qui  vous  l'amène  !...  Aussi  bien  ma  tête  se  perd  dans  l'épou- 
vante et  l'horreur  de  cette  guerre  entre  Français,  et  il  me  semblerait 
presque,  en  ces  temps  terribles,  que  le  Christ  est  passe  du  côté  des 
opprimés... 

s.  RENAUDiN.  —  Mais  quoi  !...  Il  déserte  à  présent,  cet  homme? 
Il  est  déserteur?... 

LE  PRÊTRE.  —  Déserteur  !...  Ah  I  le  voilà  donc  cruellement  pro- 
noncé, ici,  dans  cette  maison,  et  par  vous,  ce  mot  que  je  n'osais 
même  point  lui  dire  tout  bas.,.  Au  moins  n'est-ce  pas  devant  l'en- 
nemi qu'il  déserte,  vous  m'accorderez  bien  cela...  Écoutez-moi  : 
à  seize  ans,  il  se  battait  déjà  contre  l'étranger,  à  l'armée  de  Flandre, 
et  il  ne  marchandait  point  son  sang,  vous  pouvez  me  croire,  car  j'ai 
vu  sa  poitrine  labourée  et,  sous  ses  cheveux,  plus  d'une  balafre... 
(A  voix  basse,)  Mais  les  dragonnades,  est-ce  que  c'est  la  guerre,  ça..» 
Est-ce  que  c'est  le  devoir?...  On  ne  sait  plus... 

s.  RENAUDiN,  encorc  méfiant  et  dédaigneux,  —  Lui  qui,  si  hau- 
tement, parlait  de  son  obéissance  aveugle  à  son  roi!...  Où  donc  est 
sa  loyauté,  alors?...  où  donc  est  sa  conscience?... 

LE  PRÊTRE.  —  L'obéissance  aveugle  !.. .  En  effet,  jadis  il  y  met- 
tait son  point  d'honneur  de  soldat...  Mais  depuis,  voyez-vous,  on  lui 
a  fait  tuer  des  petits  enfants  et  on  lui  a  fait  tuer  des  femmes...  D'ail- 
leurs, à  la  lecture  de  l'Évangile,  une  lumière  soudaine  s'est  faite  en 
lui  sur  l'horreur  de  la  mission  qu'il  avait  trop  légèrement  acceptée... 
Alors,  que  faire?  quelle  alternative  affreuse  !...  Eh  oui,  il  y  aurait  eu 
d'autres  moyens  peut-être,  que  cette  fuite  avec  vos  enfants,  sur  ce 
même  vaisseau  qui  vous  les  emporte...  Et,  dans  mon  humble  presby- 
tère, où  il  est  resté  toute  cette  soirée,  j'ai  beaucoup  lutté,  je  l'avoue, 
contre  son  dessein.  Puis,  vaincu  par  sa  volonté  ardente,  j'ai  fini  par 
répondre  :  «  C'est  bien,  mon  fils,  allez  les  rejoindre,  et  je  consens  à 
les  avertir...   » 

l'aïeule,  tout  à  fait  égarée  maintenant  et  comme  une  pauvre 
vieille  en  enfance,  à  Nanette.  —  Nanette,  ma  fille,  qu'est-ce  qu'il  leur 
dit  à  présent,  monsieur  le  Curé?...  Est-ce  qu'ils  ne  s'en  vont  plus?... 

>  A  NET  TE.  —  Oh  !  si,  notre  dame,  ils  s'en  vont  toujours,.. 
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l'aïeule.  —  Mais  il  faut  tout  me  dire,  tu  vois  bien,  il  faut  tout 
me  dire... 

NANETTE.  —  Oui,  notrc  dame... 

L'AÏEULE.  —  Je  n'entends  plus  rien,  moi,  ce  soir...  (Touchant ses 
oreilles).  Ça  me  bourdonne  là... 

s.  REWAUDiif.  —  Mais  alors...  si  j'ai  bien  compris,  monsieur  le 
curé,  il  embrasserait  aussi  nos  croyances  protestantes?  Et  vous  l'ab- 
soudriez, vous,  ce  renégat.^ 

LE  PRÊTRE.  —  Ah!  voici  le  point  où  ma  conscience  de  prêtre 
est  plus  particulièrement  troublée...  Oui,  voici  le  point  terrible,  vous 
y  avez  mis  le  doigt  !  Embrasser  vos  croyances,  j'ai  peur  que  tel  ne 
soit  le  fond  de  son  projet  qu'il  me  cache...  Vous  ne  l'y  pousserez 
point,  n'est-ce  pas,  mes  chers  amis,  car  ainsi  vous  feriez,  de  moi  qui 
vous  l'amène,  un  grand  coupable  devant  l'Eglise. . .  Pour  prix  de  ce  que 
je  viens  de  faire,  je  vous  le  demande  solennellement,  à  vous  qui  serez 
ses  compagnons  d'exil  :  ne  le  détournez  point  de  la  foi  catholique. 
En  somme,  votre  Christ  est  le  nôtre  ;  apprenez-lui  seulement  à  l'ado- 
rer comme  vous  savez  l'adorer  vous-mêmes.  Mais  laisséz-lui  nos 
dogmes,  qui  déjà  ne  sont  que  trop  faciles  à  détruire  dans  sa  jeune 
tête,  hélas...  car  lui,  jusqu'ici,  c'était  un  homme  de  guerre,  et  vous 
n'ignorez  point  comment  ils  sont  tous...  Vous  m'avez  compris,  n'est- 
ce  pas?  maintenant  vous  avez  charge  d'âme  avec  lui.  Et  je  sais  d'ail- 
leurs à  quelles  mains  je  le  confie...  Ah!  nous  avions  peur,  voyez- 
vous,  d'arriver  trop  tard  :  car,  sa  terrible  décision  prise,  il  a  fallu 
qu'il  change  les  ordres  donnés  à  ses  dragons  pour  la  nuit.  C'est  à 
onze  heures,  n'est-ce  pas,  par  le  bois  de  Bonnemie,  que  vous  deviez 
partir? 

s.  RE?ïAUDiN.  —  Il  le  savait? 

LE  PRÊTRE.  — S'il  le  savait!...  Vous  étiez  vendus,  mes  pauvres 
amis,  vos  noms  à  tous,  vos  plans,  votre  parcours...  Et  à  présent  il 
faudra  partir  plus  tôt,  n'est-ce  pas,  mon  brave  Hubert,  parlir  tout 
de  suite...  (Le  dragon  fait  oui,  d'un  signe  de  tête.)  Et  par  la  route 
différente  que  ceux-ci  vous  indiqueront. 

s.  REif  AUDiîf .  —  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  mais  ce  que  vous 
nous  demandez  là...  De  vous,  non,  oh  !  je  ne  me  défie  plus...  Mais 
ces  hommes,  à  leur  merci,  livrer  nos  enfants... 

JUDITH.  —  Oh!  ayez  confiance,  mon  père!...  Ayez  confiance, 
puisqu'ils  sont  envoyés  par  lui... 

s.  RE!f  AUDi!«.  allant  prendre  la  main  du  praire,  qu'il  serre  avec 
une  effusion  subite. — J'oubliais  de  vous  demander  pardon,  moi,  tenez, 
pour  l'injure  que  tout  à  l'heure  je  vous  faisais...  Vous  me  pardonnez 
bien,  dites?... 
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LE  PRÊTRE,  lui  serrant  aussi  les  mains,  —  Oh!  si  je  vous  par- 
donne!... Mon  Dieu,  mais  l'heure  passe...  Mes  chers  amis,  il  faudrait 
partir. 

JUDITH,  à  voix  basse,  après  s'être  avancée  vers  le  prêtre  avec  un 
effroi  soudain,  — Monsieur  le  curé!...  Oui,  nous  avons  confiance, 
allez,  nous  avons  toute  confiance...  Mais  lui,  partir  avec  nous!...  A 
quelles  conditions,  dites-le-moi?...  Qu'est-ce  qu'il  veut?...  Qu'est-ce 
qu'il  espère?... 

LE  CURÉ.  — Ce  qu'il  espère,  ma  fille?...  Ah!  j'aurais  préféré  ne 
pas  vous  le  dire  encore  :  on  l'a  tant  maudit,  dans  cette  maison,  le 
pauvre  enfant!...  Ce  qu'il  espère...  Eh  bien  !  oui,  peut-être  l'avez  vous 
deviné  !... 

JUDITH,  reculant  vers  son  père, —  Oh!  non,  alors...  Non  cela  me 
fait  peur!... 

LE  PRÊTRE.  — Non  !...  Oh!  ma  chère  enfant  !...  Pour  vous,  il  va 
tout  quitter,  son  grade  dans  l'armée  du  roi,  ses  terres  du  Quercy,  sa 
patrie;  volontairement  il  se  fait  pauvre  et  proscrit  comme  vous  allez 
l'être  vous-même  ;  dans  ce  pays  inconnu,  il  faudra  qu'il  travaille, 
qu'il  fasse  quelque  métier  dur  ou  vil  pour  gagner  le  pain  du  jour.  Il 
le  sait  et  il  consent  à  tout  dans  la  seule  espérance  de  partager  avec 
vous  cette  misère.  Songez-y  bien.  Oh  !  ne  le  repoussez  pas  !... 

JUDITH,  après  s'être  retournée,  inquiète,  pour  chercher  des  yeux 
Daniel,  —  Il  est  temps  encore  pour  lui,  monsieur  le  curé,  de  reve- 
nir sur  son  sacrifice...  Non,  je  vous  dis,  cela  me  fait  peur!..  Plutôt, 
qu'il  me  laisse  accomplir  seule  ma  destinée.  (Un  silence.)  Ou  bien... 
je  ne  sais  pas,  moi...  s'il  veut  nous  suivre  sur  la  seule  promesse  qu'il 
sera  des  nôtres,  que  mes  frères  et  moi-même  ne  l'abandonnerons 
pas,  et  que  j'essaierai,  dans  notre  ténébreux  avenir,  d'assurer  sa  foi 
en  notre  commun  Sauveur,  s'il  veut  cela,  alors  qu'il  vienne...  (Daniel 
se  rapproche  lentement  de  Judith) 

LE  CURÉ.  —  Ce  que  vous  voudrez,  mon  enfant,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  d'avance  je  garantis  bien  qu'il  est  prêt  à  le  faire,  si  seule- 
ment vous  me  dites,  à  moi,  ce  soir,  que  vous  n'avez  pas  pour  lui  de 
l'éloignement,  si  seulement  vous  prononcez  une  parole  qui  laisse 
un  peu  d'espérance...  Cela,  le  voulez-vous? 

JUDITH,  toujours  lente  et  grave. —  Oh!  oui,  cela,  je  le  veux  bien... 
et  cette  parole,  monsieur  le  curé,  m'est  aisée  à  dire...  D'ailleurs,  nous 
sommes  à  une  heure  si  grave  que  c'est  un  devoir  pour  nous  tous, 
ici  réunis,  de  dévoiler  les  pensées  profondes  de  nos  cœurs,  comme 
on  fait  aux  veilles  de  la  mort...  D'éloignement,  non,  je  n'en  ai  pas, 
et  même  l'exil,  s'il  le  partage,  m'apparaît  moins  sombre.  (Elle 
va  vers  son  père  et  se  cache  la  tête  contre  sa  poitrine). 


JUDITH    RENAUDIN  69 

L'AÏEULE,  à  Nanette,  —  Nanette  !...  Me  semble  qu'on  ne  parle 
plus,  hein?...  (Avec  terreur.)  Mais  ils  sont  toujours  là,  au  moins, 
dis?...  (Elle  fait  le  compte,  avec  ses  mains,  des  petits  autour  d'elle.) 

NANETTE.  —  Oui,  notre  dame...  C'est  mademoiselle  Judith  qui 
parle  bas  avec  monsieur  le  cure. 

l'aïeule.  —  Alors,  répète-moi  à  Toreille...  tout...  Il  ne  faut 
pas  me    laisser  comme...  comme  une  pauvre  vieille  abandonnée 

s.  RENAUDiN,  répondant  à  un  regard  que  Judith  lève  vers  lui.  — 
Moi?  ma  Judith  bien-aimée...  Oh  !  moi...  voici  que  je  n*ai  plus  de 
rancune  contre  ce  jeune  homme  par  qui  vous  allez  être  sauves  tous... 
D'ailleurs,  tant  de  choses,  depuis  un  instant,  bouleversent  nos  pau- 
vres raisons  humaines  ! . . . 

LE  DRAGON  HUBERT.  —  Mon  Dicu  !  l'hcure  passe  !...  Déjà  nous 
devrions  être  en  route...  Dites  leur,  monsieur  le  curé...  Plus  nous 
tardons,  plus  le  danger  s'aggrave. 

JUDITH,  au  dragon,  avec  une  sérénité  d'illuminée.  —  Mais  nous 
sommes  prêts,  nous  sommes  prêts  à  vous  suivre.  (Une  lueur  rouge 
éclaire  les  fenêtres .) 

s.  RENAUDï^.  —  Quoi  ?...  Qu'cst-cc  quc  cela  encore?...  Le 
feu  ?  ?. . . 

LE  PRÊTRE,  avec  coufusion  et  crainte.  —  C'est  votre  temple  qui 
brûle!...  Ah  !  il  arrive  mal,  en  ce  moment,  cet  incendie  allumé  par 
son  ordre...  Pardonnez-lui  cela  encore 

JUDITH,  indifférente,  comme  dans  les  nuages.  —  Ah  !  c'est  notre 
temple  qui  brûle...  Ah!...  notre  temple?...  Il  y  a  fait  mettre  le 
feu?... 

LE  CURÉ.  —  Pardonnez-lui...  De  peur  de  donner  l'éveil  à  ses 
lieutenants,  il  n'a  pu  changer  ces  consignes-là,  voyez-vous...  Un 
seul  soupçon,   vous  comprenez... 

JUDITH,  souriant  presque  à  la  lueur  rouge  du  feu.  —  Ah!... 
oui...  Il  n'a  pas  pu  changer...  (Elle  cherche  encore  des  yeux  Daniel.) 

DANIEL,  qui  est  maintenant  tout  près  de  Judith,  avec  un  sourire. — 
Oui,  Judith,  j'avais  déjà  remarqué  tout  à  l'heure  ton  regard  d'in- 
quiétude tourné  vers  moi,  —  un  bon  regard,  va,  dont  je  suis  tou- 
ché... A  cause  de  lui,  n'est-ce  pas,  tu  crains  que  ma  résolution,  de 
nouveau,  ne  chancelle,  et  que  je  ne  parte  plus  ?...  Sois  rassurée, 
ma  chère  Judith...  Tu  as  bien  brisé  mon  cœur  terrestre,  mais  tu 
m'as  rendu  ma  foi,  et  je  te  bénis...  Donc,  n'aie  pas  peur,  je  pars 
toujours  avec  vous. . . 

JUDITH,  serrant  les  mains  de  Daniel  en  baissant  la  tête.  —  Cher 
Daniel!...  (La  pendide  sonne  une  demie). 
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LE  DRAGON  HUBERT,  avec  effroi.  —  La  demie  de  dix  heures! 
Nous  devrions  ôtre  loin  déjà!...  De  grâce,  partons  vite. 

JUDITH,  comme  tout  à  l' heure,  sereine,  dans  une  sorte  d'extase. 

—  Mais  nous  voici...  Mais  nous  vous  suivons... 

L»AÏEULE.  —  Mon  fils!...  (Elle se  soulève,  en  s* accrochant  à  Sa- 
muel Renaudin  qui  s'approche  d'elle.)  Mon  fils!...  Mène-moi!...  Je 
veux  faire  quelques  pas  déplus  vers  eux,  tu  comprends...  Mène-moi... 
plus  près...  (Elle  traverse  la  salle,  appuyée  à  son  fils),.,  de  cette 
porte!...  (Elle  se  laisse  tomber  là  sur  un  fauteuil,  près  de  la  porte 
par  où  ses  enfants  vont  sortir), 

s.  RENAUDIN,  tout  à  fait  égaré,  lai  aussi,  à  présent,  serrant  dans  ses 
bras  ses  deux  fils  Jean  et  Isaac.  —  Allons,  mes  enfants,  tous  mes 
enfants,  l'heure  de  la  grande  épouvante  est  sonnée.  (Indiquant  la  porte 
que  les  serviteurs  ont  ouverte  et  par  oà  l'on  n'aperçoit  que  du  noir,) 
Passez  ce  seuil,  mes  chers  martyrs,  passez  ce  seuil  où  commence 
entre  nous  la  terrestre  séparation,  comme  au  tombeau.  Passez-le,  Tun 
après  l'autre,  en  ordre  comme  pour  des  funérailles...  Mes  fils 
d'abord!...  Oui,  d'abord  mes  deux  fils,  allez  I...  (Les  deux  Jrères, 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  sortent  et  disparaissent  dans  le  noir. 
Les  serviteurs  vont  prendre  aux  pieds  de  l'aïeule  les  petits  quils  enve- 
loppent de  manteaux  et  de  couvertures.  Ils  enlèvent  en  hâte  les  diffé- 
rents paquets  qui  traînent  çà  et  là  sur  les  chaises  et  les  tables, 
Nanette  et  le  vieux  Mathieu  s'agenouillent,  chacun  d'un  côté  de  cette 
porte  par  ou  tous  les  jeunes  vont  sortir,  Judith  a  repris  le  manteau 
qu'elle  avait  jeté  en  arrivant.) 

s.  RENAUDIN,  à  Daniel.  —  Daniel,  à  ton  tour,  mon  enfant! 
(Daniel  sort,) 

LE  PÈRE.  —  Et  maintenant,  toi  Judith!  (Judith  se  dirige  vers 
la  porte,  comme  anesthésiée.  Le  père  la  rappelant  avec  angoisse)  : 
Judith,  je  crois  que  tu  pars  en  oubliant  de  m'embrasser,  mon 
enfant. 

JUDITH,  revenant  sur  ses  pas  et  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou,) 

—  Oh  !  père  !  (Puis  elle  disparaît  aussi  dans  le  noir,) 

LE  PÈRE,  s'exaltant  peu  à  peu  avec  la  violence  d'un  fou,  —  A  pré- 
sent, les  tout  petils!  Allez,  emmencz-lcs!  Partez  tous!  Faites  la 
maison  vide!  C'est  au  nom  du  roi  de  France!  (Il  frappe  le  sol  du 
pied  et  se  tient  la  tête  à  deux  mains,  les  regardant  partir  avec  l'air 
d'un  fou.  Les  serviteurs  sortent  tête  basse,  emmenant  les  petits.  Le 
serviteur  Mathieu  entraîne  par  la  main  le  petit  Daniel  qui  va  sortir  le 
dernier  et  qui  se  Jait  tirer,  la  tête  retournée  en  arrière,) 

LE  PETIT  DANIEL,  S 'échappant  des  mains  du  domestique  et  cou- 
rant, les  bras  tendus  vers  son  grand-père,  —  Grand-père  ! 


JUDITH    RBNAUDIN  6l 

LC  rànc,  PenlciKini  furieusement  dans  ses  bras  et  le  couvrant  de 
iaûers.  —  Va,  mon  pcUl  Daoicl  !  Va,  nu  m  bien-ainio  !  Va-l'en, 
clier  an^.  va-l'en,  ma  joie,  va-l'en  ma  vie  !  (//  le  /foiusse  vers  le  domes- 
tique tf ai  V entraîne,)  Va-l'en  !  \a-l'en  î  (Puis  il  se  jette  la  tête  contre 
le  mur  et  pleure  à  grands  sanglots.  Maintenant  ils  sont  tous  sortis. 
Awr  le  père  qui  sanglote^  le  front  appuyé  à  la  muraille,  il  reste  dans 
la  Malle  \anette  et  Mathieu,  agenouillés  de  chaque  côté  de  la  porte, 
tateule  aveugle  à  demi-dreuée  dans  son  fauteuil  et  le  visage  levé  i^rs 
le  ciel,  puis  le  curé,  debout  au  milieu  de  la  scène,) 

L'Ai  Cl  LE,  —  Seigneur,  Seigneur,  noire  Dieu  ! 

LK  PRèTRB,  faisant  le  signe  de  la  croix.  —  Oui.  Seigneur,  et 
%ou».  Vierge  Marie,  aycx  pilié  d'eux  !  Guidez-les,  prolégcz-les  1  El,  de 
%oCre  laiole  lumière.  Seigneur,  pénélre/  leurs  âmes  !... 

Bideau 
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Depuis  cinq  ans,  il  s'est  accompli  dans  Thistoire  du  monde 
des  événements  plus  considérables,  mettant  en  jeu  plus 
d^^cteurs,  qu'on  n'en  avait  vu  dans  les  quinze  années  pré- 
cédentes :  entente  franco-russe,  guerre  sino-japonaise  avec  ses 
conséquences  en  Extrême-Orient,  crise  de  l'Empire  Ottoman, 
guerre  hispano-américaine,  progrès  du  partage  du  continent 
africain. 

De  ces  événements,  quel  profit  la  France  a-t-elle  tiré  ?  en 
sort-elle  grandie  ou  diminuée  ?  quelle  attitude  son  gouverne- 
ment a-t-il  prise  dans  ces  circonstances  si  particulièrement 
difficiles.  En  un  mot,  quelle  était  la  situation  internationale 
de  la  France  il  y  a  cinq  ans?  quelle  est-elle  aujourd'hui? 
C'est  ce  que  nous  voudrions  examiner. 


Cette  situation  était  bonne,  il  y  a  cinq  ans,  ou  plus  exacte- 
ment, il  y  a  quatre  ans  et  demi.  La  République,  débarrassée 
du  boulangisme  et  lasse  des  scandales  de  Panama,  parais- 
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sait  assez  forte  pour  appeler  tous  les  citoyens  à  s'unir  et 
pour  parler,  au  nom  de  l'opinion  tout  entière,  un  langage 
digne  de  la  France  dans  le  concert  des  nations.  L'Orient 
était  calme;  il  fallait  la  perspicacité  de  M.  Paul  Cambon  pour 
pressentir  la  gravité  des  événements  qui  s'y  préparaient,  et 
dont  il  prédisait  tout  le  développement  à  M.  Casimir-Pericr  ; 
la  guerre  sino-japonaise  n'avait  pôis  encore  éclaté. 

La  place  occupée  par  la  France  en  Europe  et  dans  le 
monde  avait  été  conquise  —  en  dépit  de  certains  écarts,  — 
par  vingt-trois  années  de  sagesse,  de  confiance  dans  la  gran- 
deur du  pays,  d'attachement  a  certaines  idées  directrices. 
L'entente  de  diplomates,  fidèles  à  des  traditions  qui  font 
partie  de  notre  patrimoine  et  passionnés  pour  leurs  devoirs 
envers  le  pays,  et  d'hommes  politiques  intelligents  et 
consciencieux,  avait  accompli,  modestement,  une  œuvre 
difficile.  La  direction  des  relations  internationales  est  en  effet 
une  lâche  malaisée  à  un  gouvernement  parlementaire  et  répu- 
blicain. Les  crises  ministérielles  fréquentes  paraissent  enlever 
à  notre  politique  extérieure  la  persévérance,  la  continuité  qui 
est  la  force  de  toute  diplomatie.  Comment  les  ministres  étran- 
gers n'hésileraient-ils  pas  à  confier  à  des  hommes  d'Etat 
improvisés  et  éphémères  des  secrets  dont  le  public  —  le  vrai 
souverain  —  leur  réclame  curieusement  la  communication  ? 
Quelle  créance  accorder  aux  engagements  de  gouvernements 
sujets  à  partager  ou  à  suivre  les  émotions  populaires  ?  Encore 
ne  parlons-nous  pas  du  discrédit  qui  —  aux  yeux  des  puis- 
sances monarchiques  —  atteint  un  gouvernement  républi- 
cain, ni  des  craintes  que  leur  inspire  l'esprit  de  propagande 
attribué,  à  tort,  a  ce  gouvernement. 

Cette  Répubhque,  isolée  dans  l'Europe  monarchique,  isolée 
et  suspecte,  avait,  après  d'effroyables  désastres,  à  reconstituer 
l'armée  et  les  finances,  à  faire  l'éducation  du  suffrage  universel, 
à  reconquérir  le  rang  de  la  France  dans  une  Europe  où  nos 
rivaux  avaient  grandi,  a  prendre  sa  part  du  développement 
économique  et  colonial,  sans  lequel  une  nation  forcement 
dépérit. 

Pour  réussir,  il  fallait  une  coopération  constante  de  tous 
les  bons  citoyens,  une  foi  commune  dans  la  vitahté  du  pays, 
l'acceptation  de  tous  les  sacrifices  nécessaires  à  l'œuvre  de 
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relèvement.  Ceux  qui  conduisirent  nos  affaires  extérieures 
eurent,  à  de  très  rares  exceptions  près,  beaucoup  de  bonne 
volonté,  de  persévérance,  de  prudence  et  de  désintéressement: 
présidents  de  la  République,  ministres,  parlementaires,  diplo- 
mates. Pendant  les  premières  années,  les  partis  politiques 
oublièrent,  presque  toujours,  leurs  divisions  pour  discuter 
les  affaires  extérieures  et  les  questions  militaires.  Les  chefs  de 
notre  diplomatie  agirent  librement,  a  peine  interrogés,  con- 
trôlés presque  uniquement  par  le  chef  de  TËtat  qui,  en  ces 
matières,  en  dépit  de  la  fiction  de  l'irresponsabilité,  est  le 
nécessaire  gardien  des  traditions  et  des  intérêts  supérieurs  et 
permanents  de  la  patrie. 

Notre  politique  eut,  cependant,  de  1870  a  189C,  des  varia- 
tions,  inspirées,  soit  par  un  instinct  national  senti  plus  ou 
moins  confusément,  soit  par  les  préférences  particulières  des 
hommes  dirigeants,  préférences  tempérées,  d'ailleurs,  par  la 
prudente  et  très  discrète  intervention  des  Présidents  de  la 
Répubhque. 

Immédiatement  après  cette  guerre,  qui,  pour  nous,  restera 
ce  la  Guerre»,  une  pensée  dominait  toutes  nos  préoccupations  : 
celle  que  le  sentiment  populaire  appelait  l'idée  de  la  revanche. 
Plus  modestes,  sans  renoncer  au  lointain  espoir  de  reprendre 
nos  provinces  perdues,  le  gouvernement  de  la  République  avait 
l'immédiat  et  pressant  souci  de  prévenir  une  attaque  qui,  pour 
arrêter  la  reconstitution  de  nos  forces,  nous  eût  accablés  de 
nouveaux  désastres.  Le  prince  de  Bismarck  travaillait  à  former 
une  coalition  contre  le  vaincu,  dont  il  connaissait  et  craignait 
la  vitalité.  Toutes  les  nations  européennes  admettaient  plus  ou 
moins  l'hégémonie  prussienne  ;  la  Russie  était  l'alhée  de 
l'Allemagne  ;  la  question  romaine  entretenait  les  défiances  de 
l'Italie  contre  nous  ;  en  Orient,  notre  prestige  avait  profondé- 
ment souffert  du  retentissement  de  nos  défaites.  Ceux  qui  ont 
vécu  l'histoire  de  ces  douloureuses  années  ont  dit  déjà  la 
patience  et  la  dignité  qu'il  fallut  à  nos  diplomates.  Représen* 
tant  la  France  vaincue,  et  serviteurs  d'un  gouvernement  qu'ils 
n'aimaient  guère,  mais  qui  tenait  le  drapeau,  leurs  noms,  leur 
passé  connu,  garantissaient,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  société 
internationale  oii  les  relations  personnelles  facilitent  tant  la 
tâche  de  l'homme  d'Etat,  l'honorabilité  de  la  République  ;  leur 
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pi-ésence  attestait  l'union  de  tous  les  citoyens  et  témoignait 
que  le  gouvernement  nouveau,  prenant  place  dans  la  vieille 
Europe,  n*y  apporterait  pas  cet  esprit  révolutionnaire  de 
désordre  et  de  propagande. 

L'alerte  de  i875(qu'on  ait  ou  non  raconté  cet  épisode  avec 
une  parfaite  exactitude)  montra  que  la  loyauté  de  notre  poli- 
tique était  reconnue  par  la  Russie  et  par  l'Angleterre.  Elle  nous 
laissa  l'espérance  que,  le  cas  échéant,  ces  deux  puissances 
pourraient  empêcher  l'Allemagne  de  nous  attaquer  sans  motifs. 
Nous  étions  encore  isolés,  mais  nous  avions  fait  un  pas  dans 
la  confiance  de  l'Europe. 

Trois  années  plus  tard,  la  guerre  d'Orient,  après  avoir  mis 
face  à  face,  prêtes  à  s'entrechoquer,  la  Russie  et  l'Angleterre, 
rompait  l'union  intime  des  trois  Empereurs.  Au  Congrès  de 
Berlin,  des  groupements  nouveaux  se  formèrent.  La  France, 
dans  cette  assemblée,  se  conduisit  très  bien.  Elle  sut  participer 
à  une  revision  équitable  du  traité  de  San-Stefano,  sans  blesser 
ni  méconter  la  Russie,  en  s'inspirant  des  intérêts  généraux 
de  l'Europe.  Fidèle  à  ses  traditions,  elle  appuya  toutes  les 
idées  généreuses  ;  elle  prit  l'initiative  de  demander  l'agrandis- 
sement de  la  Grèce,  par  souci  de  sa  légitime  popularité  dans 
le  Levant  et  par  désir  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  natio- 
nalités orientales.  Elle  fil  reconnaître  ses  droits  traditionnels  sur 
les  Lieux-Saints,  affirmant  ses  précieux  privilèges  plus  net- 
tement qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Dans  la  coulisse,  enfin, 
elle  se  rapprochait  de  l'Angleterre,  et,  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  obtenait  la  liberté  de  ses  mouvements  en 
Tunisie. 

C'est,  en  somme,  une  belle  page  de  notre  histoire  que  celle 
qui  fut  écrite  à  Berlin,  sept  ans  après  le  traité  de  Francfort, 
au  moment  où  M.  Waddington  dirigeait  noire  diplomatie. 

A  la  même  date,  l'Exposition  de  1878  attestait  noire 
renaissance.  La  joie  nationale  fui,  cette  année-là,  sensible  et 
profonde  :  elle  était  justifiée  par  l'œuvre  accomplie  en  sept 
ans,  en  dépit  des  querelles  intérieures.  L'estime  de  l'Europe, 
sans  nous  permettre  d'espérances,  nous  prémunissait  contre 
une  agression,  et  nos  intérêts  dans  la  Méditerranée  avaient 
été  sauvegardés. 

Arrivé    au    pouvoir  avec  M.   Grévy,   le    parti  républicain 
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opportuniste  continua  les  traditions  des  conservateurs  et  du 
centre- gauche.  Cette  période  fut  marquée  par  l'action  de  trois 
hommes  surtout,  Gambetta,  J.  Ferry,  M.  de  Freycinet,  qui 
eurent  des  idées  contraires  en  plus  d'un  point,  mais  aussi  des 
idées  communes.  Tous  trois  crurent  que  la  France  est  un 
grand  pays,  une  nation  qui  a  des  traditions  glorieuses,  des 
idées  généreuses,  et  qui  doit  les  garder.  S'ils  n'eurent  pas  la 
même  conception  de  notre  politique  coloniale,  tous  trois  cru- 
rent à  la  force  d'expansion  de  la  France. 

La  France,  vaincue,  démembrée  et  comprimée  par  l'Alle- 
magne, devait  chercher  hors  du  continent  un  aliment  à 
son  activité;  clic  devait  pratiquer  une  politique  coloniale.  Aux 
hommes  et  aux  capitaux  de  France,  les  rivages  delaMÀliter- 
ranée  offraient  de  merveilleux  territoires  d'exploitation  : 
c'étaient,  avec  l'Algérie  qui  nous  appartenait  et  la  Tunisie 
qui  allait  nous  échoir,  les  pays  du  Levant  dont  nous  ne 
convoitions  pas  la  conqucte,  mais  où  le  développement  de 
nos  entreprises  commerciales  pouvait  être  favorisé  par  le 
maintien  de  nos  relations  séculaires  avec  notre  clientèle  catho- 
lique et  par  le  progrès  de  nos  œuvres  civilisatrices.  L'affer- 
missement de  notre  autorité  morale  dans  le  Levant  pouvait 
nous  assurer  une  part  dans  l'héritage  de  ((  l'homme  malade  » 
si  les  autres  puissances  prenaient  la  leur. 

Des  régions  plus  lointaines  s'ouvraient  à  l'expansion  fran- 
çaise. 

Un  essai  d'entente  franco-anglaise  coïncide  avec  les  pre- 
mières tentatives  de  notre  politique  méditerranéenne.  L'état  de 
nos  relations  avec  l'Allemagne  nous  imposait  cette  entente, 
si  nous  ne  voulions  pas  avoir  contre  nous  les  deux  puissances, 
en  les  inquiétant  toutes  deux.  Il  semblait  que  le  monde  fût 
assez  vaste  pour  que  l'Angleterre  et  la  France  s'accordassent 
sur  un  partage.  Le  gouvernement  britannique  ne  s'émut  pas, 
en  effet,  des  débuts,  assez  timides,  de  nos  entreprises  coloniales 
en  Afrique  (1879-1882):  il  ne  parut  pas  entrer  en  désaccord 
avec  le  gouvernement  français  sur  la  question  égyptienne;  il 
nous  laissa,  déplus  ou  moins  bonne  grâce,  occuper  la  Tunisie. 

La  conquête  de  la  Tunisie  nous  aliéna,  il  est  vrai,  définiti- 
vement rilalie,  et  l'entente  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
alors  même  qu'elle  eut  été  plus  intime,  eût  été  insuffisante 


VINGT-HUIT    ANS    DE    POLITIQUE    ÉTRANGÈRE  67 

contre  la  Triple- Alliance  qui  se  formait  alors.  Mais  les  désac- 
cords se  marquaient  entre  ce  nouveau  groupement  et  la 
Russie;  ce  qui  nous  offrait,  éloignée  encore,  la  perspective 
d*une  entente  franco-russe,  redoutée  des  lors  par  T Alle- 
magne. 

Mais  il  se  produisit  un  événement  grave  :  la  crise  égyp- 
tienne, en  1881  et  en  1882,  enferma  le  gouvernement  français 
dans  ce  dilemme  :  aller  avec  l'Angleterre  à  Alexandrie,  la 
laisser  aller  sans  nous;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  brouille 
était  probable.  Sans  vouloir  faire  ici  le  départ  des  respon- 
sabilités, il  est  juste  de  rappeler  que  les  plus  graves  incombent 
aux  hommes  qui,  ameutant  l'opinion  contre  l'intervention 
projetée,  entraînèrent  la  Chambre  k  imposer  au  gouverne- 
ment français  une  déplorable  abdication  ;  ils  livraient 
l'Egypte  aux  Anglais.  A  peine  commise,  la  faute  apparut. 
Fermes  dans  nos  revendications  intransigeantes ,  nous 
réservâmes  nos  droits  imprescriptibles  pendant  que  les 
Anglais  affermissaient  leur  situation  en  Egypte.  Désormais  la 
question  d'Egypte  se  plaçait  à  côté  de  la  question  d' Alsace- 
Lorraine.  Notre  politique  se  compliquait  horriblement  ;  nous 
avions  à  faire  face  de  deux  côtés,  puisque  nous  ne  voulions 
ni  oublier  Strasbourg,  ni  sacrifier  Alexandrie. 

Les  \Tais  hommes  d'Etat  ont  vu  les  dangers  de  celte 
situation  ;  ils  ont  pensé  que,  pour  les  conjurer,  il  faudrait 
nous  résigner  soit  a  des  sacrifices  douloureux,  soit  à  l'ajour- 
nement de  quelques-unes  de  nos  espérances.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  souhaité  ou  tenté  de  faire  passer  leur  conception 
dans  la  politique  pratique,  ojit  échoué  ou  ont  reculé  devant 
un  ennemi  plus  redoutable  que  la  diplomatie  britannique  ou  que 
les  chancelleries  de  la  Triple- Alliance  ;  ils  ont  é!é  ou  renver- 
sés ou  terrifiés  par  les  violences  de  quelques  hommes  trop 
connus,  qui,  au  Parlement  ou  dans  la  presse,  obéissaient  à 
une  étroite  conception  du  patriotisme,  et  au  parti-pris  de  la 
passion  politique  personnelle.  Les  injures  et  les  calonmics 
ont  décidé  la  plupart  de  nos  gouvernants  a  éluder  toute  res- 
ponsabilité. Pécher  par  omission  leur  parut  moins  dangereux 
que  pécher  par  action. 

L'exemple  de  Jules  Ferry  était  bien  fait  pour  affermir  ses 
successeurs  dans  leurs  résolutions  de  prudence    personnelle. 
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Comprenant  l'impossibilité  où  était  la  France  de  poursuivre 
contre  l'Allemagne  la  «  politique  de  la  revanche  »,  mais 
convaincu  qu'il  fallait  occuper  et  employer  a  une  grande 
œuvre  nos  forces  renaissantes,  il  poursuivit  le  développement 
de  nos  possessions  d'Afrique,  mena  presque  a  bonne  fin  la 
conquête  du  Tonkin,  entama  celle  de  Madagascar,  organisa 
notre  protectorat  en  Tunisie.  Ce  sont  là  de  grandes  œuvres, 
en  dépit  de  certaines  réserves  nécessaires. 

En  Egypte,  Jules  Ferry  défendit  pied  à  pied  les  droits  de 
la  France.  Pour  faire  plus,  il  aurait  fallu  avoir  —  c'est  in- 
discutable —  Tappui  de  l'Allemagne.  Contre  une  coalition 
anglo- allemande,  nous  ne  pouvions  rien  évidemment. 

Jules  Ferry,  sans  rien  sacrifier  des  espérances  qui  lui 
étaient  particulièrement  chères,  sans  rien  donner  à  T Alle- 
magne que  des  facilités  pour  acquérir  quelques  territoires 
africains,  avait,  a  la  faveur  des  circonstances,  opéré  une 
sorte  de  rapprochement  avec  l'Allemagne,  qui  favorisa  singu- 
lièrement nos  entreprises  coloniales  et  infiigea  des  échecs 
sensibles  à  l'Angleterre.  N'était-ce  pas  faire  entendre  à  cette 
•  puissance  que,  le  cas  échéant,  nous  serions  peut-être  en 
mesure  d'associer  les  autres  Etats  à  nos  protestations  contre 
l'occupation  de  l'Egypte?  Limitée  aux  questions  coloniales, 
l'entente  franco-allemande  avait  une  utilité  au  moins  provi- 
soire ;  elle  donnait  aux  tiers  une  impression  de  force  qui 
pouvait  grandement  nous  servir. 

J.  Ferry  succomba  sous  les  coups  de  la  même  opposition 
qui  est  responsable  de  notre  abdication  en  Egypte,  et  qui  a 
exercé  pendant  des  années  une  telle  influence  sur  le  gouver- 
nement de  ce  pays.  L'accord  franco-allemand  se  trouva 
rompu,  sans  que  la  perte  des  résultats  probables  de  ce  rap- 
prochement fut  compensée  par  une  entente  avec  l'Angleterre 
ou  avec  la  Russie. 

Chargé  d'une  tache  ingrate,  M.  de  Freycinet  poursuivit 
l'entreprise  du  Tonkin;  il  liquida  celle  de  Madagascar  par  un 
traité  qui,  en  somme,  ajourna,  mais  rendit  possible,  la  con- 
quête de  189/i  ;  il  réussit  à  empêcher  des  à-coup  très  violente 
du  c(Mé  de  l'Angleterre  comme  de  l'Allemagne  ;  par  l'attitude 
qu'il  prit  à  l'égard  de  la  Grèce,  il  maintint  notre  politique 
traditionnelle  à  l'égard  des  populations  chrétiennes  d'Orient.. 
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Puîs  survinrent  les  années  tristes .  Les  ministres ,  trop 
occupés  à  défendre  la  République  contre  le  boulangisme,  durent 
se  contenter  de  régler  quelques  incidents,  dont  la  répétition 
semblait  compromettre  la  paix.  En  1887,  deux  fois,  la  guerre 
avec  l'Allemagne  fut  évitée,  mais  Tannée  suivante  rétablisse- 
ment des  passeports  à  la  frontière  d'Alsace-Lorraine  créait 
une  situation  inquiétante  ;  en  Hongrie,  le  langage  brutalement 
inconvenant  de  M.  Tisza  provoquait  un  nouvel  incident;  puis 
le  bombardement  de  Sagallo  irritait  la  Russie.  Une  très  vive 
querelle  éclatait  entre  le  gouvernement  italien  et  nous,  a  l'oc- 
casion de  rétablissement  des  Italiens  a  Massaouali,  et  M.  Crispi 
paraissait,  en  cette  circonstance,  comme  en  d'autres  qui  sui- 
virent, vouloir  entraîner  l'Italie  dans  une  guerre  qui  n'avait 
aucune  sérieuse  raison  d'être.  L'incertitude  de  noire  marche 
était  visible.  Le  gouvernement  n'osa  prendre  devant  l'opi- 
nion surchauffée  la  responsabilité  d'accepter,  en  Egypte, 
les  offres,  peu  satisfaisantes,  d'ailleurs  de  rAngleteire;  il  se 
félicita  même  d'avoir  fait  échouer  des  demi-mesures  qui 
eussent  été  cependant  moins  dangereuses  que  la  prolongation 
du  statu  qao.  Malgré  son  éclat,  l'Exposition  de  1889  marqua 
notre  isolement  :  l'Europe  monarchique  n'y  parut  pas. 

Néanmoins,  la  vitahté  de  la  Fiance,  la  victoire  remportée 
sur  le  boulangisme  par  l'énergie  de  quelques  hommes  coura- 
geux, le  noble  caractère  de  M.  Carnot  devaient  produire  une 
grande  impression  dans  le  monde.  L'Europe  s'était  habituée 
à  nous  et  redoutait  un  peu  la  Triple-Alliance  :  notre  attitude 
contrastait  heureusement  avec  la  brutalité  de  Crispi  et  de 
Bismarck. 

L'année  1890  fut  heureuse  pour  nos  relations  internatio- 
nales :  la  chute  de  Bismarck,  puis  celle  de  Crispi,  rassurè- 
rent tous  les  amis  de  la  paix;  l'empereur  Guillaume  11  et  le 
chancelier  de  Caprivi  en  Allemagne,  le  marquis  di  Ru- 
dini  en  Italie,  firent  à  la  France  des  avances  qui  ne  furent 
pas  repoussées.  Le  voyage  de  Cionstadt,  suivi  de  la  visite  de 
l'escadre  a  Portsmouth,  consacra  une  «  situation  nouvelle  ». 

La  France,  garantie  contre  toute  agression,  pouvait  garder 
la  paix  avec  plus  de  fierté.  L'entente  franco-russe  n'avait  pas 
de  sacrifices  à  nous  imposer,  même  en  Orient,  où  les  deux 
gouvernements  pouvaient  s'unir  pour  calmer  les  passions  de 
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leurs  clients.  L'entente  conclue  entre  les  deux  pays  en  vue 
d'un  danger  commun  les  laissait,  naturellement,  sur  le  pied 
de  l'égalité.  L'un  et  l'autre,  rassurés  désormais,  pouvaient 
poursuivre  leur  œuvre  d'expansion.  La  France,  en  le  fai- 
sant, n'était  pas  forcément  entraînée  à  prendre  une  attitude 
hostile  à  l'Angleterre,  qu'elle  n'avait  ni  à  craindre  ni  à  provo- 
quer :  la  visite  à  Portsmouth  avait  manifesté  nos  intentions 
amicales.  D'autre  part,  l'Allemagne,  rassurée  par  notre 
sagesse,  ne  paraissait  pas  disposée  à  se  compromettre  pour 
soutenir  l'Angleterre  en  Egypte. 

La  solution  amiable  de  la  question  d'Egypte  pouvait  sortir 
de  la  ((  situation  nouvelle  ».  Le  groupement  franco-russe 
formait  une  masse  capable  de  s'agréger,  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance, une  ou  plusieurs  autres  puissances  pour  faire  pré- 
valoir des  intérêts  communs,  ou  plutôt  les  intérêts  généraux  de 
l'Europe.  En  Egypte,  notamment,  c'étaient  ces  intérêts  géné- 
raux que  nous  défendions  avant  tout.  Etait-il  téméraire  de 
rêver  une  solution  qui,  satisfaisante  pour  l'Europe,  et 
demandée  par  elle  avec  une  fermeté  courtoise,  eût  ménagé  la 
dignité  et  les  intérêts  essentiels  de  l'Angleterre  ? 

La  tranquillité  et  la  modération  dans  la  force,  voilà  ce  que 
l'alliance  russe  pouvait  nous  donner.  La  consolider,  ce  fut, 
pendant  les  années  qui  suivirent  la  manifestation  de  Gronstadt, 
l'œuvre  de  MM.  Ribot  et  Gasimir-Perier. 

En  ce  temps,  il  est  vrai,  plusieurs  questions  coloniales  pro- 
voquèrent de  vives  discussions  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Celles  qui  suivirent  l'accord  anglo-allemand  de  1890, 
et  les  affaires  du  Siam  en  1898,  eurent  une  gravité  exception- 
nelle. Il  semble  qu'en  quelques  circonstances  notre  diplo- 
matie ait  suivi  un  peu  complaisamment  les  directions  de 
l'opinion,  trop  portée  à  se  payer  de  mots,  à  exagérer  la  valeur 
des  acquisitions  faites,  à  préférer  même  des  apparences  à 
des  réalités;  elle  n'a  peut-être  pas  toujours  su  assez  vite  ni 
avec  assez  de  précision  ce  qu'elle  voulait,  et  elle  a  eu  parfois 
des  apparences  d'irrésolution  qui  ont  encouragé  les  résistances 
et  les  excessives  prétentions  de  l'Angleterre.  La  tâche  lui  était, 
il  est  vrai,  rendue  difficile  par  les  criailleries  de  quelques 
personnalités  et  par  le  ton  agressif  des  journaux  d'outre— 
Manche.  Les  controverses  se  prolongèrent,    et  un  état  d'irri- 
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tatîon  fut  produit  par  ces  constantes  «frictions  ».  C'était  un 
point  noir;  néanmoins,  quelques  affaires  avaient  été  réglées; 
des  négociations  se  poursuivaient  ;  les  plus  gros  dangers 
avaient  été  conjurés  sans  que  nous  eussions  à  rien  regretter. 

Le  ministère  Gasimir-Perier  était  fort  et  respecté  à  Tinté- 
rieur  comme  à  l'extérieur  ;  son  chef  paraissait  donner  aux 
affaires  une  direction  vigoureuse  et  vouloir  aboutir  a  des 
résultats  ;  il  avait  resserré  nos  liens  avec  la  Russie  ;  serait-il 
en  mesure  de  résoudre  les  questions  qui  se  posaient  et  dont 
le  règlement  ne  pouvait,  sans  danger,  être  ajourné  ?  On  se  le 
demandait,  quand  un  incident  fortuit   Tarncna  à  se  retirer. 

La  conclusion  de  Taccord  anglo-congolais  du  12  mai  189A 
venait  de  marquer  le  début  d'une  nouvelle  période  du  par- 
tage de  l'Afrique;  presque  aussitôt  commençait  la  guerre 
sino-japonaise.  On  allait  voir  à  l'œuvre,  dans  ces  circonstances 
et  dans  les  événements  qui  se  précipitèrent,  l'alliance  franco- 
russe,  l'instrument  nouveau  et  délicat  que  devaient  manier 
les  mains  du  successeur  de  M.  Casimir-Perier. 

* 

L'importance  et  la  simultanéité  des  événements  qui  s'ac- 
complirent ont  rendu  particulièrement  difficile,  depuis  quatre 
ans  et  demi,  la  tâche  de  la  diplomatie  européenne.  Et  la 
diplomatie  française  a  une  moindre  liberté  d'allures  que  les 
autres.  Une  presse  d'une  violence  extraordinaire  ne  lui  per- 
met de  rechercher  ni  l'alHance  de  l'Angleterre  ni  celle  de 
l'Allemagne.  Elle  entraîne  l'opinion,  non  point  à  vouloir  la 
guerre,  mais  à  exiger  des  démonstrations  éclatantes.  11  s'est 
ainsi  produit  une  sorte  d'état  d'esprit  très  dangereux  qui 
réunit  tous  les  inconvénients  d'une  politique  pacifique  et 
d'une  politique  belliqueuse,  et  consiste  à  pousser  inconsciem- 
ment à  la  guerre  en  interdisant  au  gouvernement  tout  acte 
décisif,  à  lui  faire  mettre  le  poing  sur  la  hanche  pour  recu- 
ler au  moment  des  résolutions  suprêmes,  à  concilier  l'amour 
du  panache  à  la  crainte  des  coups.  Mais  n'est-il  donc  pas 
possible  a  nos  hommes  d'Etat  de  s'inspirer  uniquement  de 
leur  conscience  et  des  intérêts  nationaux,  sans  risquer  leur 
popularité?  Si,   assurément,  à  condition   qu'ils  parlent  à   la 
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démocratie  le   langage  de  la   raison    et  lui  disent  la  vérité 
comme  on  la  doit  au  vrai  souverain. 

Car  si  la  tâche  du  ministre  des  Affaires  étrangères  a  ses 
difficultés,  elle  a  aussi,  en  France,  des  facilités  particulières. 
A  condition  qu'il  ne  heurte  pas  certains  sentiments  par  la 
direction  générale  de  sa  politique  ou  par  des  maladresses  de 
langage,  il  n'a  contre  lui  que  quelques  hommes  violents. 
La  majorité  de  la  nation,  la  majorité  des  Chambres,  si 
prompte  à  Tenthousiasme,  sait  aussi  être  prudente  ;  elle  se  fie 
volontiers  a  celui  qui  dirige  notre  politique  extérieure.  Il  y  a 
dans  cette  confiance  une  part  d'indifférence,  il  y  a  aussi  une 
part  de  patriotisme.  Jamais  on  n'a  provoqué  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  donner  des  explications  sur  une  affaire 
quand  il  a  indiqué  qu'on  l'embarrasserait.  Chacun  s'est 
montré,  quand  il  l'a  fallu,  sage  et  discret.  Le  gouvernement 
a  donc,  malgré  les  apparences,  ses  coudées  franches;  il  a  la 
liberté  de  servir  le  pays,  sans  se  préoccuper  du  bruit  que  font 
les  tapageurs  et  les  égarés. 

Depuis  quatre  ans,  notre  gouvernement  ne  paraît  pas  avoir 
résisté  autant  qu'il  l'aurait  dû  aux  entraînements  d'une  opi- 
nion qu'il  a  laissé  s'égarer.  Si,  dans  les  déclarations  faites, 
dans  les  actes  accomplis,  on  cherche  ses  idées  générales,  on 
est  amené  a  croire  qu'il  a  tout  subordonné  au  maintien, 
disons,  si  l'on  veut,  au  développement  de  l'alliance  franco- 
russe.  Mais  cette  alliance,  ce  ne  peut  être  qu'un  instrument, 
ce  n'est  pas  un  but.  Quel  était  le  but  de  notre  gouvernement? 
Voulait-il  reconquérir  la  situation  perdue  en  Egypte?  Vou- 
lait-il préparer  une  guerre  de  revanche  ?  Se  résignait-il  à 
sacrifier  ces  deux  objets  de  notre  politique  et  à  chercher 
ailleurs,  des  compensations?  Tout  démontre  qu'il  n'a  eu 
aucune  de  ces  trois  politiques.  A-t-il  donc  aimé  l'alliance 
russe  pour  elle-même?  2:)our  le  prestige  qu'elle  lui  donnait 
en  France  ?  Voilà,  si  l'on  répond  par  l'affirmative,  une  accu- 
sation très  grave.  Mais  les  faits  semblent  la  justifier,  a  moins 
qu'on  ne  trouve  à  la  conduite  du  gouvernement  cette  expli- 
cation que,  n'ayant  aucune  confiance  en  la  force  de  notre 
pays,  il  a  laissé  oblitérer  en  lui  le  sentiment  de  la  dignité  de 
la  France,  que  ses  prédécesseurs  avaient  gardé.  Certainement 
il  a  oublié  que  le  pays  au  nom  duquel  il  parlait  a  derrière  lui 
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des  siècles  de  grandeur  et  que,  République  ou  monarchie, 
une  grande  place  est  due  en  Europe  a  sa  force  morale  et  mili- 
taire. 11  a  parlé  de  la  France  comme  si  elle  était  la  Cendrillon 
de  la  famille,  admise  par  grâce  au  banquet  diplomatique;  il 
a  cru,  il  a  dit  que  l'alliance  russe  nous  sauvait.  Il  a  montré 
dans  la  protection  de  la  Russie  notre  seule  garantie  contre 
cette  guerre  dont  il  faisait  un  épouvantail  k  ceux-là  mêmes 
qui,  en  acclamant  la  Russie,  croyaient  avoir  beaucoup  fait 
pour  la  revanche.  M.  Méline  a  été,  de  bonne  foi,  le  grand 
prêtre  de  ce  culte  franco-russe;  de  bonne  foi.  car  s'il  avait  été 
sceptique,  il  aurait  été  moins  maladroit  dans  l'expression  d'un 
enthousiasme  qui,  à  la  longue,  a  froissé  le  sentiment  national. 
Louis— Philippe,  accusé  de  vouloir  la  paix  à  tout  prix,  avait 
de  plus  nobles  accents  ;  il  se  sentait  le  représentant  d'un 
grand  peuple. 

Cependant,  échauffée  par  des  manifestations  répétées,  l'opi- 
nion a  exigé  des  succès  diplomatiques.  Quelle  tentation  pour 
le  gouvernement  de  vanter  les  succès  obtenus,  de  les  exalter 
dans  la  presse,  au  risque  de  rendre  odieuses  aux  gouverne- 
ments étrangers  les  concessions  consenties  par  eux  I  Quelle 
tentation  môme  d'inventer  des  succès  I  Le  gouvernement  n'y 
a  pas  résisté.  La  politique  qu'il  a  suivie  a  été  à  peine 
consciente,  peut-être  ;  elle  semble  l'avoir  été  assez  cependant 
pour  qu'on  puisse  en  condamner  les  auteurs  responsables, 
sans  oublier  que  la  France  a  eu,  d'ailleurs,  le  tort  grave  de 
se  désintéresser  de  la  conduite  de  ses  affaires  extérieures. 

En  quelques  lignes,  dressons  le  bilan. 

Ce  qu'a  été  notre  politique  orientale,  on  l'a  déjà  dit  ici 
même.  La  faute  capitale,  c'a  été  de  ne  croire  ni  au  prestige  de 
la  France  libérale  sur  les  populations  d'Orient,  ni  à  la  valeur 
du  protectorat  catholique.  On  a  méconnu  ces  deux  grandes 
forces.  On  n'a  pas  cru,  non  plus,  à  la  force  matérielle  de  la 
France  :  a  quoi  bon,  cependant,  demander  au  pays  tant  de 
sacrifices,  si  notre  armée  et  notre  marine  ne  nous  donnent 
pas  le  droit  de  parler  haut?  Ne  les  avons-nous  que  pour 
entretenir  des  généraux  et  des   amiraux  ?  A    quoi  bon  aussi 
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une  diplomatie,  si  elle  ne  parle  pas  au  nom  d'un  grand  peuple 
ayant  ses  traditions,   ses  intérêts,  ses  exigences? 

Le  gouvernement  français  s'est  cru  fort  parce  qu'il  a  été 
naccessible  aux  sentiments  généreux  qui  font  la  gloire  de  la 
France  ;  les  massacres  d'Arménie  et  de  Crète  ne  l'ont  pas 
ému  ;  il  les  a  cachés  tant  qu'il  a  pu,  comme  s'il  avait  le 
droit  de  cacher  des  événements  aussi  graves  ;  il  a  regretté 
qu'ils  eussent  été  révélés;  sa  première  pensée  quand  les 
réfugiés  Arméniens  sont  arrivés  a  Marseille,  c'a  été  de 
demander  s'il  devait  les  livrer  au  Sultan  massacreur. 

Craignant  toute  démarche  qlii  pût  entraîner  une  responsa- 
bilité, le  ministère  a  trouvé  très  simple  de  suivre  la  llussie 
d'abord,  puis  le  «  concert  européen  ».  C'était  oublier  que  la 
France  avait  des  intérêts  propres  en  Orient,  des  intérêts  qui 
méritaient  d'être  défendus.  Dans  le  concert,  ou  bien  les  dis- 
cordances eurent  pour  résultat  une  impuissance  générale,  ou 
ce  fut  la  puissance  la  plus  entêtée  qui  donna  le  ton.  Quant  à 
nous,  nous  croyions  avoir  tout  fait  quand  nous  avions  trouvé 
quelque  formule  a  glisser  dans  une  proposition  faite  par  les 
autres  :  qu'importait  à  ceux-ci,  puisqu'ils  nous  menaient,  de 
donner  cette  satisfaction  à  notre  vanité?  En  définitive,  après 
avoir  cru  servir  la  Russie,  nous  avons  contribué  à  assurer  le 
succès  de  l'Allemagne,    et  la  Russie  Ta  compris  avant  nous. 

Les  résultats,  on  les  connaît  :  l'œuvre,  poursuivie  depuis 
toujours  en  Orient,  compromise,  sinon  perdue  ;  nos  clients 
découragés  ;  la  Russie  mécontente  d'avoir  été  jouée  avec 
nous;  l'illusion,  dangereuse,  d'un  triomphe  de  Tlslam  ;  les 
intérêts  financiers  seuls  défendus,  sans  l'être  cependant 
efficacement,  à  Constantinople  ;  la  France,  en  un  mot, 
réduite  au  rang  de  petite  puissance  en  Orient  ;  sa  déca- 
dence attestée  par  les  lenteurs  de  la  procédure  qui  suivit 
le  meurtre  du  P.  Salvatore,  par  le  refus  du  paiement  des  in- 
demnités dues  à  nos  protégés  et  inscrites  au  Livre  jaune,  par 
l'emploi  de  l'indemnité  de  guerre  grecque  au  paiement  des 
fournisseurs  allemands,  par  le  projet  de  création  d'une  léga- 
tion ottomane  au  Vatican,  par  l'annonce  du  voyage  de  Tem— 
pcreur  (niillaume  a  Constantinople  et  à  Jérusalem. 

Comme  contre-partie,  quelques  nobles  démarches  de  nos 
représentants  consulaires  en  Orient,  quelques  Cères  paroles 
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de  M.  Paul  Cambon,  l'attitude  énergique  de  Tamiral  Pottier 
en  Crète  :  c'est  beaucoup  pour  notre  dignité,  ce  n'est  pas 
assez  pour  nos  intérêts. 

Dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  le  retentissement  de 
notre  chute  a  été  grand.  Alliés  de  la  Russie,  mais  n'excitant 
pas  les  mêmes  défiances  qu'elle,  sympathiques  aux  nationa- 
lités chrétiennes  qui  considèrent  la  France  comme  la  gar- 
dienne des  traditions  libérales,  nous  pouvions  exercer  une 
action  discrète,  rendre  service  à  la  Russie,  en  lui  ouvrant 
les  yeux,  sans  abdiquer  notre  personnalité.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  employâmes  à  la  réconcilier  avec  la  Bulgarie.  Mais 
notre  politique  dans  les  Balkans,  après  des  hésitations,  a 
subi  une  évolution  plus  ou  moins  inconsciente,  et  singuliè- 
rement défavorable  a  nos  intérêts,  et  qui  a  été  justement 
critiquée  ici  même. 

En  Extrême-Orient,  notre  politique  a,  dit-on,  remporté 
d'éclatants  succès.  La  question  vaudrait  la  peine  d'être  exa- 
minée de  près.  Ce  qui  apparaîtrait  clairement,  c'est  que,  là 
aussi,  nous  nous  sommes  elTacés. 

Ce  fut  peut-être  une  grande  pensée  que  d'intervenir  après 
la  paix  de  Simonosaki,  en  faveur  de  la  Chine,  d'accord  avec 
la  Russie  et  l'Allemagne;  c'était,  en  tout  cas,  une  aventure 
singulièrement  périlleuse.  Si  l'événement  n'a  pas  justifié  les 
craintes  qu'on  eût  pu  concevoir,  les  résultats  obtenus  ne 
légitiment  pas  l'imprudence  commise.  La  triple  entente  n'a 
pas  eu  de  lendemain.  La  Russie  en  profita  tout  d'abord; 
nous  eûmes  quelques  légers  avantages,  dont  nous  fîmes  si 
grand  bruit  que  l'Angleterre  a  réclamé  des  compensations  ; 
elle,  que  nous  avions  dit  avoir  évincée,  les  a  obtenues,  et 
considérables.  L'Allemagne,  à  qui  on  n'avait  pas  fait  sa 
part,  s'en  est  saisie.  Le  partage  de  la  Chine,  que  nous 
avions  prétendu  empêcher  et  qui  était  contraire  à  nos  inté- 
rêts, est  commencé  ;  et  dans  cette  même  région  que  des 
journaux  complaisants  désignaient  comme  la  splièrc  d'in- 
fluence acquise  à  la  France,  c'est  l'Angleterre  qui  a  obtenu 
une  vaste  concession  territoriale.  Quant  aux  concessions  de 
chemins  de  fer  obtenues  par  nous,  les  unes  semblent  inexé- 
cutables,   les    autres    favoriseraient    des    intérêts    étrangers. 
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L'œuvre  si  vanléc  n'est  qu'un  simple  château  de  cartes  ; 
dans  ce  pays  où  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  si  considérable- 
ment agrandi  leur  situation,  où  l'Allemagne  et  la  Belgique 
même  s'installent,  qu'avons-nous  obtenu?  Les  louanges  que 
les  journaux  français  ont  décernées  à  notre  politique  ont  eu 
pour  résultat  de  nous  endormir  et  d'encourager  les  puissances 
rivales. 

Partout  la  même  tactique  a  été  suivie.  Dans  la  question  de 
la  Guyane  contestée,  le  gouvernement  français  a  été  très 
faible  vis-a-vis  du  Brésil;  le  traité  d'arbitrage  qui  n'est  qu'un 
pis-aller,  a  été  vanté  outre  mesure.  Les  protocoles  rétablis- 
sant les  relations  avec  le  Venezuela  ont  été  rejetés  par  le  Con- 
grès de  Caracas,  et  la  presse  olFicieuse  a  continué  de  citer  la 
reprise  des  relations  en  ce  pays  comme  un  succès.  C'est  là 
peu  do  chose.  Mais  on  est  en  droit  de  demander  si  le  gouver- 
nement français  a  été  assez  attentif  aux  progrès  de  la  doctrine 
de  Monroc,  qui  menacent  de  nous  évincer  de  l'Amérique 
latine. 

Est-ce  au  Siam  qu'il  faut  chercher  des  succès?  La  conven- 
tion franco-anglaise  du  i5  janvier  i8()G  ne  méritait  pas, 
assurément,  toutes  les  critiques  qu'on  lui  a  adressées  :  mais 
comment  a-t-elle  été  appliquée?  Comment  a  été  exécuté  le 
traité  passé  avec  le  Siam?  La  cour  de  Bangkok  nous  a 
bafoués  :  elle  accorde  toute  sa  confiance  à  nos  rivaux,  per- 
sécute nos  protégés  et  manque  à  tous  ses  engagements. 

La  revision  des  traités  tunisiens  est  un  succès  louable.  Mais 
partout  ailleurs,  notre  politique  coloniale,  conduite  d'un 
commun  accord  par  les  ministres  des  Affaires  étrangères  et 
des  Colonies,  a  été  incohérente. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  certains  résultats  obtenus  en 
Afrique;  la  plupart  des  traités  qui  ont  été  conclus  pour  opérer 
la  délimitation  de  nos  possessions  africaines  sont  satisfai- 
sants. Mais,  en  cette  matière,  notre  politique  s'est  montrée 
aussi  intransigeante  en  apparence  qu'accommodante  en  réa- 
lité. On  eut  dit  que  le  ministère  considérait  ces  affaires  comme 
un  moyen  de  plaire  à  la  presse  anglophobe;  quelques  paroles 
rogucs  étaient  prononcées  ;  puis  l'opinion  oubliait  l'affaire, 
et,  le  moment  venu  de  la  régler,  les  arrangements  ne  répon- 
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daient  pas  à  la  vigueur  du  langage.  Les  concessions  faites  à 
rAngleterre  dans  les  affaires  coloniales  furent  au  moins  aussi 
graves  que  sous  les  ministres  accuses  d'anglomanie.  Mais  on 
s'efforçait  de  sauver  les  apparences,  dussent  les  intérêts  réels 
en  souffrir  :  l'examen  de  la  plupart  de  nos  litiges  coloniaux  le 
prouverait  aisément.  Nous  avons  presque  tout  sacrifié  à  la 
pensée  d'avoir  de  vastes  territoires  de  faible  valeur,  faisant^ 
en  échange,  des  concessions  sur  le  terrain  économique  ;  le 
dernier  exemple  de  cette  tactique,  c'a  été  la  convention  franco- 
anglaise  du  i4  juin  1898  qui,  d'un  trait  de  plume,  a  ouvert 
nos  possessions  à  l'invasion  des  marchandises  anglaises. 

Au  Maroc  et  dans  le  Sud-Algérien,  notre  politique  n'a  été 
ni  méditée  ni  persévérante  ;  elle  a  donné  une  navrante  impres- 
sion de  faiblesse  et  d'inconséquence.  Il  est  scandaleux  qu'il  y 
ait  encore  une  question  du  Touat.  Le  Sultan  du  Maroc 
n'écoute  pas  nos  réclamations  et  nous  a  infligé  des  affronts 
restés  impunis.  L'influence  des  autres  puissances  a  grandi, 
au  contraire,  dans  ce  pays  qui  est  à  nos  portes. 

En  Abyssinie,  qu'avons-nous  fait?  Pas  un  renseignement 
n'a  été  fourni  au  public  a  ce  sujet  :  il  a  dû  se  contenter  de 
voir  les  ambassadeurs  de  Menelick.  Nous  n'avons  pas  profité 
des  bonnes  dispositions  qu'on  prête  à  ce  prince  ;  mais  nous  lui 
avons  donné  le  spectacle  de  rivalités  fâcheuses  entre  Français; 
nous  avons  laissé  grandir  chez  lui  des  influences  étrangères 
qui  menacent  de  devenir  dangereuses  pour  nous. 

Quant  à  la  question  d'Egypte,  on  a  annoncé  qu'elle  for- 
mait le  pivot  de  la  politique  du  cabinet.  Qui  s'en  serait  douté? 
Les  progrès  de  l'influence  anglaise  ont  été  plus  rapides  et 
plus  audacieux  en  quatre  ans  qu'ils  n'avaient  jamais  été  ;  le 
nombre  des  fonctionnaires  français  a  diminué,  les  institutions 
ont  subi  des  transformations  profondes  qui  ont  mis  l'admi- 
nistration, plus  fortement,  en  mains  anglaises.  Et  le  temps 
a  marché,  travaillant  contre  nous. 

Nous  ne  saurions  croire,  avec  quelques  journaux  français 
inspirés  par  des  stratégistes  en 'chambre,  qu'un  cabinet  ait  pu 
avoir  l'intention  de  décider,  par  l'occupation  de  Fachoda,  le 
gouvernement  britannique  à  évacuer  l'Egypte.  C'est  là  une 
assertion  contraire  aux  faits,  tels  qu'ils  ressortent  des  docu- 
ïïients  aujourd'hui  connus.    M.   Liotard    et  le    commandant 
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Marchand  n'avaient  d'autre  objet  que  d'assurer  à  noire  colonie 
du  Congo  un  débouché  dans  la  vallée  du  Nil.  Comment 
croire  que  des  ministres  aient  pu  s'imaginer  que  cent  cin- 
quante hommes  attaqueraient  et  disperseraient  les  madhistes, 
et,  nous  ne  savons  en  vertu  de  quel  sortilège,  effrayeraient, 
de  Fachoda,  les  Anglais  établis  au  Caire  et  à  Alexandrie  de 
manière  à  les  décider  à  se  rembarquer  !  S'ils  avaient  attribué 
une  importance  si  grande  à  la  marche  du  commandant  Mar- 
chand vers  le  Nil,  les  ministres  qui  ont  organisé  l'expédi- 
tion ne  lui  auraient-ils  pas  donné  une  tout  autre  force?  Ne 
lui  auraient-ils  pas  envoyé  des  renforts  considérables,  de  ma- 
nière à  le  mettre  en  état  de  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités ? 

Nous  sommes  donc  en  défiance  avec  TAngleterre,  sans 
avoir  cependant  rien  fait  de  sérieux  contre  elle  en  Egypte  ! 
En  nous  éloignant  d'elle,  nous  sommes-nous  rapprochés  de 
l'Allemagne?  C'est  une  autre  politique,  qui  a  ses  dangers  et, 
aussi,  ses  séductions.  Nous  avons  paru  parfois  tentés  de  nous 
y  engager;  mais,  chs^que  fois,  —  comme  le  jour  où  nous 
avons  envoyé  nos  navires  à  Kiel,  —  nous  avons  voulu,  timides 
devant  l'opinion,  nous  couvrir  de  l'approbation  de  la  Russie. 
Quel  gré  l'Allemagne  pouvait-eUe  donc  nous  savoir  de  nos 
démarches?  Nous  en  avons  eu  les  inconvénients  sans  les 
avantages.  Comme  nous  ne  pouvions,  dans  ces  conditions, 
entrer  en  conversation  avec  elle,  et  nous  entendre  pour  faire 
prévaloir  des  intérêts  communs,  elle  demeurait  libre  de  se 
rapprocher  de  l'Angleterre,  ou  de  s'entendre  avec  la  Russie, 
en  nous  admettant  peut-être  dans  la  combinaison,  mais  au 
simple  titre  de  subordonnes  de  notre  alliée.  C'est,  dit-on, 
cette  espèce  de  traité  de  Tilsit  qu'en  1896  Guillaume  II 
proposait  à  Nicolas  II,  a  Breslau  :  les  deux  grands  Empires 
s'accordant  pour  se  partager  l'influence  prépondérante  sur  le 
monde,  chacun  d'eux  conservant  d'ailleurs  ses  liens,  l'une 
avec  la  France,  l'autre  avec  l'Autriclie  et  l'Italie. 

Le  vice  profond  de  notre  situation  apparaît  dans  les  grandes 
combinaisons  politiques  :  nous  avons  deux  adversaires,  l'Ai- 
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It^maj^ne  oi  Angiclerre.  donl  nous  devons  craindre  Tunlon. 
T«>ul  ^'oiiverncnicnt  qui  ne  saura  pas  s'cnlendrc  avec  Tun  ou 
a\e4*  l'autre  fera  courir  au  pays  les  plus  graves  dangers. 

En  somme,  pendant  ees  dernières  années,  des  sympathies 
précieuses  uni  été  compromises  ;  des  inimitiés  se  sont  aigries. 
Dca  ipestions  ont  été  mal  engagées;  presque  aucune  n*a  été 
rf*4>luc.  I^  France  s'est,  confusément,  sentie  diminuée  ;  elle 
a  été  déroutée  par  des  équivoques.  C*est  là  le  défaut  de  toute 
politique  qui  n'est  ni  ferme  ni  sincère.  Il  est  grand  temps, 
niais  il  est  temps  encore,  de  revenir  h  la  sincérité,  ù  la  fer- 
meté, a  la  dignité.  In  gouvernement  qui,  parlant  clair,  e\po- 
fkerail  à  ce  pays  l'impossibilité  de  tout  faire  à  la  fois  et  d'avoir 
en  même  temps  de  puissants  ennemis  sur  terre  et  sur  mer, 
la  nécessité  de  limiter  cl  de  concentrer  notre  action,  et  de 
préférer  des  apparences  vaines  a  des  réalités,  mènerait  l'opi- 
nion, et  recevrait  d'elle  une  force  considérable. 

•  •• 
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LES     BARBARES 


On  bâtissait  l'Alger  moderne. 

La  fièvre  de  construction,  qui  dure  toujours,  commençait 
à  répandre  dans  les  faubourgs  tout  un  monde  remuant  et 
bariolé  de  travailleurs.  On  édifiait  les  voûtes  du  port  et  le 
boulevard  de  Tlmpératrice.  Les  rues  d'Isly  et  de  Constan- 
tinc  s'ébauchaient,  entraînant,  comme  deux  grands  canaux, 
le  flot  montant  des  populations  neuves  vers  les  ravins 
fleuris  de  Mustapha.  Du  côté  des  carrières  de  Bab-el-Oued, 
c'était  un  mouvement  perpétuel  de  lourdes  galères  *  chargées 
de  matériaux.  Les  cris  des  charretiers  s'élevaient  sans  cesse 
en  inflexions  rudes  ou  longuement  modulées,  parmi  le  cla- 
quement des  fouets  et  les  poussières  aveuglantes  soulevées 
des  ornières  par  les  pieds  des  bêles  et  des  hommes. 

Ce  samedi  soir  du  mois  de  juin,  un  sirocco  intense  embra- 
sait l'air  :  le  grand  eucalyptus  qui  se  dresse  à  mi— côte, 
au-dessus  des  carrières,  ne  bougeait  pas  ;  ses  feuilles  flétries 
pendaient,  comme  mortes,  des  rameaux  brûlés.  11  était  à  peu 
près  sept  heures.  Une  brume  étincclanle  se  déployait  derrière 

I.  Cihariot  espagnol. 
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le  promontoire  de  Matifou  et  des  flammes  rouges  s'allongeaient 
sur  les  cimes  de  la  Bouzaréa. 

Suivant  un  des  lacets  qui  viennent  des  carrières,  trois  casseurs 
de  pierre  descendaient  vers  le  faubourg.  Alertes,  légers  dans 
leurs  espadrilles  et  leurs  pantalons  de  toile  collants,  ils  sem- 
blaient ne  pas  sentir  la  brûlure  de  l'air,  ni  les  poussières  qui 
picotaient  leurs  visages,  enflammaient  leurs  paupières.  Der- 
rière eux,  d'autres  groupes  apparurent,  et  bientôt  toute  une 
procession  d'hommes  se  déroula  aux  flancs  de  la  montagne. 
Des  cris  se  propagèrent,  des  feux  de  cigarettes  s'allumèrent 
-d'une  bande  à  l'autre. 

Les  trois  jeunes  gens  marchaient  en  avant  des  groupes. 
Tout  en  arpentant  de  leur  pas  allègre,  ils  causaient  peu,  se 
contentaient  de  soufller  la  fumée  de  leurs  cigarettes.  Le  plus 
petit,  Ramon,  d'une  carrure  déjà  trapue,  comme  les  paysans 
du  sud  de  l'Espagne,  essayait  de  couper  le  silence  par  des 
accès  de  loquacité  ;  mais  sa  pétulance  était  gênée  par  la  pla- 
cidité de  ses  deux  compagnons.  Ceux-ci,  deux  grands  diables 
osseux,  avaient  de  petites  ligures  décharnées  aux  yeux  pâles 
et  clignotants  :  l'aîné,  Caflele,  qu'on  surnommait  ainsi  parce 
qu'il  était  long  et  mince  comme  un  roseau;  l'autre,  Cinto,  à 
peine  moins  haut  sur  ses  jambes  que  son  frère,  mais  dont  les 
moustaches  blondes  plus  épaisses  animaient  un  peu  le  visage. 

Tous  trois  étaient  des  ce  nouveaux  débarqués  »,  comme  on 
disait.  L'année  d'avant,  chassés  par  la  famine,  ils  avaient 
quitté  leur  village  de  San-Vicente,  auprès  d'Alicante,  avec  des 
bandes  entières  de  paysans  de  leur  province.  Malgré  les 
malédictions  des  aïeules,  ils  étaient  venus  chercher  le  pain 
blanc  et  la  joie  sur  cette  terre  d'Afrique,  où  la  vieille  haine 
de  leur  race  appréhendait  toujours  les  maléfices  sacrilèges  et 
les  traîtrises  du  Maure.  Ils  s'y  étaient  établis  comme  chez 
eux,  ils  y  avaient  retrouvé  leurs  pays,  ceux  qui  étaient  nés 
sous  les  palmiers  d'Elche,  ou  près  des  falaises  de  Gartliagène, 
comme  les  laboureurs  de  la  htierla  de  ^  alence  et  c'eux  qui 
élevaient  les  orangers  dans  le  grand  jardin  humide  de  Murcie. 
La  côte  âpre  et  dure  qui  s'infléchit  vers  Cherchcll,  la  plaine 
fumante  de  la  Mitidja,  les  plateaux  verdoyants  du  Sahel  leur 
rendaient  à  tous  la  terre  natale.  Mais  surtout  ceux  d'Alicante, 
dont    les    yeux    d'enfants    s'étaient   brûlés    aux    blancheurs 
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rocheuses  de  Santa  Barbara,  élaient  venus  par  grappes,  comme 
les  abeilles  qui  se  collent  aux  trous  des  murs,  se  rassembler 
aux  bords  des  carrières  de  Bab-el-Oued.  L'éclat  aveuglant  des 
pierres,  la  poussière  incandescente  des  routes,  l'aridité  morne 
et  superbe  de  la  montagne  brûlée  de  soleil,  leur  plaisaient  : 
c'était  aussi  tragique  et  aussi  farouche  que  Ik-bas. 

Le  paysage  de  la  montagne,  du  faubourg  et  de  la  mer  était 
donc  pour  Ramôn,  Caiiete  et  Cinto,  une  habitude  très  ancienne. 
Descendre  de  la  carrière  à  la  tombée  de  la  nuit  leur  semblait 
une  chose  aussi  nécessaire  que,  Tannée  d'avant,  de  ramener 
à  pareille  heure  l'attelage  paternel  sur  la  route  d'Alcoy  ou  de 
Muchamiel. 

A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  cabane  du  marquage, 
ils  joignirent  une  galère  attardée  qui  se  hâtait  vers  la  ville, 
Ramôn  cria  vers  le  charretier  ;  les  trois  jeunes  gens  le 
saluèrent. 

Le  charretier,  pendu  a  la  mécanique,  leur  répondit  sans 
quitter  le  serre-frein  ni  tourner  la  tête  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous  autres!  d'aller  manger  la 
soupe;  moi,  quand  est-ce  que  je  vas  rentrer?  Je  ne  serai  pas 
au  lit  avant  les  dix  heures...  Ah!  Maria  pur isima! 

Il  y  avait  dans  le  jurement  de  l'homme  une  telle  déso- 
lation et  une  telle  lassitude,  —  l'accablement  de  cette  journée 
interminable,  le  regret  de  la  table  et  du  lit,  le  désir  de  la 
femme  attendant  sur  la  porte,  —  que  les  trois  compagnons 
se  sentirent  réjouis  à  Tidée  qu'ils  allaient  manger  tout  à 
l'heure  et  se  reposer  le  lendemain. 

—  Dis,  Ramon,  fit  Canete,  tu  soupes  avec  nous?... 
Ramon  n'aimait  pas  trop  la  compagnie  de  Canete  et  de 

Cinto,  trop  pacifiques  et  trop  sages  pour  son  humeur  de 
mauvais  garçon  qui  se  plaisait  aux  hâbleries  et  aux  batailles.  U 
ne  les  fréquentait  de  temps  en  temps  que  parce  qu'ils  étaient 
du  même  village.  Cependant  l'idée  d'aller  souper  à  l'auberge, 
d'échapper  à  la  tutelle  du  père,  lui  souriait.  II  se  sentait  un 
grand  appétit  de  plaisir,  ce  soir-là;  mais,  par  convenance,  il 
résistait. 

—  Qu'est-ce  que  la  vieille  va  dire?  objectait  Ramon.  El 
le  vieux  donc,  s'il  ne  me  voit  pas  à  table?... 

—  Allez,  val  dit  Cinto,  pas  tant  de  façons!...   tu  soupes 
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avec  nous  :  moi  et  mon  frère,  nous  allons  prévenir  la  lia  * 
Pepa. 

On  passa  devant  l'auberge  où  Ganete  et  Cinto  prenaient 
pension  :  leurs  parents  étaient  engagés  dans  une  ferme  du  côté 
de  Boufarik.  Quant  à  ceux  de  Ramôn,  ils  habitaient  une  des 
petites  maisons  basses,  qui  s'échelonnent  un  peu  plus  loin, 
le  long  du  chemin  des  Fours-à-Chaux. 

Selon  la  coutume,  la  lia  Pepa,  la  mère  de  Ramon,  était  a 
prendre  le  frais  devant  sa  porte,  en  compagnie  de  quelques 
commères.  La  lia  Pepa,  toute  petite  et  toute  noire,  trônait 
sur  sa  chaise  avec  des  airs  de  reine  et  faisait  de  grands 
gestes  pompeux. 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  son  fils,  elle  se  mit  à  l'in- 
jurier : 

—  Ah  I  bandit  !  assassin  ! . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait 
hier  au  soir!... 

Et  elle  conta  aux  voisines  que  Ramon  avait  donné  un  coup 
de  tête  k  Manolito,  le  fils  à  Dolorès;  que  celui-ci  était  au  lit, 
que  la  mère  était  venue  se  plaindre... 

—  Tiens!  qu'est-ce  qu'il  se  mêle  celui-là?  riposta  Ramon, 
les  dents  serrées. 

Et,  avec  un  brusque  éclat  de  colère: 

—  Pourquoi  me  dit-il  que  je  ne  suis  pas  un  homme?.,. 
Cinto  et  Cafiete  s'efforcèrent  d'apaiser  la  mère  et  le  fils 

et,  parmi  le  jabotage  des  femmes ,  représentèrent  que  ce 
Manolito  était  un  garnement  hargneux  et  couard,  qui  n'avait 
pas  volé  son  coup  de  tête.  Sous  prétexte  de  calmer  tout  à 
fait  Ramon,  ils  proposèrent  de  l'emmener  souper  avec  eux. 
La  lia  Pepa  se  récria  ;  ils  insistèrent. 

—  Enfin  ! . . .  puisque  c'est  avec  vous,  je  ne  dis  rien,  — concéda 
la  mère.  —  Ah  !  si  seulement  il  était  comme  vous  deux,  — 
soupira-t-elle,  —  ou  comme  son  frère  Juanetel 

Les  trois  garçons  se  dirigèrent  en  hâte  vers  l'auberge  : 
c'était  une  grande  cambuse  bâclée,  moitié  brique  et  moitié 
bois,  qui  s'élevait  un  peu  avant  d'arriver  au  petit  pont  de 
Voued  M'Kacel.  Le  sirocco  était  devenu  plus  lourd  après  le 
coucher  du  soleil.  La  route  poudreuse  était  pleine  d  enfants 

I.    Tio,   tia  ( oncle,    tante),    appcllalion     populaire,    en   Kspaj:iic,    de   toutes   l«vs 
P<îr8<jiincs  ugées. 
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qui  se  poursuivaient  en  piaillant  ou  qui,  la  veste  en  main, 
jouaient  c<  aux  taureaux  ».  Devant  la  porte  de  l'auberge, 
deux  clients  prenaient  l'absinthe,  assis  autour  d'une  petite 
table  verte.  Ramon  voulut  absolument  les  imiter,  afin  de  ne 
pas  avoir  l'air  d'  ce  un  nouveau  débarqué  »  et  de  faire  comme 
les  Français.  Il  offrit  une  absinthe  à  Gafiete  et  à  Ginto,  qui 
désapprouvèrent  cette  débauche,  et  qui,  en  vrais  buveurs 
d'eau,  se  contentèrent  d'un  sirop  de  limon.  Des  maçons  retar- 
dataires arrivaient  par  bandes,  le  couffin  du  déjeuner  à  la 
main  :  ils  secouaient  sur  le  seuîl  leurs  espadrilles  blanches  de 
poussière. 

Lorsque  Ramon  et  ses  camarades  entrèrent,  la  salle  était 
déjà  pleine.  Un  peu  perdus  dans  la  rumeur  des  paroles,  le 
cliquetis  des  vaisselles,  le  mouvement  houleux  des  têtes, 
ils  cherchèrent  des  yeux  des  places  libres  ;  mais  du  fond  de 
la  salle,  une  main  s'agita  vers  eux  et  une  grosse  voix  cria  : 

—  Ho!  Ramon!...  avance  ici! 

C'était  son  ami  Pascualete  le  Borrego,  un  charretier  mahon- 
nais.  A  peu  près  du  même  âge,  un  même  goût  pour  le  plaisir 
et  les  batailles  les  avait  liés.  Ramon  fut  enchanté  de  la  ren- 
contre. A  travers  les  bancs  qui  se  touchaient  presque,  on 
gagna  la  table  de  Pascualete.  Les  convives,  presque  tous  des 
chsirretiers  espagnols,  se  serrèrent  pour  faire  de  la  place  aux 
nouveaux  arrivants. 

—  Quelle  chaleur,  hé,  Pascualete  !  dit  Ramon  en  s'as- 
seyant. 

—  Oui!...  un  bon  temps  pour  faire  pousser  les  enfants  et 
les  coups  de  couteau!  —  répondit  le  Borrego,  dont  les  petits 
yeux  sensuels  luisaient  sous  les  paupières  bridées. 

Les  charretiers  ne  faisaient  que  commencer  leur  repas  : 
chacun  s'empressait  de  calmer  sa  faim,  enseveli  dans  son 
assiette  et  sans  s'occuper  du  voisin.  Des  mains  lourdes  se 
versaient  des  rasades  jusqu'au  bord  du  verre.  De  courtes 
phrases  s'échangeaient  entre  doux  bouchées.  Mais  les  autres 
tables  retentissaient  de  conversations  et  de  rires.  Des  mots 
de  toutes  les  langues  méditerranéennes  surgissaient  parfois 
dans  le  tumulte,  puis  la  rumeur  grandissante  couvrait  tout, 
et  un  roulement  continu  grondait  comme  sur  les  galets  des 
plages. 
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Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations  *,  —  des  ter- 
rassiers piémonlais,  les  plus  bruyants  de  tous,  avec  leurs  faces 
roses  de  Gaulois  aux  longues  moustaches  blondes  et  leurs 
yeux  bleus.  Ils  étalaient  de  grandes  bottes  et  des  pantalons 
de  velours  aussi  larges  que  des  jupes,  à  côte  des  cottes  de 
toile  bleue  des  charpentiers  marseillais.  Par-ci  par-là,  écla- 
taient les  tailloles  multicolores  des  petits  charretiers  de  la 
Camargue  et  de  la  vallée  du  Rhône,  qui  gesticulaient  entre 
les  larges  épaules  des  Piémontais.  Une  blouse  de  Montélimar. 
déteinte  par  les  lessives  et  dont  les  broderies  noires  s'effaçaient 
sous  la  poussière,  se  démenait  avec  des  gestes  amplifiés  par 
les  plis.  Tous  les  patois  sonores  du  Piémont  et  de  la  Provence 
depuis  Turin  jusqu'à  Martigues  se  confondaient,  parfois  sur 
les  mêmes  lèvres.  Tous  se  comprenaient,  s'excitaient,  s'eni- 
vraient de  leurs  propos,  que  les  Piémontais  martelaient  de 
rudes  accents  toniques.  Le  vin  coulait  dans  les  verres,  incen- 
diait les  visages  et  dilatait  les  yeux. 

Plus  pacifiques,  les  hommes  du  Nord  se  tenaient  à  l'écart: 
c'étaient  presque  tous  des  Alsaciens  immigrés,  des  Badois 
de  la  Forêt-Noire.  Quelques-uns,  anciens  zouaves  ou  chasseurs 
d'Afrique,  se  reconnaissaient  à  l'impériale  de  leur  barbiche. 
Des  maçons  auvergnats  se  mêlaient  à  eux,  avec  leurs  favoris 
noirs  et  leurs  casquettes  en  peau  de  lapin,  qu'ils  conservaient 
malgré  le  soleil,  par  économie.  Pour  se  distinguer,  tous 
affectaient  à  l'auberge  de  ne  parler  que  le  français,  ce  qui  faisait 
rire  ceux  de  Marseille.  Il  y  en  avait  qu'on  interpellait  des 
autres  tables  en  singeant  leur  mauvais  allemand  : 

—  Hé!  Schumacher!...  Ou'sque  t'as  mis  ton  schnaps? 

Et  les  petits  charretiers  de  la  Camargue  répétaient  sur  tous 
les  tons  :  schnaps,  brod,  grumbeeren,  en  contrefaisant  les 
inflexions  grasses  et  traînantes  des  Alsaciens. 

Près  des  Espagnols,  il  y  avait  des  tables  entières  de  Maltais, 
de  Napolitains,  de  Mahonnais,  tous  charretiers  ou  maçons, 
très  à  Taise  et  parlant  haut  comme  des  gens  qui  sont  chez 
eux.  Les  Maltais  au  teint  mat  et  au  visage  gras  caressaient 
de  grosses  moustaches  à  la  Victor-Emmanuel.  Plusieurs 
avaient  des  anneaux  d'or  à  leurs  oreilles.  Mais  au  fond  les 

I.  GusUve  Flaubert,  Salammbô j  cliap.  i. 
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autres  les  méprisaient  à  cause  de  leur  sang  mélangé  et  de  leur 
ressemblance  avec  les  Maures  et  les  Juifs.  Les  Napolitains  les 
écrasaient  de  leur  faconde,  tout  fiers  de  leurs  chemises  de 
laine  rouge;  et  le  Mahonnais,  trapu  et  colossal,  se  carrait 
dans  ses  épaules,  assénait  de  lourdes  ripostes,  qui  inspiraient 
le  respect. 

Ils  se  divertissaient  aux  dépens  d'un  malheureux  gitane, 
un  tondeur  de  chevaux,  que  les  charretiers  avaient  ramené 
de  Técurie.  Comme  il  était  sourd  et  muet,  on  lui  hurlait 
d'énormes  plaisanteries  dans  les  oreilles.  Quelques-uns,  lui 
mettant  les  poings  sous  le  nez,  faisaient  semblant  de  le  vouloir 
battre.  Le  gitane  ahuri,  dépaysé  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
avec  son  maigre  visage,  son  teint  jaune,  ses  accroche-cœurs 
plaqués  aux  tempes,  regardait  en  face  les  mauvais  plaisants, 
les  pupilles  dilatées  et  cherchant  à  comprendre  : 

—  Dis,  Gabriel?  T'es  toujours  avec  ta  sœur?... 

—  Qaé  ! . . .   c'est  la  mode  des  gitanes  :  tous  pêle-mêle  I . . . 

—  Gabriel I  tu  es  soûl,  tu  as  pris  la  tasse!...  Ta  femme  va 
le  fiche  une  raclée... 

Les  injures  et  les  brocards  s'excitaient.  Juan  le  Mahonnais 
lui  versa  une  purée  d'absinthe  dans  son  verre,  tandis  que 
Pascualete,  ayant  pris  une  bouteille  vide,  lui  claironnait  dans 
les  oreilles  en  soufflant  de  toutes  ses  forces.  Comme  le  gitane 
n'entendait  rien,  les  rires  redoublaient.  D'autres  lui  ver- 
saient du  vin  dans  le  cou,  ce  qui  faisait  retourner  le  malheu- 
reux, les  mains  levées  et  menaçantes. 

Au  milieu  du  tumulte,  les  charbonniers  valenciens,  qui 
besognaient  dans  les  ravins  du  Frais-Vallon,  se  tenaient 
graves,  presque  sinistres,  avec  leurs  visages  glabres  et  enfu- 
més et  leurs  petites  blouses  de  lustrine  noire.  Ils  assistaient 
d'un  air  de  parfaite  indifférence  aux  hurlements  et  aux  rires, 
promenant  leur  regard  tranquille  des  Piémonlais  batailleurs 
aux  Mahonnais  brutaux  et  féroces. 

Or  tous  ces  hommes  se  repaissaient  des  nourritures  avec 
une  sorte  de  fureur  qui  était  belle  à  voir.  Ils  rompaient  le 
jeûne  des  ancêtres,  ils  disaient  adieu  à  la  frugalité  et  à  la 
misère  des  pays  arides,  ils  s'épanouissaient  à  l'abondance  et 
a  la  richesse  venues  du  Nord.  De  petites  servantes  valen- 
cienncs  circulaient  avec  d'énormes  quartiers  de  bœuf  bouilli 
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sur  un  lit  de  pommes  de  terre.  D'autres  emportaient  des  sou- 
pières à  moitié  pleines  de  potages  au  safran,  où  s'échevelaient 
des  pâtes.  Le  patron  —  une  espèce  de  ruffian  d'Alicante  en 
chemise  rose  et  en  pantalon  de  velours  collant  —  se  hâtait  au 
milieu  des  groupes,  la  serviette  sur  l'épaule  et  des  bouteilles 
aux  mains.  La  fumée  des  cigarettes  commençait  à  noyer  la 
lueur  des  lampes  à  pétrole  pendues  aux  solives.  Des  guitares 
décrochées  des  murs  perçaient  la  rumeur  des  voix;  et  de 
toute  cette  foule  montait  une  large  odeur  enveloppante,  où  se 
fondaient  les  émanations  des  lieux  oii  ils  vivaient.  La  senteur 
des  mulets  et  des  fourrages,  celle  des  plâtres  neufs  et  des 
poussières  âpres  des  bâtisses,  la  fraîcheur  saline  des  carrières, 
où  filtrent  des  sources,  envahissait  la  salle. 

Ramôn  s'enthousiasmait.  Il  contemplait  surtout  avec  admi- 
ration le  rotondité  de  la  patronne,  une  grosse  Alsacienne 
blonde  et  lymphatique  :  la  gorge  qui  tremblait  sous  la  cami- 
sole, les  joues  tombantes  et  fanées  par  le  maquillage  disaient 
l'odyssée  à  travers  les  mauvais  lieux  de  la  haute  ville. 

Pascualete  le  Borrego  regardait  son  camarade  à  la  dérobée 
d'un  air  narquois  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  prends  le  fouet,  Ramôn?  interro- 
geait-il en  ricanant.  Viens  sur  la  route  de  Blida  avec  nous 
autres,  tu  en  auras  des  payses  !,. , 

Au  même  instant  Juan  le  Mahonnais>  un  colosse  aux 
larges  oreilles,  chiffonnait  la  patronne  au  passage. 

—  Dites,  madame  Charles,  vous  vous  en  souvenez,  des 
charretiers.^... 

Ces  propos  et  ceux  du  Borrego  enflammaient  l'imagination 
de  Ramon.  Ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui  en  manquait,  défaire 
la  route  de  Blida;  mais  le  père  aurait  voulu  qu'il  l'aidât  avec 
ses  frères  dans  son  métier  de  charbonnier.  Ramon  l'avait 
déjà  planté  là  pour  se  faire  casseur  de  pierre  :  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  quitter  tout  à  fait  la  maison!  Seule,  la  peur  du  vieux 
le  retenait. 

Tout  à  coup  des  cris  d'enfants  retentirent  au  dehors.  C'était 
le  cri  du  carnaval  accompagnant  les  masques  : 

—  Héou  I  héou  ! ...  à  mort  les  juifs  ! . . . 

Ramôn  se  précipita  vers  la  porte  avec  les  autres.  Une 
poussée  se  produisit.  Toutes  les  énergies  frémissantes,  sur- 
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chauffées  par  celle  journée  de  sirocco,  fouettées  par  les  nour- 
ritures et  les  boissons,  avaient  besoin  de  se  détendre.  C'était 
une  aubaine.  Les  juifs  ne  s'aventuraient  qu'en  tremblant 
dans  le  faubourg,  où  on  les  assommait  régulièrement  et  oii 
la  police  n'osait  guère  se  montrer. 

Le  crépuscule  était  venu.  Protégés  par  le  demi-jour,  les 
juifs,  deux  jeunes  gens,  galopaient  à  toutes  jambes  vers  la 
ville.  Comme  ils  étaient  travestis  à  l'européenne,  les  huées 
redoublèrent.  Les  enfants  couraient  derrière,  lançant  des 
cailloux.  Des  hommes  ramassèrent  des  pierres  plates  tombées 
des  galères.  Les  projectiles  pleuvaient,  s'effrilant  aux  talons 
des  juifs,  qui  couraient  affolés.  Quelques-uns  essayèrent  de 
les  poursuivre,  au  milieu  des  cris  devenus  féroces:  «A  mort! 
A  mort  les  juifs!...  »  Mais  les  fuyards  avaient  trop  d'avance 
pour  être  atteints.  Ils  disparurent  derrière  les  fortifications, 
où  veillaient  des  postes. 

—  Sale  race  !  dit  le  Borrego,  en  se  rasseyant  à  table  avec 
Ramon. 

Les  veux  de  Juan  le  Mahonnais  brillaient  de  colère.  Il 
avait  ramassé  des  pierres  un  des  premiers. 

—  Si  seulement  on  pouvait  les  tuer  tous  !  leur  faire  suer 
leur  or,  a  ces  boules  de  graisse!... 

Mais  Ramon  n'écoulait  pas.  Encore  tout  agité  de  la  pour- 
suite, il  venait  de  reconnaître  parmi  les  hommes  qui  ren- 
traient en  désordre  un  maçon  au  visage  bilieux,  dont  les 
moustaches  semblaient  deux  petits  rouleaux  d'or  posés  sur 
ses  lèvres  :  c'était  Pepc  Clari,un  garçon  de  Tàge  de  Ramon, 
mais  bien  plus  grand,   très   maigre  et  très  étroit  d'épaules. 

Ramon  le  regarda  fixement,  les  dents  serrées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Uam6n?dit  Pascualete  le  Borrego. 

—  Rien! 

Et  après  une  pause  : 

—  Il  Y  en  a  un  ici  qui  ne  me  plaît  pas. 

De  sa  main  tendue,  il  désigna  Pepe  Clari,  qui  détourna  la 
tête  et  affecta  de  causer  tranquillement  avec  son  voisin. 
Ramon,  furieux,  fit  le  gesfe  de  se  lever:  mais  le  Borrego  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  le  força  de  rester  assis  : 

—  Calhiy  liamofij,  calla^ !  disait  Cinto  d'un  ton  paterne. 

1.   («  Tais-lui,  Uaiiioii,  lais-loi  I  •> 
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Quelques-uns,  prévoyant  du  scandale,  se  réjouissaient  déjà. 
Mais  Pascualete,  un  moment,  occupa  Ramon  par  ses  ques- 
tions : 

—  Voyons!...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  encore  fait,  cet  homme-là? 
Tu  es  tout  le  temps  à  chercher  des  batailles  ! . . .  Un  jour  ou 
l'autre,  tu  vas  ramasser  un  soufflet... 

—  Lui?...  Un  soufflet!...  D'un  coup  de  tête,  je  lui  casse 
les  côtes!... 

Ramôn,  que  la  colère  reprenait,  fit  de  nouveau  mine  de  se 
lever.  Pascualete  le  maintint  et,  baissant  la  voix,  afin  de  ne 
pas  attirer  l'attention  des  autres  tables  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  bête,  de  te  battre  pour  une  fille  !  C'est 
à  cause  de  la  Rosa,  hein?... 

—  Puisqu'il  sait  que  je  \di  fréquente ,  dit  RamcSn^  qu'est-ce 
qu'il  se  mêle  de  lui  courir  après?...  Oui,  la  chica^  me  l'a 
dit  :  il  est  tout  le  temps  à  rôder  autour. . . 

—  Et  si  elle  l'aime,  la  chica^  insinua  le  Borrego. 

—  Elle  l'aime?...  Elle  voudrait  le  voir  au  bout  d'une 
fourche,  oui!...  L'autre  soir,  comme  il  était  derrière  nous,  je 
lui  ai  dit  qu'il  fallait  choisir  et  elle  m'a  dit  :  <c  C'est  toi  que 
je  veuxl...  » 

Cet  aveu,  dont  il  se  parait,  remplit  Ramon  d'un  tel  orgueil 
que,  pour  l'instant,  il  en  oublia  sa  rancune. 

On  se  levait,  à  ce  moment,  pour  séparer  deux  Piémontais 
qui  s'étaient  pris  de  querelle  en  jouant  à  la  morra.  Pascualete 
profita  de  la  diversion  pour  faire  sortir  Ramon. 

Ils  s'assirent  devant  une  guinguette  en  planches,  en  face  des 
bâtiments  de  la  Compagnie.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
une  nuit  torride  et  voilée  de  brume.  L'air  était  aussi  brûlant 
que  dans  la  journée.  Seulement  des  souffles  étouffants  soule- 
vaient par  intervalles  la  poussière  de  la  route  et  se  posaient 
comme  un  fer  chaud  sur  les  visages.  Des  jeunes  gens  descen- 
daient vers  la  ville,  en  chantant  au  son  des  guitares  :  c'étaient 
les  fiancés  qui  allaient  chercher  leurs  fiancées.  Presque  toutes 
servantes  chez  les  bourgeois  de  la  ville,  les  garçons  avaient 
coutume  d'aller  les  prendre  à  la  porte  des  maîtres  pour  les 
ramener  chez  leurs  parents. 

I.   «   I^  petite.  » 
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Tandis  que  les  autres  remuaient  leur  café  de  caroube, 
Ramôn,  inquiet,  sondait  les  ténèbres  du  regard.  Tout  à  coup, 
il  tendit  la  main  vers  l'angle  des  bâtiments,  oh  s'embranche 
la  route  du  Frais-Vallon  : 

—  Tiens!  je  parie  qu'il  est  là,  ce  grand  carnaval,  ce  grand 
lâche  I . . . 

On  distingua,  en  effet,  des  ombres  qui  disparurent  très  vite 
dans  la  direction  de  l'ancien  cimetière  juif. 

—  Je  crois  qu'ils  sont  trois,  dit  Pascualetc  le  Borrego. 

—  Ah!  Crisio!  il  n'ose  pas  s'aventurer  tout  seul  :  il  lui 
faut  une  bande  de  fours  à  chaux  comme  lui  po\ir  qu'il  se 
risque  à  sortir...  Tiens!  je  te  le  jure,  ce  soir  il  faut  que  je  lui 
mange  le  foie! 

Et,  se  levant  brusquement  : 

—  Moi,  je  descends  vers  Alger,  je  vais  chercher  la  chica... 

—  Nous  t'accompagnons,  I\am6n!  dit  le  Borrego. 
Canete   et   Cinto   étaient  très   ennuyés   de    tout   cela.   Ils 

auraient  préféré  aller  se  coucher;  mais,  par  pudeur,  ils 
appuyèrent  l'offre  de  Pascualete.  Quant  a  Ramon,  il  déclara 
superbement  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'eux.  Finalement,  il 
consentit,  car  il  avait  peur  de  traverser  tout  seul  le  petit  bois 
d'eucalyptus  qui  borde  le  chemin  a  l'approche  des  portes. 

On  se  mit  en  route.  Ramôn  ramassa  de  grosses  pierres  dont 
il  bourra  sa  ceinture.  Ses  compagnons  l'imitèrent.  En  arri- 
vant aux  eucalyptus,  ils  croisèrent  une  patrouille  conduite  par 
un  agent.  Néanmoins  Ramon  ne  cessait  pas  de  tourner  la  tête, 
explorant  l'ombre,  se  méfiant  toujours  d'une  embuscade  der- 
rière les  arbres;  mais  rien  ne  s'apercevait. 

Au  delà  des  portes,  ils  rencontrèrent  des  chanteurs  et  des 
guitaristes,  dont  ils  reconnurent  plusieurs.  Ils  échangèrent 
des  saluts.  L'Esplanade,  avec  ses  terrains  vagues  et  ses  tas  de 
décombres,  était  encore  un  endroit  suspect.  Ils  se  hâtèrent 
d'arriver  à  la  rue  Bab-el-Oued,  qui  resplendissait  des  feux  de 
ses  cafés  et  de  ses  guinguettes.  Les  bodegas  espagnoles, 
comme  les  «zincs»  marseillais,  regorgeaient  de  braillards,  de 
buveurs  et  de  joueurs.  Dès  calèches  passaient,  emportant  des 
mauresques  et  des  militaires.  Des  filles  circulaient  sous  les 
arcades,  des  appels  retentissaient  en  des  langues  diverses, 
parmi  le  grincement  des  guitares  et  les  ritournelles  des  man- 
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dolines.  Alger  était  en  fcle.  On  devinait  l'émoi  de  toutes  les 
chairs  au  rire  déchirant  des  femmes,  qui  tout  à  coup  sonnait 
faux  dans  la  nuit.  Sur  la  Place  du  Gouvernement,  on  enten- 
dait ronfler  les  cuivres  d'une  musique  militaire.  Puis  la  place 
apparut  avec  son  éclairage  de  décor,  les  hautes  façades 
l)lanches  des  maisons,  où  luisaient  les  lettres  d'or  des  ensei- 
gnes, les  palmiers  de  la  Régence  aux  verts  étranges  qui  sem- 
blaient des  arbres  de  féerie.  Tout  au  fond,  les  glaces  des  cafés 
populaires  ouvraient  des  perspectives  profondes,  peuplées  de 
têtes  pâles  et  multipliant  les  lumières  comme  des  illuminations. 
Les  chaises  et  les  tables  des  terrasses,  toutes  remuantes 
d'hommes  et  de  femmes  en  cheveux,  débordaient  jusque  sur 
la  chaussée,  où  la  foule  tournait  lentement,  comme  alourdie 
par  l'air,  autour  des  corricolos  et  des  petits  tramways  aux  cou- 
leurs violentes. 

Ram6n,pris  parle  mouvement  de  la  foule,  se  sentit  ressaisi 
de  cette  trépidation  fébrile  qui  tout  à  l'heure  exaltait  les 
conversations  et  faisait  luire  les  prunelles  aux  tables  de 
l'auberge.  L'énervement  du  sirocco  s'y  ajoutait.  Plus  que 
jamais  il  avait  envie  de  se  battre.  Les  propos  d'amour  de 
Pascualete  le  Borrego  et  de  Juan  le  Mahonnais  sonnaient  de 
nouveau  à  ses  oreilles:  il  souhaitait  de  tuer  et  de  faire  l'amour, 
éperdument. 

—  Laissez-moi  là,  vous  autres!...  et  merci,  hél  —  dit 
Ramon  en  touchant  la  main  à  ses  trois  camarades. 

Gomme  ceux-ci  voulaient  l'accompagner  jusqu'au  bout  : 

—  Non,  non!...  je  fais  mes  affaires  tout  seul! 

La  voix  de  Ramôn  était  rauque  et  tremblante  de  colère 
contenue  :  la  vantardise  espagnole  se  mêlait  dans  ces  mots  îi 
la  jalousie  farouche  dont  ceux  de  sa  race  entourent  les  choses 
de  la  volupté  et  du  sang.  Il  voulait  être  seul  avec  sa  fiancée. 

Celle-ci  était  servante  chez  des  boulangers,  rue  de  Chartres. 

Comme  il  craignait  d'être  en  relard,  Ranion,  pressant  le  pas, 
s'engagea  dans  les  ruelles  arabes  qui  joi}j:nenl  la  rue  de  Char- 
tres a  la  rue  Bab-Azoun.  Les  tambourins  sonnaient  conlinù- 
nient  dans  les  cafés  maures.  Des  chansons  après  et  gutturales 
se  traînant  sur  des  airs  d'église  déchiraient  la  rumeur  de  la 
ville.  Brusquement,  la  pénombre  de  la  ruelle  cessa  et  Ramon 
émergea  a  la  lumière  crue  des  restaurants  et  des  cafés  euro- 
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péens.  La  rue  de  Chartres  apparut  avec  ses  bars  tout  pleins 
d'hommes  et  de  cris.  L'air  s'était  encore  alourdi  des  émana- 
tions fades  des  épiceries  et  des  cuisines,  de  la  moiteur  fétide 
des  respirations  et  des  sueurs  humaines.  Tout  à  coup  Ramon, 
qui  marchait  la  tête  basse,  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
bras  : 

—  Bonsoir,  Ramôn  I 

C'était  sa  fiancée  qui,  lasse  de  l'attendre,  s'était  mise  en 
chemin  toute  seule.  La  chica  éiaii  une  robuste  fille  à  la  taille 
mince  et  aux  traits  fortement  accentués.  Elle  marchait  avec 
ce  balancement  gracieux  des  hanches  qu'ont  toutes  les  Valen- 
ciennes.  De  larges  cercles  d'or  pendaient  a  ses  oreilles  : 

—  Tu  sais?  dit-elle  précipitamment,  il  est  derrière  nousl 
11  m'a  parlé!... 

_  Qui? 

—  Lui!  Pepe  Clari,  avec  deux  hommes. 

Ram6n  se  retourna,  regarda  le  long  des  maisons,  fouilla 
de  Tœil  dans  les  groupes  qui  stationnaient.  Il  ne  vit  rien. 

—  Il  se  cache,  le  grand  lâche!...  Tu  es  sûre  que  tu 
Tas  vu ?... 

—  Je  te  le  jure,  puisqu'il  m'a  parlé. 

—  C'est  bon!  il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 

Ramon  entraîna  Rosa  vers  Bab-el-Oued.  Us  marchaient 
l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  deux  hommes.  Ramôn  ne  disait 
rien.  Sa  fiancée  se  rapprochait  de  lui,  balançant  sa  taille  de 
son  air  de  princesse  et  le  dépassant  un  peu  de  la  tète.  Une 
angoisse  pleine  de  délices  la  remuait,  a  l'idée  que  deux 
hommes  allaient  se  battre  pour  elle. 

Ils  descendirent  la  rue  en  coup  de  vent,  tenant  le  milieu 
de  la  chaussée,  se  défiant  des  piliers  et  des  arcades.  Quand 
ils  se  furent  engagés  au  milieu  des  terrains  vagues  de  l'Espla- 
nade, soudain  un  coup  de  sifilct  retentit,  et  ils  virent  se  dres- 
ser trois  hommes  de  derrière  un  tas  de  pierres. 

—  Va-t'en,  dit  Ramon;  il  va  y  avoir  des  coups!...  Passe 
les  portes  et  appelle  les  soldats  du  poste,  si  tu  crains... 

Mais  Rosa  serra  fortement  le  bras  de  Ramon  : 

—  Si  tu  es  tué,  dit-elle,  je  veux  qu'ils  me  tuent  avec  toi! 
Les   trois  hommes,  formant  cercle,  se  rapprochaient.  Pepe 

Clari  avait  tiré  une  navaja  de  sa  ceinture  : 
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—  Les  lâches!  dit  Ramon,  ils  ont  le  courage  de  tirer  des 
couteaux  I 

Mais  ils  s'avançaient  avec  précaution,  craignant  la  force 
herculéenne  de  Ramon  et  sachant  que  la  chica  lui  prêterait 
main  forte  au  besoin  :  ses  larges  mains  valaient  celles  d'un 
homme.  Ils  virent  à  peine  le  geste  de  Ramon  qui  sortait  une 
pierre  de  sa  ceinture  : 

—  Tiens  !  attrape  ce  pavé-là  ! 

Pepe  Clari  s'abattit  tout  à  coup  en  poussant  un  hurlement. 
A  l'instant  même,  le  trot  d'une  voiture  s'annonçait  dans  la 
rue  Bab-el-Oued.  Les  deux  acolytes  s'enfuirent  a  toutes 
jambes  vers  les  rampes  du  Jardin  Marengo.  Ramon  et  Rosa 
se  mirent  à  courir  vecs  les  portes.  Celle-ci,  affolée,  avait  pris 
le  bras  de  son  fiancé;  comme  la  voiture  s'était  arrêtée,  ils 
redoublèrent  la  hâte  de  leur  course,  craignant  d'être  pris. 
Puis,  une  fois  sous  les  voûtes,  ils  affectèrent  une  allure  plus 
calme  pour  passer  devatit  le  poste.  Maintenant  c'était  fini,  ils 
étaient  hors  d'Alger.  Ramon,  ivre  de  joie,  se  repaissait  de  son 
triomphe.  Surexcités  par  l'émotion  de  tout  à  l'heure  et  fouettés 
par  cette  soirée  ardente,  tous  ses  nerfs  vibraient.  La  pression 
de  la  main  de  Rosa,  qu'il  sentait  pour  la  première  fois  contre 
sa  cliair,  lui  fit  perdre  la  tête.  Alors,  emporté  par  le  déborde- 
ment de  sa  force  et  l'appel  de  sa  luxure,  soudain  il  eut  envie 
de  se  jeter  sur  elle...  On  entendait  tout  proche  la  plainte  de  la 
mer  sur  les  écueils. 

—  Viens!  dit-il  tout  a  coup. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  viens! 

Il  l'entraînait  vers  la  mer. 

Rosa,  extasiée  par  la  force  de  son  fiancé  et  toulc  troublée 
d'amour,  cédait  au  bras  de  Ramon;  mais  elle  s'arrêta,  immo- 
bile, enracinée  au  sol  comme  une  borne  : 

—  Est-ce  que  tu  es  mon  mari,  pour  me  commander?  lui 
dit-elle  durement.  Ramène-moi  à  la  maison!  Quand  nous 
serons  mariés,  j'irai  partout  où  tu  voudras. 

Ramon  savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  elle.  Il  lui 
quitta  le  bras  en  la  regardant  avec  des  yeux  mauvais,  puis, 
sans  se  toucher,  parallèlement,  ils  revinrent  par  le  petit  bois 
d'eucaljnptus. 
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Ils  marchaient  silencieux  vers  le  faubourg,  lorsque,  der- 
rière eux,  un  bruit  de  pas  et  de  guitares  les  fit  se  retourner  : 

—  Hol  Ramônl  cria  une  voùi... 

C'était  Pascualete  le  Borrego,  avec  une  bande  de  guitaristes 
qu'il  avait  rencontrés  en  chemin.  Us  avaient  vu  un  rassem- 
blement autour  de  Pepe  Clari  et,  se  doutant  que  Ramon  était 
en  avant,  ils  avaient  pressé  le  pas  pour  le  rejoindre. 

—  11  en  a  un  coup  à  la  tête!  dit  le  Borrego...  On  le  por- 
tait chez  le  pharmacien  comme  nous  passions.  Il  s'en  sou- 
viendra, de  celui-là  I 

A  ces  mots,  Rosa  leva  les  yeux  vers  Ramon  avec  un  tel 
élan  d'admiration  et  de  reconnaissance  que  celui-ci  en  oublia 
le  refus  de  tout  à  l'heure. 

Les  jeunes  gens  se  mirent  en  marche,  entourant  le  couple, 
par  crainte  d'un  retour  offensif  des  amis  de  Pepe  Clari.  Les 
guitares  sonnèrent  joyeusement.  Alors  un  grand  garçon  pâle 
se  mit  à  lancer  d'une  voix  perçante  une  romance  valencienne, 
dont  le  plain-chant  guttural  se  traînait  en  longues  modulations 
à  la  mode  arabe.  Ce  chant  barbare,  aux  caresses  farouches, 
fit  bondir  le  cœur  de  Ram6n  :  c'étaient  vraiment  ses  fiançailles. 
Comme  les  paranymphes  de  ses  noces  futures,  le  chanteur  et 
les  musiciens  l'escortèrent  jusqu'au  seuil  de  sa  fiancée. 

Sur  la  porte  elle  se  retourna  et,  sans  lui  toucher  la  main, 
elle  lui  dit  avant  d'entrer  : 

—  Adieu,  Ramon!  viens  demain  à  la  maison  parler  à  mon 
père. 

Dans  ces  paroles  tremblait  tout  son  amour  avec  une  joie 
cruelle  d'être  délivrée  de  Pepe  Clari.  Ram6n  le  sentit  et  l'or- 
gueil de  son  triomphe  s'en  accrut.  L'idée  de  sa  force  l'enleva 
soudain,  tel  un  grand  vent  venu  de  la  mer.  Son  corps 
allégé  lui  semblait  se  dissoudre  par  la  violence  de  son  âme 
qui  s'élançait  éperdument  avec  une  sorte  de  rage  dévastatrice. 
Comme  tout  son  sang  brûlait,  il  se  remit  en  marche  dans  la 
nuit  avec  Pascualete.  Ils  allèrent  longtemps,  une  même  fureur 
les  poussait.  Lardeur  de  cette  journée  étouffante,  l'exaltation 
du  repas  en  commun  dans  la  salle  de  l'auberge,  tout  cela, 
ayant  couvé  si  longtemps,  éclatait  à  cetttfc  heure  et  embrasait 
leurs  veines.  Ils  montèrent  précipitamment  les  rampes  du  Jar- 
din Marengo,  sans  se  rien  dire,  presque  farouches,  et  ils  ne 
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s'arrêtèrent  quau  sommet  de  la  Casba  sur  la  plate-forme  qui 
domine  la  ville.  Ils  visitèrent  l'un  après  l'autre  tous  les  bouges. 
et  Ramôn  s'y  rompit  le  corps  et  l'âme  jusqu'à  l'aube. 

Le  lendemain,  il  fut  exact  au  rendez-vous  de  la  Rosa.  Les 
parents  le  reçurent  avec  un  embarras  mal  déguisé.  Au  fond 
ils  étaient  flattés  de  ce  mariage  :  le  père  de  Ramôn  pas- 
sait pour  avoir  du  bien  en  Espagne  et  celui-ci  promettait 
d'être  un  rude  ouvrier.  Mais  sa  réputation  de  batailleur  et  de 
mauvais  garçon  les  rendait  hésitants. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  de  Rosa,  scandalisée  par  les  allures 
de  Ramôn,  essaya  de  la  dissuader  : 

—  Comment  est-ce  que  tu  peux  l'aimer,  dit-elle,  lui  qui  est 
si  méchant? 

—  Eh  bien!  dit  Rosa,  plus  il  est  méchant,  plus  je  Taime! 
Elle  rougit,  tout  étonnée  elle-même  de  sa  réponse. 

A  partir  de  ce  jour,  Ramôn  fut  admis  à  «fréquenter».  Ces 
assiduités  soulevèrent  d'abord  une  violente  colère  chez  son 
père,  qui  rêvait  d'un  tout  autre  mariage.  Ramôn  saisit  ce 
prétexte  pour  quitter  tout  à  fait  la  maison  et,  ayant  trouvé  un 
équipage,  il  se  mit  à  faire  la  route  de  Blida  avec  Pascualete 
le  Borrego.  Quand  il  eut  ramassé  de  quoi  s'acheter  un  lit  et 
une  commode,  il  parla  tout  de  suite  de  faire  venir  les  papiers 
d'Espagne  et  de  fixer  la  date  du  mariage. 

Comme  il  gagnait  beaucoup  d'argent  et  qu'il  était  devenu 
plus  sage  depuis  qu'il  «fréquentait»,  ses  parents  se  radouci- 
rent, ils  donnèrent  leur  consentement  et,  petit  îi  petit,  la  tia 
Pepa  se  prit  d'aflection  pour  sa  future  bru. 

Ils  se  marièrent,  un  soir  de  mai  les  guitaristes  furent  aux 
noces  de  Ramôn;  et,  dix  mois  après,  il  leur  naquit  un  garçon 
qui  s'appela  Rafaël,  comme  son  père  et  son  aïeul. 
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RAFAËL 


Si  loin  qu'il  remontât  dans  le    passé,    Rafaël   ne  se  sou- 
venait point  d'autre  chose  que  d'avoir  bercé  dans  ses  bras  ses 
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frères  et  ses  sœurs.  Se  balançant  sur  un  pied,  il  imitait  le 
rythme  des  berceaux  et,  tout  petit  lui-même,  ployant  sous  la 
charge  trop  lourde,  il  s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  sa  ber- 
ceuse pour  raffermir  son  fardeau  entre  ses  bras. 

Peut-être  se  serait-il  complu  à  ces  soins,  si  sa  mère  n'eût 
interrompu  trop  souvent  ses  jeux  pour  Ten  charger.  Il  se  les 
rappelait  comme  une  chose  maussade,  qu'il  associait  au  sou- 
venir de  sa  grand'mère;  la  lia  Pepa.  Celle-ci,  avec  sa  petite 
figure  de  chouette,  son  fichu  noir  sur  la  tête  et  son  châle  de 
laine  noire,  avait  été  la  terreur  de  son  enfance.  Elle  le  battait 
fréquemment  et,  le  dimanche,  elle  le  poussait  à  la  messe,  en 
lui  donnant  des  coups  du  gros  rosaire  qu'elle  portait  enroulé 
à  son  poignet. 

De  là,  sans  doute,  la  répulsion  instinctive  de  Rafaël  pour 
les  vieilles  gens.  Il  avait  une  véritable  peur  des  vieux  qui 
faisaient  la  partie  avec  son  grand-père  dans  un  petit  cabaret 
borgne,  tout  proche  de  la  maison  :  ces  visages  ridés,  penchés 
sur  les  cartes,  ces  oreilles  moussues,  ces  bouches  noires 
trouées  par  la  brèche  des  dents  lui  donnaient  la  même  hor- 
reur que  les  cadavres. 

Mais  Rafaël  ne  connut  pas  longtemps  ses  grands-parents. 
Un  beau  jour,  se  trouvant  assez  riches,  ils  retournèrent  en 
Espagne,  après  avoir  inutilement  essayé  d'emmener  avec  eux 
Ramon  et  son  frère  cadet.  Ce  jour-là,  il  y  eut  à  la  maison 
une  terrible  scène,  qui  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  de 
Rafaël. 

Le  vieux  rendait  Ramon  responsable  de  la  désertion  de 
son  second  fils,  Pascual,  qui,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas 
quitter  l'Afrique.  Mais  ce  qui  l'indignait  surtout,  c'est  que 
Ramon  eût  formé  la  résolution  de  ne  jamais  revenir  au  pays 
natal.  Ils  échangèrent  de  dures  paroles  dans  leur  dialecte 
valencien  aux  intonations  sauvages  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aille  faire  dans  votre 
pays  de  misère?  disait  Ramon.  Si  vous  êtes  riches,  moi,  j'ai 
ma  femme  et  mes  enfants  à  nourrir... 

—  Ecoute!  Ramon,  —  disait  le  vieux,  en  adoucissant  sa 
voix: — qui  abandonne  son  pays  renie  son  sang.  Et  le  sang 
ne  se  renie  pas,  vois-tu,  c'est  plus  fort  que  tout!... 

Puis,  s'exallant  soudain,  les  yeux  farouches  : 
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—  Quî  renie  son  sang,  renie  le  Chi-ist,  et  le  Christ  le  mau- 
dira au  jour  du  Jugement...  Entends-tu,  Ramon? 

Celui-ci,  sans  lever  les  yeux  vers  son  pcre,  répondit  sim- 
plement : 

—  Non! 

Toute  la  force  d'inertie  de  la  race  apparut  dans  ce  seul 
mot  :  c'était  la  volonté  indéracinable  comme  un  roc. 

Alors  le  vieux  lui  sauta  au  visage  et,  lui  prenant  les  mous- 
taches, il  les  secoua  avec  fureur  : 

—  On  ne  porte  pas  de  moustaches  quand  on  n'est  pas  un 
homme!  Non,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es  pas  un 
homme!... 

Un  éclair  de  haine  passa  dans  les  yeux  de  Ramon  ;  mais 
il  se  borna  à  croiser  les  bras  : 

—  Vous  pouvez  me  battre  si  vous  voulez,  puisque  vous 
êtes  mon  père,  dit-il;  mais  si  c'était  un  autre,  la  main  lui 
aurait  tombé  avant  de  toucher  un  poil  de  ma  figure  ! 

Il  tendit  la  joue  avec  un  air  de  défi.  Le  vieux  lui  détacha 
immédiatement  un  soufflet;  puis,  comme  Ramôn  ne  bougeait 
pas,  il  fondit  en  larmes.  Son  fils  le  laissa  pleurer.  Le  vieux 
rentra  ses  pleurs  avec  effort  : 

—  Que  Dieu  te  le  paie!  dit-il,  et  il  s'en  alla. 

Après  le  départ  de  son  père,  Ramôn  se  sentit  délivré  d'un 
grand  poids.  Il  entraîna  son  frère  Pascual  sur  la  route  de 
Ulida  et  se  mit  à  faire  le  plus  de  «fourbi»  qu'il  put,  avec  cette 
âpreté  au  gain,  cette  endurance  à  la  peine,  des  peuples  et  des 
races  dont  les  énergies  ont  longtemps  sommeillé.  Cette 
Afrique  k  demi  sauvage,  tous  ces  Espagnols  la  considéraient 
comme  leur  conquête.  Ceux  de  Mahon  défrichaient  les  champs 
incultes,  forçaient  le  sol  aride  îi  produire,  tondaient  les  plaines 
d'alfa.  Ceux  de  Valence  et  d'Alicante,  avec  des  efforts 
surhumains,  entraînaient  de  lourds  chariots  chargés  de  vivres 
et  de  matériaux  à  travers  les  sables  mouvants  du  Sud.  Tous 
rançonnaient  l'Arabe  et  l'Européen,  tous  se  volaient  entre  eux, 
comme  ceux  qui  jadis  partaient  par  bandes  des  ports  de  San- 
Lucar  et  de  Palos,  pour  aller  conquérir  Tor  du  Mexique  et 
du  Pérou. 

\  int  l'insurrection  de  Kabylie  :  Ramon  y  gagna  beaucoup 
d'argent.  Au  risque  de  se  faire  prendre  et  fusiller  cent  fois,  il 
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fit  passer  de  la  poudre  aux  Arabes.  Il  est  vrai  que  la  plupart 
du  temps  il  leur  vendait  du  charbon  pilé,  que  des  amis  du 
faubourg  lui  scellaient  dans  des  boîtes  de  fer-blanc.  Avec  le 
bénéfice  il  se  monta  deux  équipages  pour  le  service  des  car- 
rières,—  ce  qui  était  son  rêve  depuis  longtemps.  —  Son  frère 
Pascual,  qui  avait  pris  part  au  gain,  se  maria  aussi  et  fut 
s'établir  dans  une  guinguette  aux  environs  de  Glierchell. 

Gomme  les  bénéfices  augmentaient,  Ramôn  s'associa  à  un 
Français  de  Perpignan  et  bientôt  il  eut  quatre  équipages.  Puis 
sa  femme  l'excita  à  reprendre  l'auberge  de  madame  Charles,  que 
celle-ci  voulait  quitter,  ayant  fait  fortune  :  lui,  continua  à 
s'occuper  de  ses  galères  et  de  ses  bêtes,  tandis  que  Rosa  diri- 
geait l'auberge  et  le  café. 

Ramon  était  au  comble  de  ses  vœux  ;  jamais  il  n'avait  tant 
manié  d'argent.  Il  lui  sembla  qu'il  gagnerait  tout  ce  qu'il  vou- 
lait, qu'il  était  riche  pour  toujours.  Alors  un  changement 
complet  se  fit  dans  ses  habitudes.  Entraîné  par  son  ami  Pas- 
cualele  le  Borrego,  qui  était  assidu  à  la  maison,  il  se  mit  à 
boire  avec  la  frénésie  des  Espagnols,  buveurs  d'eau  depuis  des 
générations.  Il  porta  une  blouse  à  la  française,  il  commença 
à  rouler  les  cafés-concerts  et  a  fréquenter  les  filles.  Son 
caractère  batailleur  reprit  le  dessus  :  souvent  on  le  ramena  à 
la  maison  ivre-mort  et  couvert  de  blessures. 

Quelquefois  même  il  ne  rentrait  qu'après  deux  jours 
d'absence,  et  c'étaient  des  scènes  avec  la  Rosa  : 

—  Tu  n'as  pas  honte,  disait-elle,  toi,  un  homme  marié  !.. . 
un  père  de  famille  I.., 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre.»^  ripostait  Ramôn. 
Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  tout  ce  qu'il  te  faut.^...  Dieu 
merci,  tu  n'as  jamais  mancjué  de  rien,  toi,  ni  les  enfants  : 
ils  ont  à  boire  et  à  manger,  du  linge  blanc  sur  eux  et  des 
souliers  aux  pieds... 

Et  quand  Rosa  lui  reprochait  de  gaspiller  tout  l'argent  de 
la  maison  et  de  ne  pas  songer  aux  enfants  : 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  des  bras  comme  moi?  disait 
Ramôn.  Ils  travailleront  comme  leur  père.  Moi,  mon  père  ne 
m'a  rien  laissé!... 

Plus  souvent  ces  querelles  se  terminaient  par  des  batailles, 
où  Ramôn  n'était  pas  toujours  le  plus    fort.  Une  fois  qu'il 
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était  revenu  ivre  au  logis,  il  avait  envoyé  un  tel  soufflet 
à  Rafaël,  que  le  visage  du  petit  en  fut  inondé  de  sang... 
A  cette  vue,  Rosa  indignée  avait  pris  un  couteau  de  cuisine  et 
s'était  précipitée  sur  lui  en  criant  àTassassin.  Ramon,  soudai- 
nement dégrisé,  s'était  mis  à  pleurer. 

Plus  d'une  fois  Rosa  avait  dû  se  rappeler  les  remontrances 
de  sa  mère  :  «  Comment  peux-tu  Fépouser,  lui  qui  est  si 
méchant?...  »  Mais  elle  était  restée  fidèle  îi  son  serment  de 
l'aimer  quand  même.  Ses  tristesses  s'apaisaient  sur  le  seuil 
de  leur  chambre.  Elle  et  Ramon  s'aimaient  dans  laforcedeleur 
chair  et  la  beauté  de  leur  sang.  Elle  enfantait  avec  une  sorte  de 
fureur,  et,  comme  les  grandes  mères  antiques,  elle  était  fière 
de  sa  fécondité  :  des  dix  enfants  qu'elle  eut,  plusieurs  étaient 
morts  au  berceau,  mais  les  petits  cercueils  blancs,  qui  fran- 
chissaient si  souvent  la  porte  de  la  maison,  n'avaient  point  calmé 
son  ardeur. 

Rafaël  avait  grandi  au  miheu  de  ces  événements  domestiques, 
sans  presque  les  remarquer  :  comme  son  père,  il  fuyait  le 
logis.  Mais  ce  n'étaient  pas  tant  les  jeux  qui  l'attiraient,  que 
la  vie  des  carrières,  la  beauté  des  équipages  et  l'incessant 
va-et-vient  des  chariots  et  des  bêtes. 

Après  sa  première  communion,  Rosa  parla  tout  de  suite 
de  lui  feûre  apprendre  un  métier;  Ramôn  nurait  désiré  qu'il 
continuât  encore  quelque  temps  à  fréquenter  l'école. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  aille  à  l'école?  disait  la  mère.-. 
Tu  sais  bien  qu'il  a  la  tête  dure  comme  un  caillou;  c'est  une'- 
race  d Espagnol  comme  nous  autres;   il  n'apprendra  jamais 
nen..* 

Rafaël,  enchanté  de  ces  propos,  flattait  sa  mère  pour  qu'elle 
obtînt  de  Ramon  sa  liberté.  Celui-ci,  obsédé  par  Rose,  finit  par 
se  rendre.  Un  soir,  pendant  le  souper,  il  interrogea  solennel- 
lement son  fils  : 

—  Voyons I  quel  métier  est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Charretier  I  dit  fermement  Rafaël. 

La  mère  se  récria  :  un  métier  de  galérien  I  II  ne  savait  pas 
la  misère  que  c'était I  Jamais!  jamais I  —  Et  Rosa  lui  déclara 
qu'elle  lui  couperait  plutôt  les  mains  que  de  lui  voir  prendre 
un  fouet. 

Elle  venait  de  deviner  que  Rafaël  serait  le  même  homme 
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—  Puisque  lu  veux  être  charretier,  lui  dit  son  père,  on  va 
te  montrer  ce  que  c'est,  mon  ami  I  Seulement,  ne  t'avise  pas 
de  changer  d'idée  :  autrement, je  cale  la  roue  avec  ta  tête! 

Pendant  les  premiers  jours,  Rafaël  ne  souffrit  pas  trop  des 
rigueurs  du  métier.  En  plein  épanouissement  d'adolescence, 
le  sang  agile  dans  les  veines,  toute  l'ivresse  de  sa  jeune  force 
au  cerveau,  il  acceptait  avec  enthousiasme  les  dures  corvées. 

Ramon,  dévoré  par  sa  rage  de  travail,  se  levait  avant  les 
autres.  Dès  une  heure  du  matin,  il  était  debout,  allait  faire 
un  tour  à  l'écurie,  donnait  des  rations  neuves  aux  bêtes,  et, 
vers  deux  heures,  il  tirait  Rafaël  de  son  lit.  Méticuleux  à 
l'excès,  il  l'obligeait  à  panser  soigneusement  toute  une  moitié 
de  l'écurie,  tandis  que  lui-même  jouait  de  l'étrille  à  l'autre 
bout.  Puis  on  partait  pour  les  carrières.  Rafaël  conduisait;  et 
de  s'enfoncer  ainsi  dans  la  nuit,  de  cheminer  par  les  rues 
désertes  et  les  routes  silencieuses  avait  pour  lui  tout  le  mys- 
tère d'une  initiation.  On  pénétrait  au  milieu  des  hautes  roches 
encore  toutes  chaudes  de  soleil  et,  îi  de  certains  détours,  des 
bouffées  fraîches  arrivaient  avec  le  petit  bruit  des  sources.  On 
dételait,  après  avoir  mis  en  place  les  galères  vides,  et  on  ratte- 
lait  aussitôt  les  galères  remplies  la  veille  par  les  chargeurs. 
Rafaël  prenait  plaisir  à  détacher  les  traits,  à  faire  tourner  les 
bêtes,  à  crier  les  commandements  :  toutes  ces  besognes  viriles 
le  grandissaient  à  ses  propres  yeux. 

On  redescendait  ensuite  vers  le  faubourg  endormi.  Ramon 
s'arrêtait  chez  le  tio  Chimo,  un  cabaretier  du  pays  de  son 
père,  pour  prendre  un  verre  de  café.  La  plupart  du  temps, 
cet  homme  n'était  pas  encore  levé  ;  Ramôn  faisait  un  vacarme, 
tapant  aux  volets  avec  le  manche  de  son  fouet,  criant  des 
quolibets  et  des  gaillardises  : 

—  Ho!   tio  Chimo,   laissez  la  vieille  tranquille!... 

Le  vieux,  un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête,  entre-bâillait 
la  porte,  et  Ton  entrait  dans  la  salle  obscure,  chauffée  comme 
un  four,  où  les  mouches,  réveillées  par  la  petite  lampe  à 
pétrole,  s'envolaient  soudain  en  se  cognant  contre  les  visages. 
Le  tio  Chimo  allumait  les  réchauds  pour  le  café,  d'un  air  las, 
les  yeux  brouillés,  et  répondait  d'une  voix  molle  aux  taqui- 
neries de  Ramon.  Les  paroles  résonnaient  étrangement  dans 
la  salle  vide  et  le  silence  de  la  nuit.  Puis  des  charretiers  pas- 
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Borrepo.  Tarnî  de  son  perc.  qui  avait  quille  la  roule  de  Lagliouat 
p>ur  entrer  dans  une  minoterie. 

Au  prenn'er  prineemenl  des  essieux.  Rafaël  se  levait  pnVi- 
pîianiment  de  son  tabouret.  Dans  le  flamboiement  de  la  roule. 
au  milieu  du  tapage  des  roues,  du  linlemcnl  des  grelots  et  du 
cliquetis  des  traits,  la  petite  nude  de  volée  apparaissait,  balan- 
çant ses  banches.  avec  son  époussettc  qui  balayait  le  sol  sui- 
vant le  rvtbme  de  la  marelie  et  dont  les  clous  de  cuivre  et  les 
passementeries  resplendissaient.  Derrière  elle,  en  file  profonde. 
d'autres  flammes  s'allumaient  dans  les  miroirs  u  la  cime  des 
Cfdlîer».  dont  les  liantes  cornes  recourbées  oscillaient  comme 
le^  piques  d'une  armée.  Les  bail  bt^les  de  l'équipage  se 
dt'ployaient  avec  lenteur  devant  le  cbariot  où  des  piles  de  sacs 
tremblants  sous  les  cAbles  montaient  presque  aussi  baul  que 
If^  maisons  du  faubourg. 

Cette  masse  puissante  qui  s*avançait  en  ordre,  ce  gémisse- 
ment des  essieux,  ce  tapage  guerrier  des  sonnailles  et  des 
claquements  de  fouet  faisaient  bondir  le  cœur  de  Hafael.  Il 
BMHirrissait  ses  yeux  de  ce  spectacle.  Il  contemplait  surtout  le 
Itorrego  qui  passait  superbe,  le  fouet  levé  et  le  feutre  en 
arrière  :  celui-ci  envoyait  un  salut  joyeux  au  bourrelier.  In 
petite  mule  se  balançait  en  avant,  puis  les  huit  bêles  défllaicnt 
avec  leurs  hauts  colliers,  puis  c'était  l'énorme  masse  oscillante 
qui  faisait  gémir  les  essieux  et  craquer  les  cailloux;  et  peu  «-i 
p^u  tout  se  confondait  dans  la  poussière  et  la  cohue  des  ntle- 
lages.  Ijt  grand  char  avait  disparu,  continuant  sa  marche 
tranquille  et  indilTérente  vers  la  ville  et  la  mer.  vers  \o^  loin- 
lain<  horizons  des  montagnes  et  des  plaines  ;  et  comme  ses 
yeux  le  cherchaient  encore.  Ilafael  sentait  les  larmes  lui  gon- 
fler le  cirur.  Il  restait  sur  le  seuil  tristement,  regardant  sa  vie 
tout  entière  qui  sV'^roulait. 

Ces  allures  déplaisaient  fort  u  son  patron,  qui.  dès  le  pre- 
mW  jour,  le  jugea  un  déplorable  apprenti.  De  même  c|ue 
l'instituteur,  il  déclarait  que  Rafaël  avait  la  tête  dure  conmie 
an  caillou  et  n'était  bon  qu'a  faire  un  charretier.  De  tels 
pr^fpos  humiliaient  Ramon  et  surtout  sa  femme;  mai^^  ni  leurs 
rrtn^mtrances  ni  leurs  coups  n*y  pou\ aient  rien  :  il  fallut 
retir**r  Rafaël. 

Alors  commença  pour  lui  un  rude  apprentissage. 
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—  Puisque  tu  veux  être  charretier,  lui  dit  son  père,  on  va 
te  montrer  ce  que  c'est,  mon  ami  I  Seulement,  ne  t'avise  pas 
de  changer  d'idée  :  autrement, je  cale  la  roue  avec  ta  tête! 

Pendant  les  premiers  jours,  llafael  ne  souffrit  pas  trop  des 
rigueurs  du  métier.  En  plein  épanouissement  d'adolescence, 
le  sang  agile  dans  les  veines,  toute  l'ivresse  de  sa  jeune  force 
au  cerveau,  il  acceptait  avec  enthousiasme  les  dures  corvées. 

Ramon,  dévoré  par  sa  rage  de  travail,  se  levait  avant  les 
autres.  Dès  une  heure  du  matin,  il  était  debout,  allait  faire 
un  tour  à  l'écurie,  donnait  des  rations  neuves  aux  bêtes,  et, 
vers  deux  heures,  il  tirait  Rafaël  de  son  lit.  Méticuleux  à 
l'excès,  il  l'obhgeait  à  panser  soigneusement  toute  une  moitié 
de  l'écurie,  tandis  que  lui-même  jouait  de  l'étrille  à  l'autre 
bout.  Puis  on  partait  pour  les  carrières.  Rafaël  conduisait;  et 
de  s'enfoncer  ainsi  dans  la  nuit,  de  cheminer  par  les  rues 
désertes  et  les  routes  silencieuses  avait  pour  lui  tout  le  mys- 
tère d'une  initiation.  On  pénétrait  au  miheu  des  hautesroches 
encore  toutes  chaudes  de  soleil  et,  à  de  certains  détours,  des 
bouffées  fraîches  arrivaient  avec  le  petit  bruit  des  sources.  On 
dételait,  après  avoir  mis  en  place  les  galères  vides,  et  on  ratte- 
lait  aussitôt  les  galères  remplies  la  veille  par  les  chargeurs. 
Rafaël  prenait  plaisir  à  détacher  les  traits,  à  faire  tourner  les 
bêtes,  à  crier  les  commandements  :  toutes  ces  besognes  viriles 
le  grandissaient  à  ses  propres  yeux. 

On  redescendait  ensuite  vers  le  faubourg  endormi.  Ramôn 
s'arrêtait  chez  le  tio  Chimo,  un  cabaretier  du  pays  de  son 
père,  pour  prendre  un  verre  de  café.  La  plupart  du  temps, 
cet  homme  n'était  pas  encore  levé  ;  Ramôn  faisait  un  vacarme, 
tapant  aux  volets  avec  le  manche  de  son  fouet,  criant  des 
quolibets  et  des  gaillardises  : 

—  Ho!   tio  Chimo.   laissez  la  vieille  tranquille I .. . 

Le  vieux,  un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête,  entre-bâillait 
la  porte,  et  Ton  entrait  dans  la  salle  obscure,  chauffée  comme 
un  four,  oii  les  mouches,  réveillées  par  la  petite  lampe  à 
pétrole,  s'envolaient  soudain  en  se  cognant  contre  les  visages. 
Le  tio  Chimo  allumait  les  réchauds  pour  le  café,  d'un  air  las, 
les  yeux  brouillés,  et  répondait  d'une  voix  molle  aux  taqui^ 
neries  de  Ramon.  Les  paroles  résonnaient  étrangement  dans 
la  salle  vide  et  le  silence  de  la  nuit.  Puis  des  charretiers  pas- 
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saient,  montaat  aux  carrières.  Ramon  les  appelait  sur  le  pas 
de  la  porte.  On  trinquait  ensemble  devant  le  comptoir  et,  ravi 
d'avoir  quelqu'un  pour  l'écouter,  il  recommençait  d'éternelles 
plaisanteries  sur  le  tio  Chimo  et  les  gens  de  Callosa,  d'où  il 
était:  car  ceux  d'Alicante  les  tournent  volontiers  en  ridicule. 

—  En  voilà  du  café  de  Callosa!  disait  Ramôn.  Ah!  le 
vieux  voleur!  il  nous  donne  du  jus  de  chapeau,  et  de  chapeau 
d'Auvergnat  encore  ! . . . 

Les  rires  étaient  faciles  et,  bien  que  la  plaisanterie  fût 
toujours  la  même,  le  tio  Chimo  ne  manquait  jamais  de  s'en 
fâcher.  Alors  Ramôn,  mis  en  éloquence,  redoublait  ses  facéties, 
à  la  grande  joie  de  l'auditoire.  Rafaël  admirait  son  père,  ainsi 
écouté  par  les  hommes,  et  c'est  avec  un  véritable  orgueil  qu'il 
obéissait  quand  celui-ci  prenant  son  fouet  lui  disait  : 

—  Allez,  Rafaelete,  en  route  maintenant! 

L'aube  montait  alors.  Soudain  le  grand  lys  du  matin  jaillis- 
sait à  travers  le  ciel  pâle  ;  et  la  coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique, 
les  toits  roses  du  faubourg,  les  maisons  de  la  Casba,  la  viUe 
tout  entière  s'épanouissait  dans  la  clarté.  C'était  pour  Rafaël 
un  moment  unique.  Son  sang  coulait  plus  vif,  ses  membres 
s'allégeaient  dans  l'allégresse  de  l'heure.  Après  les  fatigues  de 
la  nuit,  il  renaissait  avec  l'aurore. 

Puis,  c'était  le  déjeuner  de  sept  heures,  le  pain  et  les 
poissons  frits  sortis  du  couffin  et  mangés  sur  le  timon  de  la 
galère  en  marche;  et,  quand  on  ne  pouvait  pas  rentrer  pour 
midi,  le  dîner  dans  les  auberges  et  la  sieste  jusqu'à  deux 
heures,  à  l'ombre  du  chariot. 

Ces  plaisirs  nouveaux  trompèrent  d'abord  pour  lui  la  lassi- 
tude des  longues  journées  de  travail.  Mais,  surmené  par  l'acti- 
vité fébrile  de  son  père,  il  fut  bientôt  excédé.  Ce  lever  quotidien 
en  pleine  nuit  était  épuisant;  et  quand  il  remontait  vers  les 
carrières,  le  soleil  de  neuf  heures  tombait  comme  un  plomb 
liquide  sur  ses  épaules.  La  poussière  enllammait  ses  paupières 
et  troublait  ses  yeux.  Il  croyait  voir  vaciller  et  tournoyer 
autour  de  lui  les  collines  et  les  pins.  Défaillant  aux  cotés  du 
chai'iot^  il  aurait  voulu  s'étendre,  se  coucher  au  milieu  des 
ornières;  le  sol  brûlait  sous  ses  pas,  tout  semblait  dévasté, 
et  il  n'avait  pour  rafraîchir  ses  yeux  dans  ces  montées  acca- 
blaintes  que  les  maigres  verdures  du   petit  cimetière    d'El- 
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Ketlar,  dont  les  lombes  brillaient  en  face  parmi  les  figuiers 
et  les  eucalyptus. 

Peu  à  peu  sa  paresse  reprit  le  dessus;  pendant  le  pansage, 
tandis  que  son  père  sommeillait  sur  le  coffre  à  orge,  il  lui 
arrivait  fréquemment  de  jeter  l'étrille  et  d'aller  se  coucher 
dans  la  paille,  où  il  ne  tardait  pas  à  s'endormir.  Ramon, 
n'entendant  plus  racler  l'étrille,  se  réveillait  bientôt.  Il  entrait 
dans  des  colères  furieuses  contre  Rafaël,  et  si  l'enfant,  rompu 
de  fatigue,  tardait  à  se  lever,  il  prenait  un  ce  bois  de  trait  » 
et  lui  frappait  les  côtes  à  les  briser.  Ces  durs  traitements 
n'excitaient  aucune  haine  chez  Rafaël  :  c'était  son  père,  il 
obéissait.  En  revanche,  quand  c'était  sa  mère  qui  essayait  de 
le  tirer  du  lit,  elle  l'aurait  plutôt  tué  de  coups  que  de  le  faire 
bouger.  Son  entêtement  était  invincible.  Plus  tard,  se  remé- 
morant ces  lointaines  années,  il  ne  se  sentait  plus  qu'une 
grande  reconnaissance  pour  son  père,  qui  avait  vaincu  sa 
paresse. 

Ce  qui  d'ailleurs  étouffait  en  lui  toute  velléité  de  révolte, 
c^était  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  Ramôn  :  l'endurance 
et  la  force  de  son  père,  ses  veilles  et  ses  fatigues,  la  crainte 
qu'il  inspirait  aux  autres,  tout  cela  donnait  à  Rafaël  l'idée 
d'un  être  héroïque  et  extraordinaire. 

Un  jour  que  celui-ci  avait  eu  le  pouce  écrasé  par  une  pierre 
tombée  du  chariot,  il  fallut  lui  extraire  l'ongle  qui  s'était 
fendu  et  décollé.  Ramon  s'adressa  au  perruquier  du  fau- 
bourg, qui  était  un  peu  chirurgien.  Le  perruquier  —  un  petit 
homme  maigre  et  pâle  —  n'avait  pas  rhabiludc  de  ces  opé- 
rations. Quand  il  vit  Ramôn  assis  tranquillement  sur  une 
chaise  lui  présenter  son  pouce  et  qu'il  sentit  le  fil  de  son 
rasoir  entrer  dans  la  chair  et  qu'il  vit  le  sang  couler,  il  devint 
livide  : 

—  Pique,  va!  dit  Ramôn,  c'est  du  bon  sang  espagnol! 
Mais  l'homme,  s'appuyant  sur  la  table,  avait  posé  le  rasoir: 

—  Ramôn,  dit-il,  je  ne  peux  pas!  va  voir  le  médecin! 

Alors  Ramôn,  haussant  les  épaules,  prit  lui-même  l'instru- 
ment et,  levant  son  pouce  bien  au  jour,  il  se  mit  a  dégager 
l'ongle,  tranchant  dans  la  chair  et  rabotant  la  peau,  d'un 
air  aussi  calme  que  s'il  eût  dégrossi  une  cheville  avec  son 
couteau.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  fit  laver  et  bander  le  pouce 
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par  le  perruquier  et  il  rentra  à  la  maison  fort  content  de  lui. 
Raphaël,  qui  avait  assisté  à  la  scène,  la  raconta  à  sa  mère,  qui  le 
redit  aux  voisines,  et  ainsi  l'histoire  fit  bientôt  le  tour  des  car- 
rières ;  on  en  parla  longtemps  dans  les  cafés  et  dans  les  écuries. 

De  tels  exemples  stimulaient  la  paresse  de  Rafaël  et  le  ren- 
daient plus  docile  aux  corrections  de  son  père.  Bientôt  Téveil 
de  la  puberté  l'emplit  d'une  sorte  d'enivrement  et  d'un  besoin 
d'activité,  de  déploiement  de  force  et  de  prouesses  qui  émer- 
veilla Ramon .  C'est  vers  ce  temps-là  qu'il  se  mit  à  c<  courir  »  avec 
son  ami  Pepico,  un  garçon  de  son  âge  qui  était  casseur  de 
pierre  aux  carrières.  Rs  s'étaient  connus  presque  dès  le  ber- 
ceau et,  a  mesure  qu'ils  avaient  grandi,  l'amitié  de  Rafaël  et 
de  Pepico  était  devenue  plus  étroite,  celui-ci  se  laissant  con- 
duire aveuglément  par  l'autre,  quand  son  entêtement  de  petit 
Mahonnais  à  la  dure  cervelle  ne  le  poussait  pas  à  d'inexpli- 
cables révoltes  contre  l'autorité  de  Rafaël. 

Le  goût  des  cartes  les  prit  d'abord  et  ils  y  apportèrent  toute 
la  passion  des  Arabes  et  des  Espagnols.  Le  soir,  après  le  sou- 
per, Ramôn  permettait  à  Rafaël  d'aller  faire  sa  manille  avec 
Pepico,  dans  un  petit  cabaret  où  se  réunissaient  tous  les 
jeunes  gens  de  leur  âge.  Mais  il  n'entendait  pas  que  son  fils 
se  débauchât.  Quand  Rafaël  se  levait  de  table,  il  tirait  sa 
grosse  montre  d'argent  : 

—  Tu  entends?  disait  Ramon,  tu  as  tout  le  temps  pour 
t'amuserl  Mais  si  tu  n'es  pas  rentré  à  neuf  heures,  je  vais  te 
chercher  au  café  et  je  te  ramène  à  coups  de  trique  I 

Rafaël  imaginait  mille  mensonges  pour  prolonger  sa  partie. 
C'était  un  tour  à  faire  à  l'écurie,  un  collier  ou  une  bride  à 
porter  chez  le  bourrelier;  et,  comme  ces  défaites  réussissaient 
souvent,  son  penchant  à  mentir  s'en  fortifiait. 

Ce  fut  bien  pis,  quand  Pepico  l'eût  emmené  dans  les  ruelles 
arabes  qui  montent  à  la  Casba.  Tout  fiers  de  l'appel  des 
filles  fumant  des  cigarettes  sur  le  pas  de  leurs  portes,  ils 
rôdaient  anxieusement,  mais  ils  n'osaient  pas  entrer. 

Cependant  un  soir  que  Rafaël  ramenait  sa  galère  dTIus— 
sein-Dey,  en  compagnie  de  son  ami,  une  vieille  mauresque 
surgit  tout  a  coup  des  roseaux  qui  bordent  la  route,  les 
conviant  à  Tamour.  Comme  la  galère  de  Ramon  était  très 
loin  en  avant,  il  ne  résista  plus.   Il  jeta  son  fouet  à  Pepico 
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et,  tandis  que  Tattelage  ralentissait  encore  son  pas,  il  se  laissa 
emmener  par  la  vieille. 

Depuis  cette  aventure,  Pepico  et  lui  abandonnaient  souvent 
la  manille  pour  monter  à  la  Casba.  Quand  ils  n'avaient  pas 
d'argent,  ils  volaient  un  pain  à  la  maison.  Ce  pain,  avec  la 
jeunesse  de  leur  sang  et  la  joie  orgueilleuse  qu'elles  allu- 
maient dans  leurs  prunelles,  payait  les  caresses  misérables 
des  pauvresses. 

Avec  Pepico  pour  complice,  Rafaël  se  serait  certainement 
perdu  sans  la  terreur  que  lui  inspirait  son  père.  Ramôn  le 
surveillait,  le  retenait  à  la  maison,  comme  s'il  se  repentait 
maintenant  d'avoir  fui  le  logis  et  abandonné  les  siens.  Mais 
llamon  mourut  au  moment  où  Rafaël  aurait  eu  le  plus  besoin 
de  ses  conseils. 

Ce  fut  au  commencement  de  l'hiver  et  de  la  saison  des 
pluies.  Un  matin,  il  s'obstina  a  se  laisser  tremper  jusqu'à 
midi,  plutôt  que  d'envoyer  Rafaël  chercher  son  caban. 
Comme  il  était  épuisé  de  travail  et  de  plaisir,  la  phtisie  mar- 
cha très  vite  :  après  quinze  jours  de  lit,  il  était  mécon- 
naissable ;  mais  il  gardait  toujours  Ténergie  de  sa  volonté  et  sa 
fureur  de  vivre,  s'occupant  des  comptes  avec  les  entrepre- 
neurs, donnant  des  ordres  à  son  fils,  s'impatientant  à  l'idée 
des  écuries  au  pillage  et  des  équipages  en  mauvaises  mains. 
Le  dernier  soir,  il  s'assoupit  malgré  le  terrible  râle  qui  sou- 
levait sa  poitrine.  Sa  femme  le  veillait,  faisant  réchauffer  les 
tisanes  et  préparant  la  soupe  de  Rafeel  qui  n'était  pas  encore 
rentré.  Tout  à  coup  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre,  puis 
une  rumeur  sourde  d'essieux.  Ramon,  réveillé  en  sursaut,  se 
dressa  sur  son  séant  : 

—  L'équipage  de  Pascualete  ! . . . 

Ce  cri  parut  jaillir  du  plus  profond  de  son  être  avec  une 
déchirante  expression  d'agonie  et  de  désespoir.  Ses  yeux  fixes 
s'éteignaient.  Rosa,  croyant  qu'il  voulait  voir  une  dernière 
fois  Pascualete,  courut  à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  précipitam- 
ment, et  cria  vers  le  charretier.  Mais  quand  elle  se  retourna 
vers  le  lit,  Ramon  était  retombé.  Elle  lui  prit  ses  mains  en 
sueur,  tandis  que  le  pas  lourd  de  Pascualete  retentissfiiit  dans 
l'escalier.  Ensemble  ils  soulevèrent  le  corps;  mais  déjà  le 
corps  se  raidissait.  Il  était  mort. 


.m) 
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H  Que  Dieu  te  le  paie  !  »  avait  dit  le  père  en  s*en  allant.  La 
malédiction  avait  été  entendue,  pensait  Uosa,  puisque  Ramôn 
mourait  ainsi  dans  toute  sa  force  et  quand  la  fortune  com- 
mençait à  lui  venir.  Cette  pensée  la  (it  sangloter  plus  fort. 
Klle  eut  peur  pour  elle-même»  pour  ses  enfants,  pour  Rafaël 
surtout. 

Quand  celui-ci  rentra  de  Técurie.  il  vit  le  cadavre  de  son 
père.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  pareille.  Depuis, 
cette  image  resta  vivante  dans  sa  mémoire  et  il  en  garda  long- 
temps une  aflreuse  angoisse  de  la  mort.  A  genoux  au  pied  du 
Ut.  parmi  les  voisines  qui  récitaient  des  rosaires,  il  se  mit  ù 
pleurer  ;  mais  dans  son  ca*ur  humilié  naissait  pour  la  pre- 
mière fois  une  tendresse  qui  redoublait  ses  larmes,  et  ce  fut 
à  partir  de  ce  jour  qu'il  aima  son  père. 

Dès  lors,   une  vie  nouvelle  commençait  pour  la  maison. 
Rom  était  veuve,  à  trente-cin<|  ans,  et  des  dix  enfants  qu'elle 
avaient   eus   il  ne  lui  restait  plus  (|ue  trois  garçons  et  une* 
fille.  Rafaël,  Talné.  devenait,  u  seize  ans,  le  chef  de  la  famille. 

Il  était  aussi  peu  préparé  que  possible  pour  ce  nMe.  Ce 
quil  vit  tout  d'abord  dans  ce  changement  de  fortune,  ce  fut 
U  liberté  de  s'abandonner  à  sa  paresse  et  ù  son  appétit  gran- 
dissant de  plaisir.  Pascualete  le  Horrcgo  fut  invité  par  Hosa  à 
reprendre  ré<|uipaf;e  de  llamon.  Il  s'intronisa  <lans  la  maison. 
«e  vil  écouté  comme  homme  d  expérience  et  devint  patron 
en  fait,  car  Rafaël,  qui  Igtininit  beaucoup,  se  laissait  enticre- 
ment  diriger  par  lui. 

D'ailleurs.  Pascualete  lui  témoignait  une  alfection  toute 
paternelle.  1^  jour  oii  il  consentait  à  se  mettre  au  travail, 
c<»nmie  il  v  apportait  toute  sa  l>clle  humeur  de  jeunesse  et  toute 
la  fougue  de  son  père,  l'autre  prenait  plaisir  à  le  former  au 
métier.  Il  lui  apprit  à  ferrer  un  mulet.  îi  soigner  une  béte 
malade,  à  raccommoder  les  harnais  et.  |>our  qu'il  n'eut  peur  de 
peTMmne.  il  lui  apprit  aussi  à  se  battre.  C'est  le  matin  à  Técu- 
rte.  tandis  que  les  liétes  garnies  achevaient  l'orge  au  fond  des 
niantfeoires.  qu'il  lui  dimnait  ses  leçons.  Il  lui  enseigna  ce 
fameux  coup  de  ivXe  qui  lui  a\ait  \alu  le  surnom  de  liorre/jo^ 
et  qui  le  rendait  si  redoutable  dans  les  batailles. 

I     Moulua.  bvlirr. 
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En  même  temps,  il  excitait  chez  Rafaël  ce  goût  de  la  parure 
et  du  costume  qu'ont  naturellement  tous  les  Espagnols-  Il 
feîsait  son  admiration  avec  les  belles  draperies  de  ses  blouses 
provençales,  amples,  étoffées  et  luisantes,  comme  des  bliants 
de  satin.  Quand  il  marchait,  le  rythme  des  plis  enchantait  les 
yeux  de  Rafaël.  Le  sens  et  la  beauté  des  gestes  grandissaient 
par  Tampleur  des  étoffes.  Le  frémissement  du  corps  animait 
les  lignes  onduleuses  de  la  toile.  Soulevées  par  le  labeur  des 
muscles,  ou  frémissantes  dans  le  vent  de  la  marche,  ces  belles 
blouses  émerveillaient  Tadolescent. 

Rafaël  s'empressa  d'imiter  le  Borrego.  Sa  prestance  avec  la 
grâce  de  son  costume  lui  valut  des  succès.  Mais  sa  grande 
folie,  en  ce  temps-là,  ce  fut  une  jeune  femme  de  Malaga,  qui 
^tait  cigarière  dans  une  fabrique  du  faubourg. 

Cette  Malagaefla  était  très  experte  en  caresses,  et  encore  plus 
avide  de  la  jeunesse  de  Rafaël.  Elle  Tinitia  véritablement  à 
tous  les  jeux  de  l'amour.  L'un  et  l'autre  y  mirent  un  superbe 
emportement.  Ils  passaient  ensemble  des  nuits  et  des  journées 
entières  et,  quand  le  jeune  homme  se  décidait  à  rentrer  au 
logis,  sa  mère  s'indignait  de  le  voir  ainsi  pâle  et  défait,  les 
paupières  bleuies  et  se  traînant  à  peine.  Celte  Malaguefla  devint 
le  cauchemar  de  la  lia  Rosa.  EQe  l'invectiva  même  un  jour, 
à  la  fontaine,  devant  ses  voisines.  Mais  rien  n'y  faisait.  Rafaël 
était  pris,  et  la  mère,  qui  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  ten- 
dresse pour  son  aîné,  sentait  son  aversion  s'accroître  et  se 
préciser  tous  les  jours. 

Etait-ce  le  mauvais  exemple  donné  par  Rafaël,  ou  le  seul 
entraînement  de  son  ardente  nature,  toujours  est-il  qu'elle 
finit  par  s'éprendre  du  Borrego,  qui  d'ailleurs  ne  quittait  pas 
la  maison.  Elle  commença  par  lui  ôter  tout  espoir  de  mariage 
par  égard  pour  ses  enfants,  puis,  très  franchement,  elle  se 
consola  avec  lui  de  son  veuvage. 

A  mesure  que  l'intimité  s^établissait  entre  elle  et  Pascualete, 
elle  se  prenait  à  détester  la  mémoire  de  Ramon  que  cepen- 
dant elle  avait  tant  aimé.  La  haine  qu'elle  en  éprouvait  rejail- 
lissait sur  son  fils  en  qui  elle  reconnaissait  de  plus  en  plus  le 
portrait  de  son  père.  Ainsi  Rafaël  qui  sentait  Thostilité  sourde 
de  sa  mère  se  désintéressait  davantage  des  choses  de  la  mai- 
son. Il  continuait  ses  folies  avec  son  ami  Pepico  et  ne  quit- 
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lait  pas  la  Malaguefta.  De  cette  façon  Pascualete  restait  le 
maître  du  café  et  des  équipages.  Comme  ii  n*cspérait  plus 
épmser  Hosa,  1  se  mît  à  tirer  de  son  cdté.  ù  voler  sur  les 
transports  et  sur  les  comptes  du  bourrelier  et  du  charron. 
Itafael  en  faisait  tout  autant  pour  ses  noces;  et  ainsi  tout 
allait  de  mal  en  pis. 

Au  bout  d*un  an,  ils  eurent  épuisé  le  crédit  de  llamon^ 
qui,  d'ailleurs,  n*avait  pas  laissé  d'économies.  Il  fallut  d'abord 
rendre  le  café,  puis  les  équipages  partirent  Tun  après  l'autre. 
Ilafael  se  vit  obligé  de  gagner  son  pain  et  de  nourrir  sa  mcre, 
»a  Mpur  et  ses  frères. 

Alors  il  prit  une  grande  résolution.  II  partit  pour  la  pro- 
vince de  Constantine,  où  se  construisait  le  chemin  de  fer  de 
ItisLra. 

A  |>cine  arrivé,  il  regretta  d'avoir  (juilté  le  faubourg.  Tout 
lui  déplaisait  lu-bas,  les  cho.ses  et  les  gens.  Le  plus  grand 
n4>nibre  étaient  des  Piémontais  et  des  Napolitains,  et  leur 
langue  qu'il  cc^mprenait  mal  et  qu'il  entendait  sans  cesse 
l'irritait  et  lui  rappelait  cruellement  son  exil.  Bientôt  il 
«('abandonna:  machinalement,  comme  les  bétes  qu'il  attelait,  il 
conduisait  sa  galère  du  matin  au  soir  et,  la  journée  finie, 
quand  il  rentrait  a  la  cantine,  une  cambuse  perdue  dans  les 
^ahlrs.  il  s'accoudait  sur  la  table,  la  tête  entre  ses  mains,  tan- 
dis que  les  autres  riaient  et  chantaient:  et  il  lui  arrivait  fré- 
quemment de  ne  pas  clire  un  mot  de  tout  le  repas.  11  ne  con- 
nji«»^ait  plus  ses  enthousiasmes  d'autrefois,  quand  il  arconi- 
|akMiait  son  |>ere  sur  les  routes  des  carrières.  I^  lierlr  même 
de  *•  jeunesse  s'en  était  allée.  Il  souflVait  les  caresses  liideu^^es 
df  »a  patronne,  une  vieille  Alsacienne  édentée.  dont  il  accep- 
tait le* services.  Ouelquefois.  il  [)renait  la  diligence  de  Hatna. 
•  *ù  il  allait  faire  la  débauche  a>ec  des  Piémoiit;iis  et  ce  furent 
le«  ^uls  moments  oii  il  goûta  un  peu  de  joie. 

lUfacl  s'enlii^it  dans  cette  vie  >tagnante.  Sii  |),»res<e  mémo 
reprenait  le  dessus  et  il  aurait  continué  ainsi  pent-étre  bien 
i'»ni:temp*,  lors<|u'un  jour  lui  arri\a  une  lettre  «h*  >a  inrre. 
qui  lui  apprenait  la  mort  de  ^on  frcre  ca<iet  et  qui  le  suppliait 
«1*?  revenir. 

il  re%it  donc  lefaubjurj:.  Il  \isita  la  tombe  de  koh  fivre.  *ni 
il  pleura:  puis  il  chercha  une  place  au  plus  >ile.  ijr  «^a  iwrc 
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(5tail  dans  un  grand  besoin,  bien  qu'elle  se  fût  mise  à  faire 
des  lessives  et  que  sa  sœur  fui  entrée  comme  cigarière  dans 
une  manufacture  de  tabacs.  Rafaël  vit  alors  combien  sa  répu- 
tation était  détestable.  Personne  ne  voulait  de  lui.  On  lui 
disait  partout  :  c<  Tu  es  mauvaise  tête,  comme  ton  père...  Si 
seulement  tu  travaillais  comme  lui!...  » 

Ce  reproche  qu'on  lui  jetait  au  nom  de  son  pore  devenait 
pour  lui  le  plus  cuisant  des  remords.  Il  eut  honte  de  lui-même 
et  sentit  que  le  temps  de  son  adolescence,  où  Ramôn  avait 
été  pour  lui  un  maître  si  dur,  où  il  se  levait  à  deux  heures 
pour  étriller  ses  bêtes,  était  celui  où  il  avait  vraiment  vécu, 
où  il  fallait  maintenant  puiser  le  courage  et  Texemple.  Il 
avait  fini  par  obtenir  un  tombereau  d'un  entrepreneur  qui 
l'avait  connu  tout  enfant.  Alors,  avec  un  grand  élan  de 
volonté,  il  se  mit  à  Toeuvre,  se  rappelant  les  leçons  de  son 
père  et  celles  de  Pascualete.  La  fougue  de  son  sang  lui  fit 
faire  des  prodiges,  comme  autrefois  à  RamcSn.  Il  s'imposa  à 
ses  camarades  et  aux  anciens  du  métier,  si  bien  cpie  les 
vieux  charretiers  disaient  en  le  regardant  :  «  Il  a  ça  dans  le 
sang,  Rafaelele I . . .  ce  sera  un  meneur  de  Itétes,  pour  sûrl...  » 

Cependant  il  n'était  pas  heureux.  L'inquiétude  de  son 
humeur,  son  grand  besoin  de  vie  errante  le  tourmentaient  et 
le  poussaient  vers  l'inconnu. 

Des  rouliers  qui  revenaient  du  Sud  lui  faisaient  des  récils 
dont  s'éprenait  son  imagination.  Ce  n'était  plus  h.  Blida  qu'ils 
s'arrêtaient.  Ils  allaient  jusqu'à  Laghouat,  quelquefois  même 
jusqu'à  Ghardaïa.  Des  forts  et  des  lignes  télégraphiques  se 
construisaient  dans  ces  parages.  Des  charrettes  montaient 
et  descendaient  sans  cesse,  portant  les  vivres  el  les  matériaux. 
Les  patrons  gagnaient  tout  ce  qu'ils  voulaient,  et  les  garçons, 
largement  payés,  faisaient  encore  du  trafic  pour  leur  compte. 
Ils  revenaient  bien  vêtus,  les  visages  épanouis,  étalant  les 
emplettes  et  les  curiosités  qu'ils  rapportaient  de  leurs  voyages. 
Ils  dépensaient  sans  compter,  ne  se  refusant  rien  pour  leurs 
plaisirs  ou  leur  parure.  Les  cafés  se  disputaient  leur  clientèle; 
jamais  les  marchands  juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  n'avaient 
vendu  tant  de  blouses  de  lu\c  ni  de  complets  de  velours. 

Rafaël,  en  voyant  leur  démarche  conquérante,  brûlait  d'envie 
de  s'en  aller  avec  eux.  Mais  les  craintes  de  sa  mère,  qui  avait 
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peur  de  perdre  son  aine  après  les  autres,  le  retenaient  au 
faubourg.  11  avait  ainsi  des  élans  bienlut  combattus  par  les 
paroles  de  sa  mcre.  Son  exaltation  tombait,  quand  les  char- 
retiers étaieal  partis. 

Somrent.  le  dimanche  matin,  quand  il  allait  avec  son  ami 
Pepico  pécher  des  oursins  aux  rochers  de  Saint-Eugène, 
ii^i  causaient  de  cette  route  de  Laghouat  si  belle  dans  les  récits 
des  aînés  et  si  émouvante  pour  leurs  ardeurs  de  vingt  ans. 
Assis  sur  un  écueil.  ils  se  redisaient  les  exploits  de  Juan  le 
Mahonnais  qui,  dans  le  Sud,  s*était  fait  une  légende.  Ils 
senilammaient  tous  deux  par  leurs  paroles,  et  ils  formaient 
dc<  projets,  en  regardant  la  mer  frissonnante  et  les  grands 
navires  qui  passaient  au  large. 

I  n  jour,  un  garçon  d*écurie  de  THôtel  du  Roulage  apprit 
à  llafael  que  Pierangelo,  un  Piémontais  qui  possédait  des 
équipages,  chen*hait  un  charretier  pour  la  route  de  Laghouat  : 
Pep'Andri*s,  un  de  ses  hommes,  venait  d*avoir  le  bras  cassé 
par  un  transport. 

H  n*en  demanda  pas  davantage.  Sans  même  prévenir  sa 
mère,  il  courut  s'embaucher  et,  comme  il  fallait  partir  le  soir 
même,  il  revint  à  la  maison  chercher  du  linge  que  la  lia 
lli»sa  lui  arrangea  dans  un  sac  en  poussant  des  lamentations 
tanfi  fin.  Il  s'acheta  une  paire  d'espadrilles  et  un  couteau 
neuf.  puj«,  après  avoir  soupe  une  dernière  fois  au  logis,  il 
embrassa  sa  mère  et,  impatient  de  voir  son  équi|>age.  il  alla 
r**joindrc  Pierangelo. 


III 
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l^res  trois  chariots  s'ébranlèrent  vers  deux  heures  du  matin. 
Il»  franchirent  les  p4irtes  a\ec  un  granil  tapage  et  bientôt 
«•»fftirnon«;a  la  montée  interminable  de  la  (Jolonno.  Pienuifrelo 
•  Mivrait  la  marche.  Uafael  \enait  ensuite,  puis  un  Mar^eilhii^ 
n«*nim<*  \ictor.  qui.  comme  lui.  faisait  la  route  pour  la  pro- 
mW-r**  fois.  Sur  le  chariot  de  Pieran^^elo  était  couché  Ivadour. 
r  Kr^be  qui  servait  d'homme  de  peine. 
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C'était  au  commencement  de  juillet  :  la  nuit  était  ardente 
et  pleine  de  feux.  Rafaël,  qui  s'assurait  de  la  tension  des 
câbles,  éprouva  une  volupté  à  toucher  le  fer  de  la  tavelle,  à 
l'avant  du  chariot.  Mais  que  lui  faisait  l'humidité  chaude  de 
la  nuit?  Avec  l'allégresse  de  la  délivrance,  un  sentiment  infini 
de  liberté  soulevait  tout  son  être.  Sa  joie  s'exaltait  au  bruit 
des  grelots  et  au  tumulte  du  char  perdu  dans  les  ténèbres  et 
le  silence.  Les  onze  bêtes  de  l'équipage  tendaient  le  jarret, 
déployant  la  file  profonde  des  colliers  étincelants.  L'orgueil 
de  dominer  sur  elle,  de  diriger  cette  masse  énorme  et  gémis- 
sante qu'elles  traînaient,  l'illusion  du  départ  vers  ces  pays 
inconnus  du  Sud,  mais  surtout  la  fierté  d'être  en  marche  pour 
s'en  aller  si  loin,  tout  cela  s'effrénait  dans  l'âme  de  Rafaël 
et  l'emportait  d'un  tel  élan  qu'il  inquiéta  Pierangelo  en  envoyant 
des  coups  de  fouet  au  hasard,  vmiqucment  pour  se  sentir 
vivre  et  répandre  en  larges  ondes  sonores  le  débordement  de 
sa  force. 

Au  tournant  du  Bardo,  à  Tendi'oit  où  se  dresse  la  croix  de 
fer,  soudain  Alger  éclata  avec  sa  couronne  de  feux  et  les 
lueurs  de  ses  phares.  Rafaël  se  détourna  pour  voir  la  ville 
une  dernière  fois.  A  ce  moment  même,  une  étoile  filante 
sembla  jaillir  des  profondeurs  de  la  mer,  et  son  ellipse  radieuse 
s'infléchit  magnifiquement  vers  les  espaces,  où  elle  se  perdit 
dans  le  ruissellement  des  constellations.  Mais  l'équipage 
s'engageait  dans  le  tournant  :  Rafaël,  les  yeux  éblouis,  courut 
au  cordeau. 

L'instant  d'après,  il  ne  s'occupait  plus  que  du  grincement 
des  moyeux,  sans  doute  mal  graissés  par  Thomme  de  peine. 
Il  courut  en  avant  demander  des  explications  a  Pierangelo. 
et,  comme  la  montée  était  toute  droite,  ils  cheminèrent  côte 
à  côte,  en  échangeant  de  rares  paroles. 

Les  bruits  du  jour  commençaient  a  renaître  :  des  maraî- 
chers attardés  passaient  à  fond  de  train,  se  hâtant  vers  les 
halles.  Des  claquements  de  fouet  et  des  roulements  de  cha- 
riots montaient  des  avenues  de  Mustapha  et  de  Belcourl. 

Rafaël  revint  au  cordeau  pour  le  dernier  tournant  du  Bois 
de  Boulogne,  puis  on  s'arrêta  devant  TAuberge  de  la  Colonne, 
au  sommet  de  la  côte.  Deux  chariots  de  vin  étaient  déjà 
garés  devant  la  maison.    Rafaël  retrouva  devant  le  comptoir 
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deux  camarades  du  faubourg,  le  verre  de  café  en  main.  On 
trinqua  ensemble.  Ceux-ci  le  plaisantèrent  sur  son  départ  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  allait  faire  dans  ces  pays  de  sauvages,  avec 
les  chacals  et  les  vipères  à  cornes?...  » 

Mais  Rafaël  les  traita  de  «  jardiniers  »  et  c'est  très  sérieuse- 
ment qu'il  ajouta,  d'un  air  de  dédain  superbe  : 

-^Eh!  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  parlez,  espèces  de 
marins  d'eau  douce?...  Vous  n'êtes  jamais  seulement  sortis  de 
la  carrière!... 

Ce  fui  dit  d'un  ton  si  bravaclie  que  Pierangelo  éclata 
de  rire. 

Quand  ils  sortirent,  l'air  frais  les  saisit.  Le  petit  jour  était 
venu.  Annonçant  le  soleil,  une  large  tache  de  sang  flottait 
sur  la  mer,  tout  au  bord  de  l'horizon. 

Rafaël  songea  à  jeter  son  caban  sur  ses  épaules.  Mais  celte 
fraîcheur  du  matin  achevait  d'alléger  ses  pensées.  Pierangelo 
élait  déjà  en  marche.  Alors  Rafaël  commanda  ses  bêtes,  et, 
levant  son  fouet  avec  un  grand  geste,  l'esprit  occupé  de  son 
ferme  propos  de  ne  plus  croupir  dans  cette  ville,  où  il  avait 
vécu  humilié,  il  affirma  d'un  claquement  magnifique  l'énergie 
de  sa  volonté.  Le  char  s'ébranla  vers  la  descente  de  Birman- 
dreis  et  Alger  disparut  derrière  la  colline. 

En  route,  Rafaël  lit  connaissance  avec  ses  compagnons. 

Une  ou  deux  fois,  il  avait  rencontre  Pierangelo  dans  les 
cabarets  du  faubourg,  et  c'est  tout  au  plus  si,  avant  de  s'em- 
baucher, il  avait  entendu  son  nom.  Il  se  rappelait  seulement 
sa  grosse  figure  rougeaude  marquée  de  petite  vérole  et  les  soies 
rudes  de  ses  épaisses  moustaches  blondes.  Pierangelo  parlait 
peu  et  gardait  volontiers  son  décorum  de  patron.  De  belles 
blouses  d'Aix,  toujours  neuves,  le  distinguaient  des  autres.  11 
passait  pour  avoir  des  terres  dans  son  pays,  des  maisons  à 
Turin  et,  comme  il  n'était  pas  marié,  qu'on  lui  connaissait 
un  oncle  riche  à  Alger,  les  charretiers  s'émerveillaient  de  sa 
fortune.  Durant  les  marches,  son  mutisme  les  intriguait.  On  le 
croyait  absorbé  par  des  calculs  profonds  et,  cjuand  ils  le 
voyaient  faire  des  gestes  tout  seul,  camper  son  béret  à  droite, 
puis  le  recamper  à  gauche,  ses  gari^ons  disaient  :  «  Tiens, 
voila  Pierre  qui  est  en   train   de  lirev  des  plans/...  »   D'au- 
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ires  singularités  étaient  pour  eux  un  perpétuel  prétexte  à 
commentaires.  Tout  en  nourrissant  très  bien  ses  hommes, 
Pierangelo  était  extrêmement  sobre,  ne  buvait  ni  vin  ni 
absinthe  et  ne  mangeait  que  des  choses  extraordinaires  et 
généralement  répugnantes  pour  les  autres,  qu'il  cuisinait  ou 
triturait  lui-même  et  gardait  dans  une  boîte  fermée  a  clef, 
tout  au  fond  du  caisson.  Sa  seule  friandise  était  le  chocolat  ;  de 
temps  en  temps,  il  en  grignotait  un  morceau  et,  à  chaque  départ 
d'Alger,   il  ne  manquait  jamais  d'en  emporter  une  provision. 

Ces  allures  étranges  et  taciturnes  contrarièrent  un  peu 
Rafaël,  qui  était  loquace,  sinon  pétulant,  comme  son  père.  Il 
crut  d'abord  qu'il  s'entendrait  mieux  avec  Victor,  son  nou- 
veau camarade.  Celui-ci  était  un  petit  homme  aux  chairs  un 
peu  grasses  et  trop  roses,  qui  étalait  un  pantalon  à  pieds 
d'éléphant  sur  des  bottines  claquées  déjà  cagneuses.  Malheu- 
reusement, la  vantardise  du  Marseillais  écarta  tout  de  suite 
Rafaël.  Il  n'avait  à  la  bouche  que  les  choses  et  les  gens  de 
Marseille,  déblatérant  contre  l'Afrique  et  parlant  sans  cesse 
de  la  route  d'Aubagne,  oii  il  avait  travaillé  pour  un  minotier. 

Pierangelo  était  choqué  des  airs  de  supériorité  que  prenait 
le  Marseillais  et  surtout  de  son  flux  de  paroles  : 

—  Ne  parle  pas  tant,  Victor I...  on  les  connaît,  les  Marseil- 
lais! Tous  faignants,  bavards  et  menteurs!...  Attends  un  peu 
que  nous  soyons  aux  Gandoles  ou  au  Banc-de-Sable,  on  verra 
ce  que  tu  sais  faire... 

•    Pierangelo,  dont  la  figure  se  rembrunit,  ajouta  : 

—  Il  faut  que  je  sois  fou  pour  être  parti  d'Alger  avec  deux 
apprentis  comme  vous  autres,  deux  nouveaux  débarqués  \..» 
Si  la  route  est  mauvaise  comme  la  dernière  fois,  qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir?  Le  sable  était  pourri  et  la  roue  enfonçait 
jusqu'au  moyeu...  Heureusement  qu'à  Blida,je  vais  retrouver 
Salvador  et  les  autres... 

Ces  paroles  humilièrent  Rafaël,  mais  il  ne  dit  rien,  se  pro- 
mettant bien  d'étonner  Pierangelo. 

Avec  le  soleil  couchant,  ils  entrèrent  dans  Blida  par  la 
porte  d'Alger. 

Il  y  avait  tant  d'équipages  dans  la  cour  de  l'auberge,  que 
les  nouveaux  arrivants  furent  obligés  de  se  garer  dans  la  rue, 


LE    KANG    DES    IIA<:E8  119 

le  long  du  trottoir.  In  tumulte  jovcux  emplissait  les  écuries. 
cy«*tait  une  allée  et  venue  per|M*tuelle  de  garçons  qui  portaient 
dr<«ridliers.  dautresqui  ramonaient  de  Tabreuvoir  des  rangées 
i\c  mulets  liés  par  des  longes,  llafael  reconnut  des  voisins  du 
raub<»urg.  danciens  anus  de  son  [>ère  qui  menaient  autrefois 
là  la  mais4in. 

Quand  il  eut  lini  sa  besogne,  ceux-ci  Tentrainèrent  au  (lafé 
de  la  Place,  prendre  Tabsintlie  en  attendant  le  dîner. 

S»u*i  le<  arcades,  il  v  a\ait  déjà  toute  une  bande  de  char- 
retii*r«  attablés.  Parmi  eux,  Salvador  le  \alencien  se  distin- 
guait par  sa  haute  taille,  par  la  pompe  de  ses  gestes  et  Texu- 
bt-ranre  de  ses  paroles,  l.'n  cercle  Técoutait.  I)*autres  suivaient 
a\<s*  attention  un  ccmipte  que  le  >ieu\  \icente  élaborait  sur 
^•n  «alopin.  l  n  peu  en  deh(»rs  de  la  bande,  quelques-uns, 
iH«"n4lus  |>aresseusement  sur  leurs  chaises,  causaient  tranquiU 
lenient  en  se  faisant  cirer  leurs  bottines  par  de  jeunes  Arabes. 

Un  plu«L  loin  quoii  vit  Hafael  et  ses  compagnons,  on  les 
•nlerpelld.  on  les  salua  pur  leur^  n<»nis  en  français  et  en  valen- 
rif*n:   dc^   plaisanteries  et  dos  rires  accueillirent  leur  arrivée: 

—  Saïkit.  Uafaolote!  dit  SaUador  do  sa  voix  do  théâtre. 

lVjf.iol  le  connaissait,  car  le  personnage  était  du  même 
pa\«  «|Uf*  sa  mère.  On  se  toucha  la  main,  et  le  jeune  homme 
fui  lier  de  cet  accueil  fait  par  un  ancien  de  la  rout<*. 

Ij^'*'  autre*»,  les  coudes  >ur  la  table,  le  dévi.^^ageaioiit.  Lui 
*e  tr<»u%.iil  un  \*cu  dépav<é  au  iiiiliou  do  t(»us  ce^  hommes. 
bi^Mi  (|u«*  ce  fusfrenl.  <*omnie  lui.  d«'>  Kspagiiols  doXalcnoe  ou 
fi  \liranto.  San<»  doute  iN  re^somhlaiont  à  ct*ux  ilu  fiiubtiurk'. 
nui*  !••  iiM-tior  h'ur  a\alt  tanné  cl  dt*^sérho  lo  \i'»au«'.  luùli  la 
peau  di«hx|ué  le>  doigt>  et  los  épaules.  lU  a\ aient  d«'^  lii^uros 
«le  lieux  routiers.  «a^mhlahlo>  à  celles  do>  (>u\rioi>  do  «'ucrie 
qu«"  h"*"  «••ndottieri  d  aulrofois  trahiaioiit  par  le  u\**i\ih\ 

It.ir4t'l  «*xaminail  >urtout  lo  \irux  XioonttMÎl  n  oLiit  \ieux 
fiu  «*n  api»ar«*n4'e.  oar  il  a\ait  à  poino  i|u.ir.iiit«*-<  ini|  an**). 
i,  riait  un  Mali(»nnai>  do  haute  taille,  mai'^  on  .luiait  dit  (|u«' 
le  soleil  ri  la  fatigue  a\aioiit  \ido  >nt\  r«irp<>  Il  •'t.iit  <i  nno 
niâi«:r«''ur  suiierbe.  se>  lar^»»*»  épaulo  piTçant  -♦»ij>  la  t  lauii^r. 
M  t*-lt*  «««M^use  toute  grisonnaiito.  .i\oc  doux  |MMit*^  \«'u\  .li^'u^ 
ronim«*  un  «ûseau  de  proie.  Il  axait  eu  Ir  ntv  «  .i^^i- par  uno'>up 
de   pie«l  de  mulet  et  une  e>taillad<*  ^ill^nnait  *^a  j'*^*'  tli'it*'. 
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souvenir  des  batailles  d'autrefois.  Tous  les  muscles  de  son 
visage  bougeaient  sous  la  peau  brûlée  de  soleil,  et  quand  il 
fixait  ses  prunelles,  une  flamme  jaune  comme  l'or  sortait  de 
ses  yeux  avec  une  expression  de  volonté  et  de  férocité  terribles. 
Rafaël,  se  sentant  regardé  par  lui,  baissa  les  yeux,  et  il  vit  sa 
main  couverte  d'écorchures  et  de  croûtes,  dont  un  doigt  man- 
quait, se  crisper  au  bord  de  la  table  comme  un  grappin. 

Les  autres  ofli-aient  plus  ou  moins  les  mêmes  traits.  Chez 
presque  tous,  les  instincts  de  ruse  et  de  bataille  se  révélaient 
dans  le  scintillement  fauve  des  yeux  sous  les  paupières  cli- 
gnotantes et  dans  la  plissure  des  lèvres.  Puis,  lorsque  l'atten- 
tion faiblissait,  lorsque  la  volonté  semblait  sommeiller  dans 
le  songe  intérieur,  à  travers  les  traits  tendus  apparaissait  une 
candeur  d'enfant  qui  rajeunissait  les  visages. 

Quand  ils  quittaient  le  valencien,  leur  langue  était  celle  qui 
se  parle  au  faubourg,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  pré- 
tentieux qui  sentait  le  commis-voyageur.  On  y  retrouvait  les 
expressions  boulevard ières  d'il  y  a  dix  ans,  à  côté  des  vieilles 
élégances  de  corps  de  gar Je  apportées  jadis  par  les  troupiers 
de  i83o.  Des  métaphores  marseillaises  se  heurtaient  à  des 
dictons  espagnols,  des  mots  d'arabe  ou  de  sabir  bigarraient  le 
français  oflîciel  appris  à  l'école  des  Frères.  Et  parfois,  au 
milieu  de  ces  phrases  bâtardes,  martelées  avec  les  rudes  into- 
nations gutturales  des  Arabes,  s'enlevait  une  belle  image 
robuste  et  saine,  sortie  toute  vive  du  riche  terroir  de  Valence, 
ou  étincelante  et  dure  comme  les  roches  d'Alicante,  et  que  le 
mauvais  français  du  faubourg  laissait  transparaître  ainsi  qu'une 
loque  misérable. 

Rafaël  avait  assez  battu  le  pavé  d'Alger  et  il  avait  la  langue 
assez  prompte  pour  se  mettre  tout  de  suite  à  l'unisson.  Sal- 
vador, dès  le  premier  coup  d'œil,  parut  lui  témoigner  une 
certaine  déférence  et  se  préoccupa  visiblement  de  son  approba- 
tion. Il  le  regardait  avec  des  clins  d'yeux,  tandis  qu'il  acca- 
blait de  ses  brocards  deux  malheureux  paysans  de  la  banlieue 
de  lilida,  qui  venaient  donner  des  commissions  pour  des 
parents  du  faubourg.  Comme  disaient  dédaigneusement  les 
Espagnols  d'Alger,  c'étaient  deux  [miaoucles  débarqués  de 
Tannée  d'avant  et  reconnaissables  à  leurs  sombreros  en  pointe 
et  à  leurs  petites  blouses  de  lustrine  noire.   Hafael  en  avait 
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tant  rencontré  de  semblables!  Grêlaient  ces  hommes  à  têtes 
de  chien,  qu*on  voyait  errer  dans  les  rues  d'Alger,  avec  des 
airs  craintifs,  chaque  fois  qu'un  bateau  arrivait  de  la  côte 
d'Espagne  ! 

Toutes  les  tables  étaient  en  liesse  des  plaisanteries  de  Sal- 
vador. Quand  on  se  leva  pour  aller  dîner,  les  conversations 
s*échauQaient,  les  rires  sonnaient  haut  et  profond,  un  air  de 
plaisir  circulait  dans  les  groupes. 

Sur  la  place,  s'alignaient  des  chaises  pour  la  musique  mili- 
taire. La  nuit  tombait  lentement.  Par  delà  les  arbres  de  la 
grande  avenue  toute  droite  qui  s'abaisse  vers  la  gare,  le  ciel 
était  d'or  rouge.  Des  vapeurs  ardentes  montaient  des  plaines 
de  la  Mitidja  comme  l'haleine  lumineuse  des  moissons.  Une 
faible  brise  rafraîchissait  l'air,  et  la  grande  douceur  des  nuits 
d'Afrique  descendait  sur  les  choses. 

Maintenant  les  hommes  retournaient  à  l'auberge.  Ceux  qui 
avaient  eu  le  temps  de  se  changer  se  déployaient  en  avant, 
en  une  large  rangée  qui  occupait  toute  la  rue,  et  le  balance- 
ment étudié  de  leurs  épaules  entraînant  leurs  blouses  rythmait 
les  ondulations  des  plis.  Mais  sous  le  jeu  de  l'étoffe  brillante, 
on  sentait  la  force  repliée  et  la  violence  perpétuelle  de  l'effort 
qui  avait  roidi  les  membres  et  desséché  les  chairs.  Us  allaient 
dans  la  douceur  de  l'air  et  de  la  nuit.  La  rumeur  de  fêle  qui 
montait  de  la  ville  et  de  l'immense  plaine  les  conquérait,  leur 
donnait  un  besoin  de  plaisir  et  de  caresses.  Ils  s'apercevaient 
maintenant  dans  la  nudité  de  leur  force.  La  poussière  de  la 
route  ne  souillait  plus  leurs  visages,  ne  collait  plus  leurs 
yeux.  Leurs  pieds  étaient  délivrés  des  lourds  souliers  qui  les 
rivaient  au  sol  et  les  faisaient  se  traîner  parmi  les  sables  et 
les  fondrières.  Dans  cet  allégement  d'une  heure,  dans  cette 
trêve  de  l'incessant  labeur,  qu'ils  savaient  si  brève,  avec  le 
rythme  joli  de  leurs  blouses  fraîches,  leurs  bottines  légères  à 
talons  hauts,  ils  se  sentaient  devenus  des  êtres  précieux, 
des  êtres  de  luxe,  et  ils  triomphaient. 

A  l'auberge,  devant  la  table  servie,  leur  joie  s'épanouit, 
plus  brutale  par  le  voisinage  des  choses  du  métier,  —  le  bruit 
des  mulets  qui  tiraient  sur  leurs  chaînes,  les  jurons  des 
hommes  de  peine,  l'odeur  des  écuries  qui  envahissaient  la 
salle.  —  Rafaël,  par  déférence,  s'était  placé  a  côté  de  Pierangelo, 
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qui  grignotait  des  olives,  taciturne  comme  à  son  ordinaire. 
Il  jouit  de  ce  repas  en  commun,  de  la  large  table  chargée  de 
vins  et  de  victuailles,  de  la  rumeur  des  voix  joyeuses  attestant 
la  fraternité  de  ces  hommes  devant  le  pain  rompu  ensemble 
et  l'orgueil  de  cette  abondance  qu'avait  gagnée  leur  force. 

Bientôt,  la  voix  de  Salvador  monta  par-dessus  les  autres, 
Il  parlait  de  l'Espagne  avec  emphase,  du  pays  de  son  père, 
où  il  était  allé  tout  enfant,  de  Valence  et  de  ses  jardins  et  des 
merveilles  de  sa  feria.  Ceux  qui  y  étaient  allés  aussi  confir- 
maient ses  paroles  et  ils  prenaient  leur  part  de  la  considéra- 
tion qui  entourait  Salvador.  Quand  il  raconta  les  courses  de 
taureaux,  tout  le  monde  fit  silence.  Il  ne  tarissait  pas  sur  la 
grandeur  de  la  Plaza,  la  magnificence  des  attelages  de  mules, 
l'enthousiasme  et  la  générosité  du  public.  Quelqu'un  lança  le 
nom  de  Mazzantini; 

—  (hiâ')  Mazzantini?  —  riposta  Salvador  d'un  ton  de  parfait 
dédain  —  Parle-nous  de  FabriloI  En  voilà,  un  homme!... 

—  C'est  celui  qui  a  Jo^/r' au  faubourg  l'autre  année, — inter- 
rompit un  grand  garçon  aux  yeux  de  velours  et  aux  mous- 
taches victorieuses;  —  moi,  j'y  étais... 

L'interrupteur  —  un  Arabe  baptisé  et  vêtu  à  l'européenne 
—  excita  une  violente  colère  chez  Salvador  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  parles?...  Est-ce  qu'un  licot  comme 
toi  sait  seulement  ce  que  c'est  qu'un  taureau?  Il  faut  avoir  vu 
ça  en  Espagne!...  il  ne  faut  pas  venir  nous  comparer  les 
taureaux  d'Alger  avec  ceux  de  Nalence,  non!... 

L'Arabe  humilié  baissa  ses  beaux  veux,  tellement  était 
grand  le  prestige  de  Salvador.  Celui-ci,  triomphant,  conti- 
nuait réloge  de  Fabrilo  : 

—  C'est  un  homme  du  pays  de  mon  père,  le  fils  d'un 
meunier...  oii  mon  pore  portait  de  la  farine... 

Pendant  ce  temps,  Pierangelo  faisait  une  scène  a  Kadour, 
l'homme  de  peine,  qui  était  venu  s'asseoir  au  bout  de  la 
table  : 

—  Depuis  quand  est-ce  que  les  hommes  de  peine  mangent 
avec  les  charretiers?...  l  ne  autre  fois  tu  iras  manger  a  la 
cuisine.  En  attendant,  lâche  moven  d'avaler  vite  ton  morceau 
cl  de  retourner  a  tes  bctcs:  il  faut  que  dans  dix  minutes,  j'en- 
tende racler  l'étrille... 
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Pierangelo  fit  le  geste  de  tirer  sa  montre.  Les  anciens  l'ap- 
prouvèrent :  «  Au  jour  d'aujourd'hui,  tout  le  monde  voulait 
commander.  Les  hommes  de  peine  se  croyaient  charretiers  ! . . . 
Et  pourquoi  pas?  Maintenant,  on  ramassait  un  morveux  dans 
la  rue,  on  lui  mettait  un  louet  dans  la  main,  une  culotte  bleue 
aux  jambes,  un  couteau  à  la  ceinture...  et  voilà  un  char- 
retier!... »  ^ 

Les  jeunes,  qui  se  sentaient  visés,  se  levèrent  pour  éviter 
une  dispute.  Toute  une  bande  sortit  d'un  air  majestueux,  les 
deux  mains  dans  les  poches  et  le  torse  redressé,  comme  pour 
protester  contre  les  paroles  des  anciens.  Sur  la  porte,  T Arabe 
injurié  par  Salvador  fredonnait  un  refrain  de  cantique,  appris 
jadis  chez  les  Pères  Blancs  : 

Porte  du  ciel,  ô  Vierge  Mère... 

Il  passa  son  bras  sur  l'épaule  de  Rafaël  avec  un  geste 
câlin  : 

—  Rafaël,  tu  viens  faire  un  tour?... 

Il  clignait  de  rtinl  malicieusement  vers  le  quartier  des  mau- 
resques. 

Mais  celui-ci  avait  besoin  de  se  changer;  puis  il  réfléchit 
qu'il  n'avait  pas  d'argent. 

Il  rentra  dans  la  salle,  où  Pierangelo  continuait  une  dis- 
cussion avec  Vicente  et  Salvador  : 

—  Dis?  Pierre I...  donne-moi  cent  sous;  il  faut  que  j'aille 
voir  les  payses I... 

Pierangelo,  sans  s'interrompre,  tira  de  dessous  sa  blouse 
sa  grande  bourse  en  cuir  et  avança  l'argent  a  Rafaël.  L'Arabe 
l'attendait  dans  la  cour.  Ils  allèrent  ensemble  au  chariot,  où 
Rafaël  prit  son  sac  à  linge.  11  se  lava  dans  l'abreuvoir,  se 
passa  un  pantalon  et  une  blouse  propres,  chaussa  ses  bottines 
et  secoua  son  béret  plein  de  poussière.  Puis  ils  partirent  vers 
la  place  en  balançant  leurs  épaules,  avec  l'illusion  d'occuper 
toute  la  rue  à  eux  deux. 

Rafaël,  à  son  tour,  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son 
compagnon.  Ce  n'était  pas  qu'il  se  fut  pris  tout  à  coup  d'ami- 
tié pour  lui,  c'était  le  hasard  de  la  rencontre.  Il  avait  aperçu 
quelquefois  l'Arabe  dans  les  guinguettes  du  faubourg  et  Tair 
et  les  façons  de  celui-ci  lui  plaisaient. 
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On  l'appelait  le  Papas,  d'un  surnom  que  les  musulmans 
donnent  aux  Arabes  convertis.  Il  avait  été  baptisé  par  le  car- 
dinal Lavigerie  pendant  la  grande  famine,  puis  élevé  par  les 
Pères  Blancs.  Son  nom  chrétien  était  Charles,  celui  du  car- 
dinal son  parrain.  Il  avait  roulé  toute  T Afrique,  il  avait  même 
été  jusqu'à  Marseille  et  jusqu'à  Cette,  exerçant  un  peu  tous 
les  métiers, et  il  avait  fini  par  reven  ir  à  Alger,  où  son  astuce 
et  sa  souplesse  réussissaient  mieux.  Tantôt  il  était  portefaix, 
d'autres  fois  rempailleur  de  chaises,  —  un  métier  que  lui 
avaient  appris  les  Pères,  —  d'autres  fois  maçon,  mais  plus 
souvent  charretier,  car  il  se  plaisait  autour  des  équipages. 
Et  quand  il  ne  trouvait  pas  à  employer  ses  talents,  il  se 
laissait  inviter  par  des  Anglaises  amoureuses  de  couleur 
locale. 

Il  était,  en  effet,  très  beau.  C'était,  avec  quelque  chose  de 
plus  robuste,  la  beauté  andalouse  dans  tout  son  épanouisse- 
ment. Le  torse  fièrement  jailli  de  la  taillole  rouge  et  drapé  de 
la  chemise  d'un  bleu  sombre  et  luisant  comme  un  acier,  il  for- 
mait avec  Rafaël  un  merveilleux  couple  d'hommes.  Sur  la 
place,  les  charretiers  s'écartèrent  pour  les  faire  entrer  dans  la 
bande.  La  musique  jouait.  L'air  était  toujours  très  doux.  Seule- 
ment, la  chaleur  des  respirations  et  des  sueurs  humaines  l'alour- 
dissait un  peu.  On  s'assit  pour  la  forme  au  café,  puis,  gagnés 
par  le  mouvement  de  la  foule,  troublés  parles  valses  sentimen- 
tales de  Torchestre,  ils  partirent  en  bombe  pour  le  quartier 
des  mauresques. 

Avec  la  marche  et  les  conversations,  la  fyreur  de  plaisir 
s'exaspéra.  Des  cris  brutaux,  des  rires  s'élevèrent.  Dans  une 
petite  rue,  on  croisa  Pierangelo  et  le  vieux  Vicenle,  qui  rasaient 
les  murs  d'un  air  mystérieux. 

—  Ho!  Pierre!  cria  Rafaël  par  besoin  d'expansion. 
Mais  ceux-ci  firent  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  Laisse  les  patrons  ensemble,  va!  dit  le  Papas,.,  chacun 
de  son  côté!... 

L'Arabe,  bJssant  la  voix,  confia  à  Rafaël  que  Vicente  et 
Pierangelo  connaissaient  dans  le  quartier  une  Italienne  qui, 
pour  eux,  valait  à  elle  seule  toutes  les  Mauresques  et  les 
Espagnoles. 

Us  poussèrent  ensemble  un   grand  éclat  de  rire,    puis  ils 
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pressèrent  le   pas  pour  rejoindre   les  autres,   tandis    que    le 
Papas  lançait  d'une  voix  claire  le  refrain  de  son  cantique  : 

Porte  du  ciel,  ô  Vierge  More... 

Le  lendemain,  ils  ne  partirent  qu'à  six  heures,  car  chacun 
était  brisé  de  fatigue.  Salvador  s'était  joint  à  eux  avec  le  cha- 
riot qu'il  avait  fait  charger  à  Blida.  Alors,  pour  Rafaël,  les 
élonnements  commencèrent. 

Ce  furent  d'abord  les  gorges  de  la  ChiOa  et  la  fraîcheur  des 
montagnes,  où  de  minces  filets  d'eau  formaient  des  cascades. 
La  verdure  des  chênes-lièges  et  des  pins  qui  descendaient 
jusqu'au  fond  des  vallées  rafraîchissait  encore  les  yeux, 
quand  les  roches  de  la  route,  sous  les  rayons  du  soleil, 
renvoyaient  des  ondes  de  chaleur  sèche.  Quelque  cliosedunord 
y  tempérait  l'ardeur  africaine.  La  couleur  plus  foncée  du  ciel, 
le  profil  sévère  des  hautes  montagnes  revêtues  de  plantes  et 
d'arbustes  augmentaient  l'illusion.  Puis,  au  coucher  du  soleil, 
apparut  Médéa  au  milieu  de  ses  jardins  peuplés  d'arbres  de 
France.  Des  cerisiers  encore  chargés  de  fruils,  des  pêchers  et 
des  pruniers  lui  faisaient  une  ceinture,  et,  avec  les  bâtisses 
régulières  de  ses  casernes,  dominant  les  cimes  et  les  vallées 
du  Nador,  elle  avait  l'air  d'une  petite  sous-préfecture  de 
France  dans  un  pays  perdu. 

Cependant,  a  celte  époque,  Médéa  ofiiait  une  animation  par- 
ticulière entretenue  par  le  roulage.  Les  charrons  et  les  bourre- 
hers  travaillaient  sans  cesse,  les  cabarets  étaient  nombreux  et 
bruyants,  il  y  avait  des  bals  et  des  cafés-concerts,  dont  les 
charretiers  plus  que  la  troupe  formaient  la  clientèle.  Rafaël, 
promené  dans  la  ville  par  Salvador,  y  goûta  une  dernière  im- 
pression de  confort  et  de  plaisir  avant  de  s'enfoncer  dans  la 
sauvagerie  du  Sud  :  il  y  retrouvait  quelque  chose  de  la  dou- 
ceur et  de  la  mollesse  d'Alger.  Le  soir,  au  café,  les  toilettes 
des  chanteuses  l'enthousiasmèrent.  Puis,  avec  toute  la  bande, 
il  courut  les  petites  maisons  mauresques,  où  des  juives  vous 
accueillaient,  accroupies  sur  des  nattes,  au  fond  d'un  jui/io 
peint  en  bleu. 

Après  le  joli  village  de  Damielte,  la  solitude  se  fit  plus 
grande,  les  vallées  plus  arides,  les  montagnes  plus  brûlées  de 
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soleil.  On  pressentit  l'haleine  étouffante  du  Sud  et  la  stérilité 
des  sables.  Sur  les  sommets  sans  ombre,  entre  les  roches  roses  des 
vallées,  la  chaleur  devint  plus  âpre.  On  traversa  Berrouaghia, 
après  y  avoir  couché,  et  le  même  paysage  recommença. 

Une  somnolence  semblait  engourdir  les  équipages.  Pieran- 
gelo  boudait  Victor  et  ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  le 
quereller.  Salvador  chantonnait  sur  son  porte-faignant.  Mais 
Rafaël,  tout  à  la  joie  de  ce  premier  voyage,  luttait  contre  la 
brûlure  continue  du  soleil  et  l'aveuglement  de  la  lumière.  Il 
ouvrait  sur  tout  des  yeux  avides,  comme  s'il  eût  voulu  se 
nourrir  de  la  force  de  ce  pays  où  désormais  il  allait  vivre. 

Lorsque  les  équipages  arrivèrent  au  sommet  du  Mongrono, 
à  l'endroit  où  la  route  fait  un  coude  brusque,  il  eut  un  moment 
de  stupeur  devant  l'immensité  de  Thorizon.  Des  cimes  ondu- 
laient à  perte  de  vue  jusqu'à  Boghar.  Le  soleil,  qui  se  couchait 
derrière  l'Atlas,  déployait  au-dessus  des  montagnes  deux  grandes 
cornes  de  lumière,  dont  l'envergure  démesurée  semblait  recu- 
ler encore  la  profondeur  du  ciel.  Rafaël  songea  aux  camarades 
rencontrés  près  de  la  Colonne,  le  jour  de  son  départ;  il  vit  ceux 
des  carrières,  toujours  collés  au  cordeau  dans  les  rues  étroites 
d'Alger,  sous  l'œil  du  maître  et  de  la  police,  et  il  en  eut  pitié. 
Eperdu  par  la  liberté  de  l'espace,  il  aspira  l'air  à  pleins  pou- 
mons avec  une  véritable  ivresse. 

Apros  une  nuit  reposante  au  Camp— des-Zouaves,  on  vit 
enfin  les  bâtisses  militaires  de  Boghar  tout  en  haut  de  la 
montagne.  Au-dessous,  le  rocher  aride  de  Boghari  s'ouvrait 
en  une  brèche  farouche,  comme  la  vraie  porte  du  Sud.  Par 
delà  le  village  européen,  les  murs  blancs  du  ksar  luisaient  au 
front  de  la  colline,  et,  avec  ses  petites  maisons  aux  fenêtres 
mystérieuses,  il  avait  l'air  antique  comme  la  terre  elle-même, 
lié  pour  jamais  à  la  pierre  sauvage,  éternel  comme  le  flam- 
boiement de  la  lumière  et  l'effort  figé  des  roches. 

C'était  le  repaire  des  marchands  juifs  et  des  Ouled-Nayls, 
servantes  d'amour.  Depuis  des  siècles,  sans  doute,  elles  se 
tenaient  là,  sur  cette  porte  du  Sud,  pour  accueillir  ceux  qui  s'en 
allaient  vers  les  reliions  désertes.  Inmiobiles  sous  leurs  dia- 
dèmes  de  pièces  d'or  et  leurs  bracelets  massifs  comme  des  en- 
traves, elles  semblaient  attendre  éternellement  celui  qui  passe. 
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Suivant  la  coutume,  les  charretiers,  eux  aussi,  montèrent 
chez  les  Ouled-Nayls.  Cette  montée  du  ksar  était  pour  eux 
comme  un  rite  essentiel,  une  des  obb* gâtions  du  voyage.  Mais 
lorsque  Rafaël  les  vit  pour  la  première  fois  accroupies  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  avec  leurs  joues  teintes  de  carmin,  leurs 
gros  yeux  stupides,  et  leurs  lèvres  voraces,  allongées  comme 
des  bouches  de  vampires,  il  en  éprouva  un  tel  dégoût  qu'il 
ne  voulut  pas  subir  leurs  caresses.  Salvador  se  moqua  de  lui, 
et,  pour  rhabituer,  —  disait-il,  —  il  offrit  immédiatement  à 
une  des  femmes,  qui  désirait  revoir  son  pays,  de  Temmener 
sur  son  chariot  jusqu'à  Djelfa. 

A  la  pointe  du  jour,  elle  parut  dans  la  cour  de  l'auberge, 
enveloppée  de  ses  voiles  et  traînant  derrière  elle  une  forte 
odeur  de  musc  et  de  girolle.  Salvador  lui  avait  préparé  à 
l'avant  de  son  chariot  ce  qu'il  appelait  un  f/uiloun;  il  avait 
étendu  un  matelas  sous  la  bâche  et  disposé  celle-ci  de  manière 
à  former  une  petite  tente,  comme  celles  qu'emploient  les 
Arabes  pour  faire  voyager  leurs  femmes  à  dos  de  chameau. 
La  ((  mauresque  »  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  indistinctement) 
refusa  toute  aide  pour  grimper  jusqu'à  son  nid.  Elle  escalada 
lestement  les  barils  et  les  caisses  en  faisant  tout  un  cliquetis 
de  colliers  et  de  plaques  de  métal;  et  déjà,  rejetant  son  voile, 
elle  s'installait  sur  le  matelas,  lorsque  Pierangclo  vint  se  cam- 
per devant  le  chariot,  en  la  regardant  de  mauvaise  humeur. 

Salvador,  un  peu  gêné,  lui  dit  : 

—  J'emmène  une  tjazelle  jusqu'à  Djelfa... 

Pierre  ne  répondit  pas  et,  fronçant  les  sourcils,  il  tourna 
les  talons.  % 

—  Il  est  drôle,  le  patron!  dit  Salvador  à  Rafacl. 

C'est  en  effet  la  coutume  des  rouliers  du  Sud  d'emmener 
des  mauresques  avec  eux.  Les  uns  les  prennent  par  intérêt, 
car  souvent  elles  paient  une  rétribution;  les  autres,  par  plai- 
sir, et  il  est  rare  de  rencontrer  un  convoi  où  il  n'y  en  ait  pas 
au  moins  une.  Elles  s'y  prêtent,  d'ailleurs,  très  volontiers, 
obéissant  peut-être  à  une  très  ancienne  tradition,  comme  ces 
femmes  qui  jadis  suivaient  les  armées  des  mercenaires,  con- 
fondues au  milieu  des  goujats  et  des  marchands  de  \  ivres. 

En  partant,  on  vit  luire  une  dernière  fois  les  murailles  du 
ksar  par    une  fente  du  rocher,   et  l'on  entra  dans  un  pays 
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étrange.  Les  équipages  s'engagèrent  dans  ce  long  couloir  qui 
mène  à  Bougzoul.  Le  soleil  se  levait.  L'air  était  frais  comme 
dans  le  voisinage  des  sources.  Derrière  les  crêtes,  la  lumière 
indécise  avait  une  suavité  infinie.  De  grands  voiles  de  vapeurs 
lilas  revêtaient  les  contours  tremblants  des  montagnes  :  ainsi, 
par  les  soirs  limpides,  le  soleil  se  couchant  sur  le  golfe  d'Al- 
ger, des  formes  s'élèvent  au-dessus  des  eaux.  Aux  ilancs  des 
roches  arides,  les  violets  et  les  mauves  s'adoucissaient,  les 
verts  et  les  roses  avaient  une  langueur  d'Occident.  t)es  som- 
mets s'arrondissaient  comme  des  seins.  Trois  autres,  plus 
élancés,  semblaient  des  coupoles  de  porcelaine  peinte.  Sous  les 
voiles  paies  du  matin,  la  terre  tout  entière  était  d'or.  Elle  lui- 
sait ardemment  à  travers  les  vapeurs  traînantes.  Elle  vibrait 
déjà  au  choc  du  soleil. 

C'était  la  fin  des  cultures  et  des  villes.  Plus  rien  que  les 
grands  espaces  blancs  de  lumière,  où  la  vie  semblait  éteinte. 
Il  faudrait  attendre  jusqu'à  Djelfa  pour  retrouver  les  cou- 
tumes et  les  choses  familières.  Victor,  à  cette  idée,  se  déses- 
pérait. Le  soleil  plus  haut  le  criblait  de  ses  brûlures;  puis  il 
l'enveloppa  bientôt  comme  l'haleine  d'une  fournaise.  Ses 
lèvres  se  gercèrent  et  une  soif  continue  le  dévora. 

Mais  Rafaël,  en  entrant  dans  ce  Sud  depuis  si  longtemps 
désiré,  éprouvait  comme  la  joie  d'une  conquête.  Sous  les 
ondes  de  la  chaleur,  son  énergie  s'exaltait.  Il  triomphait  de 
sentir  ses  veines  plus  ardentes  que  le  soleil. 

Lorsqu'au  bout  de  la  route  il  vit  briller  les  puits  de  Boug- 
zoul dans  la  splendeur  des  terres,  il  courut  en  avant  pour 
loucher  les  margelles  et,  comme  un  enfant,  se  pencha  par 
Fouverlure  de  la  kouha  pour  voir  la  profondeur. 

Avant  de  pénétrer  dans  la  cour  du  premier  caravansérail, 
Salvador  lui  montra,  un  peu  plus  loin,  celui  de  Juan  le  Mahon- 
nais,  rancicn  ami  de  son  père.  C'était  le  type  du  caravansé- 
rail algérien,  avec  sa  forme  quadrangulaire,  ses  murs  blanchis 
à  la  chaux  et  flanqués  de  tours  rondes,  ses  étroites  meur- 
trières et  sa  haute  porte  de  forteresse.  Rafaël  apprit  qu'on  s'y 
arrêterait  en  descendant  de  Laghouat. 

Tandis  qu'ils  buvaient  Tabsinthe  devant  le  comptoir  de 
l'auberge,  la  petite  vieille  qui  les  servait  jasait  intarissable- 
ment avec  Pierangelo,  comme  si  elle  déliait  enfin  sa  langue. 
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après  des  semaines  de  silence.  Elle  portait  une  coitle  de  den- 
telle, à  la  mode  des  femmes  du  Poitou,  et  ses  petits  yeux 
noirs  brillaient  comme  des  yeux  d'oiseau.  Montrant  la  mai- 
son vide,  elle  dit  à  Picrangelo  : 

—  Us  sont  partis  pour  (îuelt-es-Stel  ! 

Rafaël  entendait  ce  nom  de  Guest-es-Stel  pour  la  première 
fois.  Il  sonna  étrangement  à  ses  oreilles.  C'était,  sans  doute, 
un  pays  merveilleux,  et  il  se  réjouit  d'y  arriver. 

Dehors,  la  houle  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  les  saisit  et  les 
baigna  de  nouveau.  Le  désert  de  Bougzoul  commenvail.  11  était 
midi.  Les  terres  se  confondaient  avec  le  ciel  incandescent. 
Pas  un  arbre,  rien  que  l'étendue  brûlante,  où  le  mirage  fai- 
sait lever  des  vapeurs  au-dessus  de  lagunes  illusoires.  Par 
delà  les  dunes  d'El-Krechen  et  les  montagnes  de  Guelt-es-SteL 
on  croyait  voir  la  mer.  Sur  la  droite  de  la  route,  à  une  faible 
distance,  miroitait  un  étang  oij  passaient  des  barques. 

Peu  a  peu,  l'attention  se  relâcha.  L  ne  surexcitation  étrange, 
une  sorte  d'ivresse  doubla  l'acuité  de  leurs  sens.  Tout  se 
mouvait  autour  d'eux.  Les  vibrations  de  la  lumière  empor- 
taient la  terre  elle-même  qui  ondulait  comme  une  vague.  Le 
tourbillon  brûlant  les  enveloppait,  fondait  le  poids  de  leur 
chair,  allumait  leur  sang.  Leurs  oreilles  bourdonnaient  d'un 
grand  chant  farouche,  qui  montait  des  choses  avec  le  mouve- 
ment furieux  de  l'espace;  et  ce  chant  prenait  une  voix  dans 
la  mélodie  aérienne  des  fils,  qui,  sur  les  poteaux  du  télé- 
graphe, vibraient  au  choc  de  la  chaleur,  dominant  de  leurs 
modulations  ténues  la  strideur  incessante  des  sauterelles. 
C'était  le  rythme  de  la  terre  ardente.  Il  précipitait  leurs  pen- 
sées et  les  épanouissait  en  de  prodigieux  rêves. 

Rafaël  sentait  sa  force  grandir  démesurément.  Des  pensées 
d'amour  l'obsédaient.  Il  se  rapprocha  de  Salvador. 

Celui-ci,  tout  en  marchant,  improvisait  des  chansons  et,  de 
temps  en  temps,  par  un  claquement  de  fouet,  il  marquait  la 
mesure.  Quand  il  vit  Rafaël  à  ses  cotés,  il  quitta  ses  romances 
valcnciennes  et,  pour  l'éblouir,  il  conmienva  des  couplets  eu 
français  : 

—  Ecoute  ça,  Rafaeletel 

La  grand'routc  comme  un  ruban. 
Tout  au  loin  se  déroule  : 
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Gentil  foulard,  large  caban. 
Là-bas,  le  roulier  roule... 

El  il  répétait  le  refirtin  avec  complaisance  : 

—  Entendez-Toi»  l'essieu  crier 

Sur  le  gravier? 
Entendez- vous  l'essieu  crier?... 

—  C'est  un  de  Constantine  qui  me  Fa  apprise,  ajouta  Sal- 
vador pour  achever  d'étonner  Rafaël. 

Les  rouliers  de  la  province  de  Constantine,  presque  tous 
Italiens  ou  Français,  sont  en  effet,  aux  yeux  de  ceux  d'Alger,  les 
modèles  de  toutes  les  élégances,  aussi  bien  pour  les  coupes  des 
blouses  que  pour  le  tour  des  phrases;  et  le  bagout  des  Mar- 
seillais, très  nombreux  là-bas,  impose  aux  Espagnols. 

Salvador  se  piquait  de  fadre  tout  à  la  mode  de  Constantine. 
Sa  vanité  de  Valencien  beau  garçon  s'en  était  enflée  mons- 
trueusement. Prenant  au  pied  de  la  lettre  les  phrases  des 
romances,  il  s'efforçait  naïvement  d'en  jouer  le  personnage. 
11  vivait  tout  entier  dans  ses  chansons  :  avec  ses  allures  roma- 
nesques il  était  devenu,  parmi  ses  camarades,  le  type  du  rou- 
Uer  légendaire. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse,  d'autant  plus  qu'il  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire.  Devant  Rafaël  et  Victor,  qui  était  accouru, 
il  ne  se  lassait  pas  de  dérouler  son  répertoire.  Il  s'interrom- 
pait un  instant  pour  crier  un  commandement  aux  bêtes  et 
faire  claquer  son  fouet;  et  derrière  les  chariots  en  marche  les 
couplets  s'envolaient. 

Couvées  par  la  chaleur,  voici  maintenant  que  les  chansons 
obscènes  lui  revenaient  en  foule.  Malgré  la  bassesse  ignoble  des 
paroles,  ils  s'y  complaisaient  tous,  ils  les  redemandaient  avide- 
ment. Seule,  la  brutaUté  du  sens  leur  apparaissait,  comme  le 
cri  de  leur  sang  en  tumulte,  de  l'ardeur  de  la  terre  et  de  la 
cruauté  du  soleil. 

Soudain  Salvador  proposa  d'aller  faire  une  >4site  à  la  mau- 
resque. U  tira  brusquement  la  bâche,  et  la  femme  apparut 
accroupie  sur  le  matelas,  se  regardant  dans  un  petit  miroir  à 
monture  de  cuivre,  qu'elle  portait  pendu  à  sa  ceinture  par 
une  chaînette.  Elle  venait  de  s'éveiller  et  s'occupait  à  réparer 
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le  désordre  de  sa  toilette.  A  chacun  de  ses  gestes,  une  odeur 
violente  de  musc  se  dégageait  de  ses  vêtements  : 

—  Elle  va  m'empoisonner  le  chariot  pour  quinze  jours,  dit 
Salvador.   Pour  sûr,  je  vais   septir  le  musc  jusqu'à  Alger. . . 

La  mauresque  ne  parut  ni  surprise  ni  contente  de  cette 
visite.  Elle  les  regarda  monter  l'un  après  l'autre  avec  ses  gros 
yeux  inertes.  Rafaël  se  décida  le  dernier. 

II  finit  par  s'assoupir  auprès  d'elle,  accablé  par  la  chaleur 
étouffante  qui  s'amassait  sous  la  bâche.  Vers  trois  heures,  une 
petite  brise  imperceptible  fit  passer  un  peu  de  fraîcheur  sur 
ses  tempes  :  il  ouvrit  les  yeux.  La  mauresque,  assise  sur  ses 
talons,  chantait  une  interminable  et  monotone  mélopée,  qui 
se  perdait  dans  le  grand  chant  de  la  terre. 

Un  cavalier  passa  très  vite,  son  fusil  en  travers  de  la  selle; 
au  bord  de  la  route,  un  berger  chassait  les  troupeaux  effrayés 
par  les  chariots,  en  levant  ses  bras  maigres  avec  de  grands 
gestes.  .Puis  la  plainte  grêle  d'une  flûte  et  une  rumeur  de 
voix  lointaines  arrivèrent  portées  par  la  brise  :  c'étaient  des 
moissonneurs  arabes  dans  un  champ  de  blé  tout  au  bout  de 
l'horizon.  Cette  rumeur  de  llûte  qui  passait  à  travers  la  plaine 
déserte  et  ces  voix  perdues  à  des  lieues  frappèrent  étrange- 
ment Rafaël  et  le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  son  hébé- 
tude. Il  sauta  vivement  du  chariot.  Les  Gandoles  commen- 
çaient et  Pierangelo  s'inquiétait  déjà  de  ne  pas  le  voir  à 
côté  de  ses  bêles. 

Ces  Gandoles  —  la  terreur  des  charretiers  —  sont  des  rigoles 
profondes  creusées  par  les  eaux  de  pluie,  qu'elles  amènent  des 
hauteurs  d'El-Krechen  jusqu'à  une  vaste  cuvette,  où  elles 
forment  un  lac.  L'hiver,  les  équipages  s'y  embourbent  jus- 
(ju'aux  essieux.  L'été,  elles  sont  pleines  de  surprises:  le  sable 
mouvant  se  creuse  tout  à  coup,  l'équipage  s'arrête,  comme  si 
un  coup  de  frein  immobilisait  les  roues  ;  souvenl  il  faut  batail- 
ler des  heures  entières  pour  se  ravoir. 

Cette  fois,  grâce  à  la  grande  sécheresse,  on  passa  sans 
encombre.  Néanmoins,  la  piste  devenant  de  plus  en  plus 
mauvaise,  il  fallait  guetter  sans  cesse  les  ornières  possibles. 
Chacun  ne  s'occupa  plus  que  de  son  équipage. 

Ils  marchaient  encore,  lorsque  soudain  le  crépuscule  tomba. 
Les  montagnes  bleues  de  Guelt-es-Stel  se  dessinèrent  avec 
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une  netteté  splendide  sur  la  limpidité  du  ciel  puli.  L'horizon 
fuyait  vers  des  lointains  lumineux  et  Ton  eût  dit  qu'un  gron- 
dement de  houle  roulait  à  travers  la  steppe.  Rafaël  sentait 
ses  oreilles  bourdonnantes  comme  un  plongeur  sous  la  vague. 
Puis  il  lui  sembla  entendre  un  fracas  de  tonnerre  qui  se  per- 
dait dans  les  solitudes  illimitées.  Un  grand  vent  s'éleva  tout 
à  coup,  et  les  choses  entrèrent  dans  la  nuit, 

La  bâche  du  chariot  claquait  au  vent.  Les  bêtes  rafraîchies 
hennissaient  de  plaisir.  Les  poitrines  des  hommes  se  dila- 
taient au  souffle  venu  du  large.  Comme  balayées  par  lui,  les 
profondeurs  cristallines  du  ciel  resplendissaient  :  on  voyait 
toutes  les  étoiles. 

Le  chariot  paraissait  monter  et  grandir  avec  l'ombre.  La 
masse  sombre  de  la  bâche  s'élevait  très  haut  et  se  détachait 
sur  le  vaste  horizon  comme  le  dos  d'une  bête  gigantesque. 
Une  lune  de  sang  incendia  le  ciel  et  ce  fut  la  pleine  mer. 
Cette  chose  énorme  en  marche  à  travers  les  terres  silen- 
cieuses en  augmentait  le  vide  et  la  désolation.  Elle  mit  au 
C(x»ur  de  Rafaël  une  soudaine  délresse,  comme  si  brusque- 
ment tout  l'abandonnait.  Une  sourde  Inquiétude  l'obligea  à 
tourner  les  yeux  autour  de  lui,  puis  a  lever  la  tête,  el^  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  regarda  le  ciel. 

Plerangelo  l'aborda  à  ce  moment  même,  et,  lui  prenant  le 
bras,  il  lui  montra  dans  le  champ  des  constellations  les  sept 
pointes  brillantes  du  Chariot,  puis,  par  la  ligne  des  roues,  il 
conduisit  son  regard  jusqu'à  l'étoile  du  pôle. 

—  Si  jamais,  la  nuit,  tu  perds  le  frayé,  tu  n'as  qu'à  cher- 
cher celle-là,  dit  Pierre,  celle  qui  brille  plus  fort  que  les 
autres:  c'est  le  nord,  c'est  le  côté  d'Alger!...  là-bas,  c'est 
Laghoual,  Chellala,  Bou-Saada... 

De  son  bras  étendu.  Il  désigna  les  quatre  points  de  l'espace. 

Alors,  Rafaël,  les  yeux  fixés  sur  le  Char  céleste,  s'imagina 
voir  un  allelagc  prodigieux  roulant  au-dessus  de  leurs  têtes 
dans  l'étincellement  des  harnais  et  léclalrdu  fouet  brandi  aux 
côtés  des  chevaux  par  le  Charretier  divin.  Celui-là  aussi,  au 
milieu  des  solitudes  du  ciel,  il  semblait  Inlléchir  sa  course 
vers  quelque  sud  inaccessible  ;  cl  Rafaël,  l'ayant  contemplé 
un  instant,  sentit  une  obscure  fraternité  le  lier  à  ce  lointain 
conducteur  qui  menait  le  chariot  des  étoiles. 
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Ses  yeux  retombèrent  aussitôt  sur  son  équipage  à  lui,  qui, 
-en  ce  moment,  gravissait  la  montée  d'El-Krechen.  On  passait 
auprès  d'écuries  abandonnées.  Le  vent  engouffrait  dans  les 
ruines  ses  grandes  ondes  sonores. 

Puis  on  vit  luire  faiblement  les  murs  blanchis  de  l'auberge. 
EUe  était  si  misérable  que  Pierangelo  préféra  camper  et  faire 
la  cuisine  de  ses  hommes  à  quelques  mètres  plus  loin.  On  se 
borna  a  attacher  les  bêtes  dans  les  hangars,  où  elles  seraient 
mieux  pour  se  reposer. 

Ce  fut  un  cruel  désappointement  pour  Victor,  le  Marseillais^ 
qui  attendait  avec  impatience  l'arrivée  de  l'étape,  et  qui,  au 
seul  nom  d'auberge,  s'était  ressouvenu  de  sa  route  d'Aubagne. 
11  venait  de  perdre  une  de  ses  petites  bottines  claquées  dans 
un  trou  de  boue  vaseuse,  et  comme  il  n'avait  pas  d'autres 
chaussures,  il  avait  dû  accepter  les  espadrilles  de  Salvador. 

La  vue  de  la  «  casserole  »  où  chacun  plantait  sa  cuiller  dans 
le  riz  au  safran,  lui  ôta  ses  dernières  illusions.  Il  regarda  ses 
compagnons  de  route  :  ceux-ci  paraissaient  goûter  fort  cette 
épaisse  nourriture.  Décidément,  il  n'était  pas  ce  d'avec  eux  »,  il 
n'était  ni  de  leur  race  ni  de  leur  métier! 

Quand  il  se  coucha  auprès  du  chariot,  il  eut  presque 
peur  du  grand  ciel  clair,  où  des  rafales  passaient  encore  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  des  terres  pleines  d'ombre  qui,  par  une 
descente  rapide,  semblaient  s'enfuir,  comme  une  plage,  vers 
des  mers  inconnues. 

Le  lendemain,  quand  on  se  fut  engagé  sur  le  plateau  brû- 
lant d'Aïn-Oussera,  Victor,  aveuglé  par  la  lumière,  les  pou- 
mons brûlés  par  l'haleine  des  sables,  sentit  tout  à  coup  sa 
volonté  fléchir.  Il  se  crut  perdu.  Il  eut  envie  de  laisser  là  son 
équipage,  de  se  coucher  n'importe  où.  Puis,  se  roidissant,  il 
s'accrocha  des  deux  mains  à  la  mangeoire,  qui  ballottait  à 
l'arrière  du  chariot,  et  il  se  fît  traîner  ainsi  jusqu'au  caravan- 
sérail. Maintenant,  ses  pieds  saignaient  dans  ses  espadrilles, 
où  s'étaient  glissées  de  petites  pierres  très  dures.  Il  n'attendit 
même  pas  d'avoir  dételé  ses  bctes  pour  demander  son  compte 
à  Pierangelo.  Le  soir  même,  il  prit  la  diligence,  et,  deux  jours 
après,  il  se  rembarquait  pour  Marseille. 

On  parla  longtemps  de  l'aventure  du  Marseillais.   Ses  bot- 
tines claquées  furent  célèbres  :  Salvador  en  fil  une  chanson. 

i*^  Novembre  1898.  o 
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Pierangelo,  enchanté  du  départ  de  Victor,  obligea  Kadour 
à  prendre  son  équipage,  en  attendant  qu'il  lui  eût  trouvé  un 
remplaçant.  Rafaël  se  compara  fièrement  au  Marseillais,  et 
la  certitude  de  sa  force  lui  lit  oublier  sa  fatigue. 

D'ailleurs,  la  soirée  fut  moins  accablante.  Un  orage,  dans  la 
région  de  Djelfa,  avait  rafraîchi  l'air  et,  en  arrivant  à  Bou- 
Cedraya,  chez  Patrocinio  l'alfatier,  on  trouva,  pour  se  récon- 
forter, une  excellente  soupe  aux  garhanzosK 

C'était  un  petit  coin  d'Espagne  perdu  dans  ce  Sud  africain. 
Le  patron,  avec  ses  grandes  bottes  de  cuir  jaune,  sa  ceinture 
de  chasse  sanglant  son  ventre  trop  fort  et  son  gigantesque 
sombrero,  était  un  vrai  type  de  Sancho  Pança.  A  table,  on 
rencontra  des  jeunes  gens  d'Alicante  et  de  Carthagcne,  qui 
travaillaient  a  l'alfa,  lis  lièrent  tout  de  suite  conversation  avec 
les  charretiers.  Bientôt  les  guitares  sonnèrent  et  l'on  chanta 
des  romances  du  pays.  Des  femmes,  avec  des  entants  sur  le 
bras,  vinrent  demander  des  nouvelles  de  leurs  parents  d'Alger. 

Au  lever  du  soleil,  après  la  nuit  passée  sous  le  chariot,  les 
toits  en  pisé  des  écuries  resplendirent  dans  la  lumière  d'or 
du  matin.  Rafaël  but  une  eau  glacée,  que  les  Arabes  venaient 
de  tirer  du  puits,   et  l'on  se  remit  en  marche  à  travers  l'alfa. 

Dès  sept  heures,  le  rayonnement  de  la  lumière  redevint 
aveuglant  et  la  chaleur  accablante.  On  chemina,  les  yeux  à 
terre,  au  bruit  monotone  des  essieux  et  des  grelots.  Un  Arabe 
à  cheval,  avec  un  enfant  en  croupe,  s'approcha  pour  deman- 
der à  boire.  Puis  on  compta  les  jujubiers  et  les  pistachiers, 
qui  s'écliolonnaient  a  de  très  grandes  distances  les  uns  des 
autres.  Salvador,  pour  faire  parade  de  sa  mémoire,  les  annon- 
çait longtemps  d'avance  à  Rafaël.  Tout  au  bout  de  la  steppe, 
d'une  splendeur  morne  sous  le  ruissellement  du  soleil,  les 
montagnes  bleues  de  Guelt-es-Stel  semblaient  fumer  à  l'hori- 
zon dans  une  buée  de  vapeurs  ardentes. 

On  y  arriva  enfin,  après  une  matinée  si  torride,  que 
rétape  avait  paru  double.  C'était  un  couloir  de  roches,  envahi 
par  une  coulée  de  blocs  erratiques.  Au  fond,  l'éternel  cara- 
vansérail, avec  ses  murs  blancs  et  ses  étroites  meurlrières. 

1.   Pois  cliiclics. 
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Quelques  cultures  a  Tenlour,  puis  plus  rien  que  des  pierres. 
Rafaël  en  fui  secrèlemenl  déçu.  (luelt-es-Slel  s'éleignil  dans 
son  souvenir  et  il  ne  se  rappela  de  son  passage  que  d'étranges 
papillons  noirs  aux  ailes  lourdes  comme  du  velours,  qui  se 
posaient  sur  les  touffes  d'alfa  et  jusque  sur  les  colliers  des 
bétes. 

En  passant,  Pierangelo  embaucha  un  garçon  d'écurie  arabe, 
pour  remplacer  kadour,  qui  se  plaignait  déjà  de  son  surcroit 
de  besogne;  et,  comme  le  trajet  était  fort  court,  on  ne  se 
pressa  pas  pour  arriver  au  Puits  Baba. 

Par  delà  les  Terres  Rouges,  soudain  la  plaine  s^élargit 
comme  un  grand  lac  et  de  nouvelles  montagnes  apparurent  à 
l'horizon,  très  loin.  La  kouha  du  puits  commença  à  briller 
dans  les  sables.  On  distingua  une  petite  maison  blanche  cl 
quelques  gourbis  d'Arabes  disséminés  alentour.  Des  équipages 
étaient  arrêtés  auprès,  que  Salvador  reconnut  immédiatement 
pour  ceux  de  Bacanete. 

On  vint  se  ranger  a  coté  d'eux,  à  proximité  d'une  hultc 
en  terre,  habitée  par  un  Espagnol  de  Carthagène,  qui  vendait 
de  la  paille  et  de  l'orge  aux  charretiers  et  qui  leur  prêtait  ses 
ustensiles  et  sa  vaisselle  pour  leur  repas. 

Un  des  garçons  de  Bacanete,  celui  (ju'on  appelait  le  Grand 
Philippe,  surveîDait  deux  énormes  chaudrons  posés   sur  des 
pierres.  La  taille  ceinte  d'un  sac  en  guise  de  tablier,  il  s'avança 
vers  Pierangelo,  une  spatule  de  bois  à  la  main,  et  il  lui  fit 
goûter  un  morceau  du  foie  et  du  gésier  de  la  volaille  (|ui  cui- 
sait pour  le  souper.   On   prit  l'absinthe  avec  ceux  ilc    Haca- 
nete,  puis  on  détela  les  bclcs,  on  tendit  les  «  hamacs  »  cnlre  les 
timons,  pour  servir  de  mangeoires,  et  on   musa  longlenips  a 
placer  et  a  déplacer  des  caisses  cl  à  retendre  les  cables.    Il 
était  nuit  depuis  longtemps  quand  on  se  décida  à  venir  man- 
ger. On  s'assit  en  cercle,  autour  du  chaudron,  sur  des  seaux 
renversés  et  des  sacs  de  paille.   Bacanete,   un  petit   hunimc 
aux  cheveux  crépus  et  aux  oreilles  évasées,  fit  la  joie  des  con- 
\ives  par  ses  plaisanteries  et  ses  incongruités,  d'élail  le  lous- 
tic de  la  route.  11  disait  d'énormes  sottises,   faisait  toute  sorte 
de  singeries,  et  les  hommes   riaient   aux  larriics,    conmie   do 
grands  enfants. 

La  nuit  fut  rayonnante  et   paisible.  Rafaël,  roulé  dans  sa 
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couverture,  se  laissait  aller  à  la  douceur  menteuse  de  la  terre 
endormie.  La  blancheur  du  puits  brillait  vaguement  sous  les 
étoiles,  et  l'ombre  transparente  de  la  kouba  faisait  comme 
une  oasis  de  fraîcheur  et  de  recueillement  au  milieu  des  sables. 
Salvador,  qui  grattait  ses  colliers,  chantait  à  voix  haute  ; 

Cierrame  el  pestillo. 
Que  esta  noche  vengo 
Para  dormir  contigo  *. . . 

La  voix  montait  dans  le  silence  de  la  steppe  et,  avec  ses 
modulations  traînantes,  elle  était  d'une  ampleur  grave,  presque 
religieuse. 

Ils  n'arrivèrent  que  tard,  le  lendemain,  au  Rocher-de-Sel . 
Ils  virent  les  roches  tumultueuses,  figées  dans  une  ébuUition 
géante,  et,  sur  les  berges  de  Toued  le  sel  à  fleur  de  terre  comme 
une  tombée  de  neige.  Les  sommets  boisés  se  développèrent 
jusqu'au  morne  Djelfa  aux  constructions  géométriques.  Pie- 
rangelo  s'y  arrêta  toute  une  journée  pour  décharger  ses 
marchandises.  Dans  l'après-midi,  après  avoir  passé  des  blouses 
propres,  les  chçirretiers  allèrent  déposer  une  couronne  sur  la 
tombe  du  vieux  Fernando,  un  ancien  du  métier,  qui  était 
mort  écrasé  pendant  le  précédent  voyage.  Le  soir,  ils  firent 
la  visite  accoutumée  à  la  rue  du  M'zab,  où  se  tiennent  les 
Ouled-Nayls. 

On  se  remit  en  route  à  travers  les  plateaux  dénudés  de 
Djelfa.  On  vit  TOued-Cédeur  et  son  auberge  abandonnée,  les 
petites  maisons  blanches  d'Aïn-el-Sbel,  les  lauriers  roses  de 
Guelt-el-Ouest,  où  l'on  s'arrêta  pour  faire  boire.  La  monotonie 
des  horizons  désespérait  Rafaël  et  il  était  de  plus  en  plus  impa- 
tient de  voir  Laghouat.  Enfin,  le  second  jour,  vers  trois  heures 
du  soir,  une  large  ouverture  apparut  dans  les  montagnes, 
comme  celles  que  font  à  Bougzoul  les  estuaires  des  fleuves  for- 
més par  les  mirages.  Le  ciel,  extraordinai rement  pur,  sem- 
blait d'une  hauteur  démesurée.  On  eût  dit  la  porte  immense 
d'un  nouveau  Sud.  Des  plages  de  lumière  allaient  se  dérouler 
à  rinfini. 

I,  «  Ferme  bien  ta  porto,  —  car  cette  nuit  je  viens  —  pour  dormir  avec  toi...  » 
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—  Regarde!  dit  Salvador  à  Uafael, —  Laghouat  est  là-bas, 
loul  au  fond,  derrière  ie  soleil!... 

I^  quatrième  jour,  à  Taube.  après  avoir  franchi  la  brèche 
du  Chapeau-de-(iendarnie,  on  aperçut  soudain  Foasis  de 
Lagli<iual  avec  ses  verdures  miraculeuses  au  milieu  des  rochers 
el  des  sables. 

Immédiatement  commença  la  Prise  d'Eau,  cette  large  cuvette 
sablonneuse  que  creuse  en  se  perdant  la  boucle  de  rOued-M*zi. 
iUfaels'en  eflraya,  sachant  par  les  récits  des  anciens  que  c*est 
un  des  endroits  les  plus  dangereux  pour  les  équipages.  Il  fallut 
m  doubler».  Mais  quand  il  se  vit  a  la  tête  de  vingt-deux  mulets, 
parmi  le  claquement  des  fouets  et  le  tintamarre  guerrier 
des  grelots,  sa  poitrine  se  dilata  de  joie  et  d'orgueil,  et  il  lança 
^i  rigoureusement  Tattelage  qu'il  ne  s'arrt^ta  que  sur  Fautre 
rive,  devant  le  café  maure.  Pierangelo  lui  dit  : 

—  Tu  n*es  pas  un  figurant,  toi,  au  moins!...  Tu  seras  un 
meneur  de  bétes... 

1^  compliment  de  Pierre  sonnait  encore  à  ses  oreilles, 
lorsque  les  é<|uipages  s'engagèrent  dans  Tavenue  de  platanes 
qui  conduit  à  la  ville. 

IHns  son  impatience  de  tout  voir,  Uafael  s*irrita  des  len- 
leurs  de  Pierangelo,  qui  n*en  finissait  pas  de  décharger  les 
chariots.  Quand  tout  fut  terminé,  il  s*empressa  de  faire  sa 
toilette,  et.  accompagné  de  Salvador,  il  se  mit  ù  rouler  par 
lei^  rues.  Ils  visitèrent  d*abord  un  marchand  juif,  un  client  de 
Pierre,  à  qui  Salvador  extorqua  un  mouchoir  de  soie;  puis  ils 
firent  des  stations  chez  les  innombrables  cabaretiers  euro- 
péens. Ils  virent  les  casernes  et  le  cimetière  et.  ù  la  nuit 
ii»mbante,  ils  montèrent  jusqu'à  la  plate-forme  de  Thopital, 
d'cHj  Ton  domine  la  ville. 

C'était  rheure  où  les  M*zabites  se  rassemblent  sur  les 
terrasses  pour  la  prière  du  soir.  De  toutes  parts  s'élevait  une 
psalmodie  grave.  Tangélus  tintait  à  l'église,  et  le  peuple  des 
palmiers,  serrant  sa  ceinture  d'ombre  autour  des  murailles. 
faisait  une  rumeur  de  foule.  Hafael  et  Sal\ad<»r.  s't'taiit 
arroudés  sur  le  parapet  du  rempart,  re^^ardaient  la  mer  des 
aablet  : 

—  Tu  vois,  là— bas  .^  dit  Salvador...  c'est  (iliardaïa! 

—  Tu  y  as  été,  toi?... 
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—  Nonl  mais  on  ira  un  jour,  pour  sûr... 

Devant  eux,  ils  voyaient  comme  une  houle  violette  miroiter 
dans  le  crépuscule  et  rouler  vers  le  désert.  Des  glacis  roses 
pareils  à  ceux  des  lames  au  soleil  couchant  glissaient  par 
places  sur  la  nappe  changeante.  Puis,  en  un  instant,  tout  se 
rembrunit.  L'étendue  des  terres  devint  mate  et  dure.  Une 
petite  lumière  intermittente  s'alluma  très  loin.  Les  psalmodies 
avaient  ce^sé.  On  n'entendait  plus  que  l'aboiement  des  chiens 
et  le  craquement  éternel  des  palmes. 

Une  surprise  pénible  attendait  Rafaël  au  départ.  Pierangelo 
lui  fit  charger  sur  son  chariot  le  cercueil  d'un  sous-officier 
mort  dans  un  poste  éloigné  et  que  l'on  ramenait  en  France.  Il 
ne  dit  rien  d'abord,  par  crainte  des  moqueries;  mais,  le  soir, 
entre  Metlili  et  Sidi-Maklouf,  sa  peur  devint  atroce.  Il  n'osait 
pas  regarder  le  chariot,  dans  la  crainte  de  voir  le  soldat  mort 
se  dresser  devant  lui,  et  il  se  tenait  à  une  grande  distance  de 
l'équipage.  A  droite,  au-dessus  des  montagnes,  une  étoile 
rouge  comme  du  sang,  qu'il  apercevait  sans  cesse,  achevait 
de  l'halluciner.  Il  n'y  tint  plus.  11  courut  vers  Pierangelo  : 

—  Pierre,  je  t'en  prie,  donne-moi  la  moitié  de  ta  charge 
d'alfa,  que  j'enterre  le  mort  dessous.  Autrement,  je  jette  le 
fouet  et  je  reviens  tout  seul!... 

Il  fallut  s'arrêter  et  faire  le  transbordement  en  pleine  nuit. 
Rafaël  refusa  de  s'approcher  avant  que  le  cercueil  eût  com- 
plètement disparu  sous  l'alfa. 

LOUIS    BERTRAND 

{\  suivre.) 


REMBRANDT 


Ce  qui  frappe  chez  Rembrandt,  c*esi  la  puissance,  la  force 
et  Téclat.  Il  représente  la  vie  dans  toute  son  intensité.  On 
voit  SCS  personnages,  on  cause  avec  eux,  il  ressuscite  et  ranime 
toute  une  époque.  Et  à  ce  don  d*interprétation  merveilleux, 
unique,  il  joint  la  sensibilité,  la  bonté  d*un  cœur  qui  vibre  à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  émotions  de 
l'humanité.  Il  n'appartient  à  aucune  école.  Il  a  ouvert  la 
voie  nouvelle  qui  s*est  refermée  derrière  lui.  Il  est  Rembrandt, 
et  ça  lui  suffit. 

Où  donc  ce  fils  d*un  meunier  a-t-il  puisé  son  originab'té, 
•on  génie  ?  Où  donc  a-t-il  trouvé  la  vision  particulière  qui 
fut  maltresse  de  son  esprit  et  de  sa  main  ?  A  quelle  obsession 
cachée  a-t-il  obéi  dans  Taccomplissement  de  son  œuvre,  si 
multiple  et  si  variée?  Les  renseignements  fournis  par  les  bio- 
graphes sont  vagues,  pour  ne  pas  dire  nuls. 

Ifichel-.\jige  aimait  à  déclarer  qu*il  devait  tout  ce  qu*il 
avait  de  bon  et  de  fort  à  Tair  d*Arezzo  et  au  sein  qui  Tavait 
Doorri.  Mais  .Michel-Ange  avait  aussi  des  précurseurs,  des 
aleui  ;  il  avait  la  tradition,  il  avait  les  modèles  légués  par  ses 
devanciers,  il  avait  les  antiques  :  —  il  avait  ce  torse  admi- 
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rable  que,  dans  ses  vieux  jours  et  presque  aveugle,  s'il 
faut  en  croire  une  ingénieuse  légende,  il  caressait  de  ses 
mains  glorieuses.  Michel-Ange...  Dieu  me  garde  de  vouloir 
enlever,  en  tâchant  de  l'expliquer,  une  parcelle  de  son  génie, 
mais  cependant  je  ne  puis  oublier  ce  jardin  des  Médicis  où 
il  passa  les  plus  belles  heures  de  sa  jeunesse. 

Pour  celui-ci,  Rembrandt,  rien  de  pareil.  11  n'avait  rien  vu. 
En  tout  cas,  ce  qui  avait  frappé  ses  yeux  n'avait  aucun  rap- 
port, aucun  lien  artistique,  si  l'on  peut  dire,  avec  le  rêve 
qui  a  illuminé  son  imagination.  Ses  aïeux,  on  les  cherche 
vainement  :  le  fils  du  meunier  hollandais  n'en  a  point.  L'air 
d'Arezzo,  pour  lui,  c'est  l'atmosphère  du  moulin  paternel. 
Son  maître?  nous  n'en  voyons  pas  d'autre  :  le  rayon  de 
soleil  qui  pénètre  discrètement  dans  les  greniers  vastes  et 
mystérieux,  pour  donner  la  vie  aux  grains  dorés  des  pous- 
sières soulevées  par  les  meules  au  mouvement  monotone. 
C'est  là  que  l'enfant  a  connu  tout  un  monde  fantastique, 
éblouissant.  C'est  là  qu'il  a  passé  des  heures  à  sonder  l'air 
obscur  autour  de  lui,  et  que  par  la  vertu  de  son  regard 
prédestiné  il  a  vu  ce  que  des  yeux  inattentifs  ne  voient  point  : 
la  vie  de  l'ombre.  Son  art  était  trouvé. 

Poussé  par  la  force  impérieuse  des  choses,  docile  à  sa 
vocation,  il  voulut  être  peintre.  Aussi  bien,  nous  disent 
naïvement  ses  biographes,  «  il  était  récalcitrant  à  l'étude 
du  latin  ».  Son  père,  homme  sage,  ayant  consenti  facilement 
à  son  désir,  il  entra  chez  un  maître  de  nulle  envolée,  Lastman, 
dont  le  nom,  sans  son  immortel  élève,  n'aurait  probablement 
pas  survécu.  Ses  progrès  furent  si  rapides,  ses  débuts  si  bril- 
lants, qu'il  ne  tarda  pas  à  quitter  le  moulin  de  Leyerdorp  pour 
aller  tenter  la  fortune  à  Amsterdam.  Là,  il  s'abandonne  à  son 
jeune  tempérament  et  les  œuvres  se  succèdent  en  abondance. 

A  vrai  dire,  ces  premières  œuvres  de  Rembrandt,  —  avec 
toute  l'admiration  que  j'ai  pour  lui,  je  ne  crois  pas  manquer 
de  respect  à  sa  mémoire  en  avouant  que,  si  elles  portent  déjà 
la  marque  de  son  talent,  elles  ont  aussi  des  hésitations,  des 
lourdeurs,  des  mollesses  d'exécution  ;  heureusement,  tout 
cela  ne  tardera  pas  à  disparaître.  Il  aime  alors  ces  tons  ver- 
dâtres,   plombés,   sans  valeur  sur  les  chairs,  comme  on  en 
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voit  dans  la  Préêenlation  au  Temple,  du  musée  de  La  Haye  ; 
et  ces  tona-là.  malgré  la  disposition  majestueuse  du  fond  et  la 
puissance  de  reflet,  afladissent  en  quelque  sorte  la  scène 
représentée.  Dans  ses  portraits,  surtout  dans  ceux  de  jeunes 
filles,  le  modelé  des  têtes  est  rond,  les  cheveux  blonds  se 
confondent  avec  les  tons  pftles  du  visage,  et,  quoique  d*une 
couleur  exquise  et  d*une  clarté  merveilleuse,  ils  donnent  à  ces 
télés  charmantes  un  aspect  tant  soit  peu  conventionnel.  La 
Ltçon  ff€m€Uomie  elle-même  n*est  pas  exempte  de  pareils  défauts. 
Le  cadavre  est  mal  dessiné,  mal  construit,  boursouflé;  il  n'a 
pas  été  peint  d*après  le  modèle  :  la  nature  n*a  été  consultée 
que  légèrement.  Il  est  éclatant  de  lumière,  mais  d'un  jaune 
trop  uniforme  qui  n*est  pas  vrai  et  qui  ne  participe  pas  des 
ti*ns  environnants.  Les  noirs  sont  lourds,  opaques,  ne 
vibrent  pas.  Je  pourrais  citer  d'autres  exemples.  Mais  par- 
donnons-lui ces  faiblesses  :  quand  il  peignait  la  Leçon  ctana- 
ionUe,  l'auteur  n*avait  que  vingt-quatre  ans.  et  il  créait  un 
art  nouveau,  un  art  personnel,  un  art  sans  précédent. 

La  léte  du  professeur  Tulp  est,  d'ailleurs,  d'une  précision 
iângulière  ;  de  même,  celles  des  élèves  qui  se  penchent  pour 
mieux  saisir  l'enseignement  :  si  vraies,  toutes,  et  d'une  telle 
énergie  d'expression  ! 

Rembrandt  déjà  possède  à  fond  la  science  du  portrait.  11 
connaît  la  construction  de  la  tête  humaine  mieux  que  per- 
i«»nne;  et  le  portrait  de  Niculaes  Uuts.  en  celle  récente  expo- 
ftition  d'Amsterdam,  en  témoignait  assez  nellemenl  :  il  a  été 
peint  un  an  avant  ta  Leçon  tFanaloinic. 

Mais  les  serres  de  l'aigle  ne  tardent  pas  ù  pousser;  il 
grandit  et  prend  le  sentiment  de  sa  force.  Douze  ans  plus 
tard,  apparaît  la  lionile  de  niiii,  le  tableau  le  plus  saisissant, 
le  plus  extraordinaire  qui  existe.  Ksl-ce  le  jour.  csImc  la  nuit 
que  la  scrne  se  passe?  Je  n*en  sais  rien  et  n'rprouve  nul 
be«<fin  de  le  savoir.  Tout  ce  que  je  sais.  c*esl  c|ue  jamais  on 
a*a  peint  avec  une  puissance  comparable  et  que  jamais  plus 

00  ne  peindra  un  tableau  pareil.  (Test  la  vii^  dans  toute  sa 
ptenilnde,  c'en  est  presque  l'exagération.  Le  tempérament  de 

1  artiste  s'v  donne  follement  carrière,  et  c'est  a\ec  une  sorte 
de  rage,  avec  une  passion  sans  exemple  dans  l'Iii.stoiro  de  l'art. 
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qu'il  empâte  ses  couleurs,  qu'il  exalte  les  oppositions  des 
blancs  et  des  noirs,  des  lumières  spiendides  et  des  ombres 
profondes,  pour  traduire  aux  yeux  le  besoin  de  vie  et  d'éclat 
qui  l'enfièvre  et  dont  tout  son  cœur  et  son  cerveau  débor- 
dent. C'est  admirable  !  Ali  !  le  grand  homme  1 

Vingt  ans  après,  nous  le  retrouvons  dans  les  Syndics  des 
Drapiers.  Il  s'est  assagi.  Peut-être  se  souvenait-il  des  criti- 
ques qui  avaient  osé  se  produire  devant  la  Ronde  de  nuit  :  — 
on  lui  avait,  dit-on,  parmi  d'autres  griefs,  violemment  repro- 
ché de  n'avoir  pas  fait  ses  personnages  ressemblants  ;  — peut- 
être  aussi  le  sujet  se  prête-t-il  moins  a  la  fougue  de  l'auteur 
que  la  sortie  tumultueuse  d'une  corporation  en  armes,  évi- 
demment assez  mal  disciplinée  :  ici,  plus  d' «emballement». 
Nous  nous  trouvons  simplement  devant  six  bourgeois  d'Ams- 
terdam, six  bons  bourgeois  discourant  autour  d'une  table. 
Mais  quelle  perfection  d'exécution,  quelle  maîtrise  consom- 
mée !  Quelle  intensité  de  vie  et  d'éclat  1  C'est  la  nature  elle- 
même,  vivante,  saine  et  forte.  C'est  un  pur  chef-d'œuvre. 

Si  l'exposition  d'Amsterdam  fut  riche  en  portraits  de  pre- 
mier ordre,  elle  possédait  peu  de  tableaux  oîi  le  nu  jouât  un 
rôle  considérable.  D'ailleurs,  cette  source  inépuisable  oii 
puisèrent,  pour  leur  plus  grande  gloire,  Athènes  et  l'Italie, 
—  j'allais  oublier  Rubens  I  —  ne  parait  pas  avoir  attiré  vive- 
ment le  grand  peintre  hollandais.  Les  causes  de  cette  appa- 
rente indifférence,  il  serait  trop  long  de  les  rechercher.  En 
fait  de  nu,  nous  n'avons  guère  trouvé  là  que  l'étincelante 
Beihsabée  de  la  collection  Steengracht,  cette  petite  merveille 
qui  dans  notre  souvenir  était  demeurée  comme  une  perle  ; 
ajoutez-y  un  Christ  mal  dessiné,  peu  intéressant,  malgré  sa 
couleur  admirable  :  il  ne  restera,  quelques  dessins  à  part, 
que  deux  ou  trois  menus  morceaux,  de  médiocre  autorité. 
Pour  juger  le  maître,  il  nous  faudrait  voir  la  Danaé  de  Saint- 
Pétersbourg,  ou  revenir  au  Louvre,  dans  la  salle  Lacaze.  Je 
ne  connais  la  Danaé  que  par  une  copie  :  —  ce  doit  être  un 
chef-d'œuvre  ;  —  mais  je  connais  bien  notre  tableau  du  Louvre. 
J'étais  au  musée  le  jour  où  fut  inaugurée  la  galerie  léguée 
par  le  grand  collectionneur,  et  jamais  je  n'oublierai  l'impres- 
sion que  fît  sur  moi  cette  peinture  étonnante.  Mon   vieux 
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niaiire.  Hobert  FIcury,  vint  ù  passer»  et  tous  deux  nous  nous 
écriâmes  :  «  C'est  le  plus  beau  tableau  du  Louvre!  » 

Peut-être  exagérions-nous;  peut-être,  —  et  je  le  crois, 
^  la  Femme  au  Iniin  n*est-elle  pas  la  plus  belle  toile  du 
Lou\re;  peut-être  même  trouverait-on  parmi  les  œuvres  de 
Rembrandt  qui  Tentourent  un  tableau  plus  complet,  en  tout  cas 
plus  intéressant,  les  Disciples  d'Emmaiis,  par  exemple;  mais 
il  e^i  incontestable  que  nul  morceau  de  nu,  pour  la  puissance 
dVxécuUon,  ne  vaut  ce  torse  de  femme.  C*est  peint  en  pleine 
pâte,  —  une  pâte  grasse,  onctueuse,  souple,  devant  la- 
quelle les  gens  du  métier  se  demandent  avec  étonnement 
à  quels  procédés  Rembrandt  a  bien  pu  recourir  pour  peindre, 
Mn^  qu*il  ait  séché  nulle  part,  — el,  la  chose  est  évidente,  en 
plusieurs  jours,  —  un  morceau  de  cette  importance,  qui  a  Tair 
enlevé  en  quelques  heures.  Avait-il  des  couleurs  qui  ne  sé- 
chaienl  pas  aussi  rapidement  que  les  nùtres?  Avait-il  des 
huiles,  des  vernis  que  nous  ignorons? 

Mais  les  procédés  cliex  Rembrandt  varient  à  Tinfini  et  ne 
peu%'enl  f*analyter.  Tantôt  il  frotte  superficiellement  certaines 
parties  de  ses  toiles,  tantôt  il  écrase  ses  vessies  de  couleurs 
Mos  daigner  seulement  les  étaler,  tantôt  il  pose  des  touches 
violentes  a\ec  son  couteau  à  palette  ou  bien  encore  il  fait 
det  enflures  avec  le  manche  de  son  pinceau...  11  doit  peindre 
a%ec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,* — el  même  avec  la 
main.  a%'ec  les  doigts!  Il  ne  voit  que  le  résultat,  et  se  tient 
pour  satisfait  quand  il  a  obtenu  reflet  réclamé  par  le  démon 
iolérieur  qui  Téchauflc. 

El  les  oppositions,  avec  quelle  force  il  les  manie,  et  quel 
parti  magnifique  il  en  sait  tirer  !  Voyez  la  Ronde  de  nuii  :  <— 
le  noir  le  plus  vigoureux  au  centre,  entouré  des  deux  clairs 
le»  plus  vifs  qu*il  peut  trouver  sur  sa  palette.  Le  reste  sera 
•obordonné  à  ce  contraste.  Et  quel  noir  I  C*est  un  noir 
souple,  profond,  intense.  —  et  cependant  transparent,  sans 
Dulle  dureté.  .\hl  le  prodigieux  peintre!  A  côté  de  lui,  tous 
lea  aolrea  pâlissent  el  semblent  n*avoir  peint  que  des  images. 

Et  il  se  sert  des  colorations  pour  aider  encore  à  ses 
â4oumanU  efleta  de  lumière,  pour  exalter  ses  oppositions 
iivaaitef.  Set  blancs — voyez  la  petite  bohémienne  delà  Ronde -^ 
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ses  blancs  sont  dorés  :  —  le  blanc  pur  eût  été  froid  el  n'au- 
rait pas  eu  Téclat  nécessaire  ;  —  l'unique  noie  bleue  de  cette 
immense  Ronde,  à  la  hampe  de  la  lance,  brille  comme  une 
pierre  précieuse  au  milieu  des  jaunes  qui  l'entourent,  la 
branche  verte  fait  valoir  les  rouges  du  pourpoint  voisin.  Et 
ces  notes  si  parcimonieusement  ménagées,  si  habilement  dis- 
posées aux  points  décisifs,  n'en  acquièrent  que  plus  d'auto- 
rité, une  autorité  irrésistible. 

On  ne  peut  quitter  l'œuvre  de  Rembrandt  exposée  à 
Amsterdam  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  dessins.  Ils 
sont  fort  nombreux,  et  de  valeur  très  inégale  :  tantôt  des 
croquis  presque  informes,  tantôt  des  dessins  où  l'on  retrouve 
toutes  les  qualités  de  sa  peinture;  ici,  un  bout  de  tête.  Va 
une  vaste  composition  ;  une  œuvre  achevée,  ou  quelques 
traits  à  peine.  Plusieurs  sont  des  études  sommaires  faites 
en  vue  de  ses  tableaux  ou  de  ses  eaux-fortes.  Et  dans  aucun 
l'on  n'aperçoit  un  souci  quelconque  de  lignes,  d'élégance,  de 
style,  ni  même,  ce  qui  est  plus  étonnant,  d'effet.  Mais,  en  re- 
vanche, le  moindre  de  ces  croquis  est  expressif  au  premier  chef. 
Rembrandt,  lorsqu'il  exécute  ceux-ci  ou  ceux-là,  ne  se  pré- 
occupe que  de  rendre,  d'interpréter  clairement  le  sujet  qui 
le  hante.  Il  le  cherche  sous  tous  ses  aspects,  le  retourne 
dans  tous  les  sens,  le  varie  sans  cesse;  et  le  geste  est  tou- 
jours vrai,  le  sentiment  exprimé  à  la  perfection.  C'est  tout 
ce  qu'il  demande  à  ses  croquis,  tout  ce  qu'il  exige  de  ses 
dessins.  Et  ce  sont  parfois  des  linéaments  d'une  délicatesse 
infinie,  parfois  des  écrasements  de  plume,  des  taches  qui 
semblent  faites  avec  un  doigt  trempé  dans  de  l'encre.  Un 
bras  sera  indiqué  par  une  barre,  un  bonhomme  par  deux 
traits  jetés  a  la  hâte,  mais  ce  bras,  mais  ce  bonhomme,  cette 
barre,  ces  traits,  ces  taches  exprimeront  merveilleusement  ce 
que  Rembrandt  a  voulu  leur  faire  exprimer. 

En  terminant  cette  revue  trop  hâtive,  qu'on  nous  permette 
un  regret  :  auprès  de  ses  tableaux  et  de  ses  dessins,  pourquoi  n'a- 
t-on  pas  exposé  quelques-unes  de  ses  merveilleuses  eaux-fortes.^ 
Son  génie  extraordinaire  se  fût  montré  sous  toutes  ses  faces. 
N'est-il  pas,  dans  cette  manifestation  de  son  talent,  peut-être 
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encore  plus  surprenant  que  dans  sa  peinture?  U  y  met  toute 
sa  verve  et  sa  pénétration,  tout  son  cœur,  toute  son  âme. 
Les  beaux  tons  veloutés,  les  belles  ombres  enveloppées  se 
confondent  avec  sa  pensée,  en  sont  la  suite  naturelle,  dirai-je, 
elles  ajoutent  à  la  douceur,  à  la  tendresse  ou  à  la  force  du 
sentiment  qu'il  éprouve  et  qu'il  traduit  si  fidèlement. 

Quoi  de  plus  touchant  que  son  Retour  de  l'Enfant  prodigue  ? 
Quoi  de  plus  sublime  que  sa  Résurrection  de  Lazare?  Quoi 
de  plus  attendrissant  que  l'aspect  des  souffreteux  de  la  Pièce 
des  cent  florins ^  ces  mendiants  et  ces  gueux,  ces  pauvres 
gens  infirmes  qui,  attirés  par  la  voix  du  divin  maître,  se 
traînent  péniblement  à  ses  pieds?...  Et  rien,  aucun  détail 
n'échappe  à  l'œil  de  Rembrandt,  à  sa  main,  qu'il  s'agisse 
de  fouiller  le  pommeau  d'une  épée  dans  l'ombre  et  d'en 
rendre  l'aspect  métallique  ou  bien  encore  de  montrer  les  stries 
cannelées  d'un  simple  coquillage.  Tout  devient  art  sous  cette 
main  savante,  et  l'on  ne  sait  vraiment  ce  que  l'on  doit  le 
plus  admirer  en  lui,  de  sa  vive  imagination  ou  de  la  passion 
toujours  en  éveil  avec  laquelle  il  exprime  son  rêve  et  son  idéal. 

Aimons-le  sans  restrictions,  le  grand  maître  du  Nord,  incli- 
nons-nous devant  sa  féconde  originalité,  remercions-le  d'avoir 
ajouté  au  monde  supérieur  du  beau  un  élément  inconnu 
avant  lui,  et  admirons  ce  météore  dont  les  rayons  jettent  un 
si  vif  éclat  sur  l'art  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 


LÉON      DONNAT 
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UN  PREFET  DE  NAPOLEON 


JEAN    DE    BRY 
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L'état-major  de  Napoléon,  empereur  et  roi,  est  double. 
A  côté  des  officiers  de  tout  grade  qui,  sous  l'œil  du  conquérant, 
gagnent  les  batailles  et  commandent  aux  nations  vaincues,  on 
distingue  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  occupes  à  mettre  en 
mouvement  Torganisme  administratif  de  la  France  moderne. 
Dans  ce  dernier  groupe,  les  préfets,  presque  autant  que  les 
ministres  et  les  conseillers  d'Etat,  méritent  Tattcntion  de  This- 
torien,  car  chacun  d'eux  était  dans  son  département  comme 
un  commandant  de  division  dans  la  Grande  Armée,  et  là  il 
devait  interpréter,  avec  une  liberté  que  la  discipline  militaire 
eût  exclue,  la  pensée  et  la  volonté  du  maître  :  «  La  subordina- 
tion civile,  a  écrit  Tempereur, n'est  point  aveugle  et  absolue... 
Les  préfets  ne  sont  que  trop  enclins  à  un  gouvernement  tran- 
chant, contraire  à  mes  principes...  Il  y  a  en  France  trop  d'in- 
fluence centrale,  je  voudrais  moins  de  force  à  Paris  et  plus 
dans  chaque  localité...  Que  l'autorité  se  fasse  sentir  le  moins 
possible  et  ne  pèse  pas  sur  les  peuples...  » 

Un  serviteur  a  souhait  de  celte  politique  fut,  dans  le  dépar- 
tement qu'il  administra  de  1801  a  181 A  (le  Doubs),  Jean  De 


Br\.  ancien  représentant  <Ic  TAisne  aux  assemblées  révolu- 
tionnaires. I)*ahord  royaliste  constitutionnel,  puis  (iinmdin. 
Tlierniidorien.  Fructidoricn,  cet  homme  politi(|ue.  désabusé 
€>u  las,  borna  son  ambition,  sous  le  Consulat,  à  être,  dans  un 
coin  de  la  France,  un  administrateur  actif,  équitable,  à  la  fois 
d«HMle  aux  volontés  d'en  haut  et  sincèrement  dévoué  a  sa 
patrie  adoptive.  tel  en  un  mot  c|u*il  méritât  crétre  appelé  un 
jour  par  son  maître  le  meilleur  des  préfets  de  TEmpire. 

A  la  fiD  du  Directoire,  son  nom  avait  retenti  partout,  en 
France  et  en  Eun»pe.  Celui  (|ui  le  portait  avait  survécu  par 
basant  au guet-apens  dont  furent  victimes,  en  l'an  VII,  les plé- 
nipitentiaires  français  au  congrès  de  Hastadt.  et  il  répondait 
•lor<i  aux  lémoifrnages  de  sympathie  de  ses  collègues  <K»sCinq- 
Centîi  par  ce  cri  :  «  \  i>e  îi  jamais  la  république  !  »  Or  la  répu- 
blique allait  succonil>er  à  une  anémie  mortelle,  fruit  de  sa 
\'w  turbulente  et  désordonnée.  Lors(|u'elIc  tomba  entre  les 
inain<  de  Bonaparte,  Jean  De  Bry,  comme  presc|ue  tous  ses 
anciens  ccdiègues  de  la  Convention  et  des  Conseils,  se  crut 
d'accord  a\ec  *»on  passé  en  reconnaissant  et  en  servant  la  tri- 
nité  consulaire.  D'ailleurs  il  était  pour  la  nou\elle  famille  sou- 
veraine une  vieille  connaissan<*e.  Il  avait  C(»ntribuéh  faire  sortir 
de  prison,  en  l'an  II.  Joséphine  de  Taschcr.  veuve  Hoiiubar- 
nais;  conmie  membre  du  Citmité  de  salut  public,  il  a\ait  em- 
pt**  lié  le  \ainc|ueur  de  Toulon  <lisi;racié  de  s'expatrier  et  lui 
•\.iit  ri»u\«*rt  la  rarricre  inihlaire;  enfin,  docnu  le  collègue 
et  I  .inii  «le  ,lo<iepli  et  de  Lueien.  il  avait  eélébré  ;i  la  tribune 
de«i  <linq-C4*nts  le**  xieloires  de  leur  illu^^îre  frère.  Vprè-»  une 
■nnr«*  i*n%iron  eniplo\ée  à  d/'ennT  de  sa  facMiul.-  hs  mutile»* 
drb.4l«  du  '^IVibunat.  il  «liMnanda  «spontanément  à  entrer  dan^ 
radniinii^tratioii  ;  Chaptal.  mini*«tr<*  de  rinti'rieur.  lui  otlVit  la 
|tr»'fefture  ilu   DuuIk     II  lut  iMniiné  le  -mj  a\ril   i-^tii. 

A  *e*  début''.  Jean  De  \\\\  rui  à  <  «MNuper  de  ]n»lier  .lutant 
qu«'  d'adniinistrati<tn.  On  «»ait  rniubicn  s  aLfilen'iit  \c^  partie 
%ain<  u^  durant  les  année*»,  en  apparenee  si  rainiez,  du  (!«'n- 
fruljî  juMpid  la  tentati\e  «l«'si»«ipi'ir'e  à  lai|uell«'  ^r  i.itt  n  Immi! 
I*-*  rH»m«*  d«'  (Iadi»udal.  de  ISebeiTii  e!  de  \!«»reau.  (  !<»ll«*  di»r- 
ni«*re  con«*piration  inquiéta  «i  plu^  <l  un  titre  \r  pr/'f^t  du 
|Krub«.  Picliegru  était  né  en  Kranrln*-(!Mmté.  il  \  a\ait  emi- 
ier%é  de*  ndalions  ;  r«»\alisi,»s    «  l    répuMn  ain^    -  \    .  .lalis.uenl 
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contre  le  régime  nouveau  avec  un  empressement  mutuel  dont 
la  trace  n'est  nulle  part  ailleurs  aussi  sensible.  De  plus,  on 
disait  qu'un  Bourbon,  à  la  faveur  du  mouvement  préparé  à 
Paris,  allait  pénétrer  en  France  par  la  frontière  de  l'Est.  Le 
ministre  anglais  a  Munich,  Drake,  désignait  Besançon  comme 
le  point  de  départ  ou  le  centre  d'une  offensive  heureuse  à 
prendre  contre  la  république.  Aussi,  Tannée  suivante,  Jean 
De  Bry  attacha-t-il  une  importance  exagérée  à  certains  con- 
ciliabules tenus  presque  à  sa  porte  par  des  mécontents  d'ori- 
gines diverses.  Des  émigrés  rentrés  s'étaient  rencontrés,  au- 
tour d'une  table  de  café,  avec  d'anciens  habitués  de  club  et 
s'étaient  demandé  à  demi-voix  s'il  serait  possible  d'enlever,  à 
son  passage,  le  chef  de  l'Etat  se  rendant  en  Italie.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  appartenaient  à  une  association  dite  des  Phila- 
delphes,  dont  l'histoire  serait  fort  difficile  à  établir,  mais  qui 
parait  avoir  été  moins  une  réunion  politique  qu'un  cercle 
d'amis  s'inspirant  des  mêmes  souvenirs,  bercés  par  les  mêmes 
illusions.  Leur  porte-parole,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
avait  été  emprisonné  quelques  jours  à  Paris,  en  1802,  pour 
une  pièce  de  vers  satirique  intitulée  la  Napoléone^  et  depuis 
renvoyé  dans  son  pays  natal  sous  la  surveillance  de  ses  pa- 
rents autant  que  de  la  police  ;  sous  son  nom,  alors  obscur, 
de  Charles  Nodier,  il  devait  s'illustrer  dans  les  lettres.  Il  n'était 
alors  qu'un  républicain  d'imagination,  grisé  par  ses  souvenirs 
de  rhétorique.  Jean  De  Bry  pensa  un  moment  le  prendre  au 
sérieux;  Fouché,  plus  clairvoyant,  rassura  son  subordonné 
sur  la  portée  d'une  opposition  semblable.  On  verra  plus  loin 
quelles  relations  amicales  devaient  se  nouer  entre  le  jeune 
Nodier  et  le  préfet. 

De  i8o5  à  i8i3,  il  n'y  eut  plus  dans  le  Doubs  même 
d'apparences  de  conspiration.  Délivré  de  ses  fonctions  d'«  inqui- 
siteur», Jean  de  Bry  subit  celles  de  geôlier.  Le  gouvernement 
déportaitvolontiers  les  derniers  agitateurs  de  l'Ouest  dans  deux 
forteresses  réputées  déjà  comme  prisons  d'Etat  sous  l'ancien 
régime  :  la  citadelle  de  Besançon  qui,  du  temps  de  Louis  XIV, 
avait  reçu  des  protestants  réfractaires  à  la  religion  du  roi,  et 
le  fort  de  Joux,  près  delà  frontière  suisse,  «  nid  de  hiboux  ». 
naguère  occupé  par  Mirabeau.  Ici  et  là,  Fouché  interna  des 
chouans  de  marque;   à  Besançon,   Bourmont    et    Hingant— 


UN    PRÉFET    DE    NAPOLÉON  l45 

Sainl-Maur,  et,  plus  tard,  un  Français  retrouvé  à  Madrid 
dans  les  rangs  espagnols,  le  duc  de  Saint-Simon  ;  au  fort  de 
Joux,  d'Andigné,  de  Suzannet,  de  Rivière,  iMoulin.  A  Tégard 
de  ces  prisonniers,  ses  instructions  étaient  en  général  rigou- 
reuses ;  le  préfet  devait  stimuler  la  vigilance  de  Taulorité 
militaire,  aller  jusqu'à  s'enquérir  de  la  solidité  des  bar- 
reaux de  fenêtre  et  du  nombre  des  sentinelles  ;  de  temps  en 
temps,  néanmoins,  il  pouvait  prêter  l'oreille  à  des  recom- 
mandationç  influentes  et  adoucir  la  surveillance  jusqu'à  risquer 
de  la  rendre  inefficace.  Madame  deBourmont  pour  son  mari, 
mademoiselle  de  Saint-Simon  pour  son  père  n'eurent  qu'à  se 
féliciter  de  son  attitude.  En  faveur  de  la  première,  il  était 
disposé  h  la  bienveillance  par  de  grands  personnages,  comme 
le  consul  Lebrun.  A  l'arrivée  de  Saint-Simon,  pris  de  pitié 
envers  un  condamné  auquel  on  infligeait,  par  commutation 
de  peine,  une  détention  pire  que  la  mort,  il  intéressa  à  son 
sort  Bertliier  et  Moncey  et,  s'il  n'obtint  pas  pour  lui  la  rési- 
dence en  ville  sur  parole,  il  réussit  à  lui  procurer  la  compa- 
gnie et  les  soins  de  sa  fille.  Homme  sensible  à  ses  heures,  il 
se  sentait  à  la  fois  heureux  et  tremblant  de  rendre  service. 
Plusieurs  de  ces  prisonniers  finirent  par  s'enfuir,  dans  des 
circonstances  plus  ou  moins  mystérieuses  et  romanesques, 
sous  l'œU  à  demi  clos  de  leurs  gardiens,  avec  la  connivence 
secrète  du  gouvernement.  Chacune  de  ces  évasions  causait  à 
Jean  De  Bry  de  véritables  angoisses,  car  il  craignait  qu'en 
haut  lieu,  afin  de  sauver  les  apparences,  on  ne  lui  sût  mau- 
vais gré  de  l'événement  accompli. 

Obligé  de  suivre  la  police   consulaire  dans  ses  alternatives 
intéressées  de  rigueur  et  d'indulgence,   le  préfet  du  Doubs 
était  sans  cesse  combattu  entre  son  désir  d'adoucir  la  condi- 
tion des  suspects  et  le  souci  permanent  de  sa  responsabilité. 
Ses  angoisses  furent  au  comble  lorsque  le  «   Napoléon   des 
noirs  »,  Toussaint  Louverlure,  vint  (août  i8oi>.)  subir  au  fort 
de  Joux  une  captivité  qu'on  savait,  vu  la  rigueur  du  climat, 
devoir  être  fatale  à  brève  échéance.    Huit  mois  après,  Texilé 
des  Antilles  était  trouvé  mort  dans  sa  chambre,  la  lêlc  appu\ée 
contre  la  cheminée  oii  il  réchaulVait  ses  membres  tremblants. 
Bien   que  l'autorité  militaire  fût  spécialement  chargée  de  sa 
garde,  plus  de  vingt  ans  après,  le  préfet  se  demandait  encore 
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s'il  ne  serait  pas  regardé  par  riiisloire  comme  complice 
d'un  crime  secret  :  a  Je  suis  absolument  convaincu,  écri- 
vait-il a  un  de  ses  fils  en  182G,  que  sa  mort  a  été  naturelle 
et  que,  pour  rien  au  monde,  le  commandant  (du  fort)  n'aurait 
voulu  se  prêter  à  un  crime.  Mais,  il  n'importe,  je  connais  les 
hommes  et  je  sais  tout  ce  que  peut  l'infernale  calomnie...  » 

Obligé  de  servir  à  Fouclié  et  a  Real  de  correspondant  et 
d'auxiliaire,  Jean  De  Bry  ne  se  sentait  pas  moins  avant  tout 
l'héritier  des  anciens  intendants  de  a  justice,  police  et 
finances  ».  Il  devait  veiller  assidûment  aux  subsistances,  à 
l'entretien  des  chemins,  a  l'instruction  primaire,  à  l'exacte 
comptabilité  des  communes  et  à  la  rentrée  des  impôts.  De 
plus,  il  lui  fallait  rendre  efficaces,  sur  la  frontière  suisse,  les 
mesures  prises  contre  la  contrebande  de  la  poudre  et  des  mar- 
chandises anglaises.  11  avait  pris  rapidement  connaissance  du 
pays,  de  ses  habitants,  de  ses  ressources;  ses  nombreux  rap- 
ports au  minisire  de  l'intérieur  constituent  pour  nous  les  élé- 
ments de  la  Statistique  du  département,  publiée  par  ses  soins 
en  i8o/|.  Ce  travail  eut  les  honneurs  d'une  analyse  louan- 
geuse au  Moniteur,  Il  constitue  l'acte  de  naissance,  avec 
preuves  à  l'appui,  d'une  de  ces  divisions  territoriales  que  la 
Constituante,  par  la  main  du  Franc-Comtois,  Bureaux  de 
Puzy,  avait  découpées,  moins  arbitrairement  qu'on  ne  croit, 
dans  les  cadres  des  anciennes  provinces. 

Jean  De  Bry  savait  que  sa  faveur  se  mesurerait  a  son  zèle 
pour  Texéculion  des  lois  sur  la  conscription,  et  on  l'entend 
un  jour  invoquer,  comme  uu  titre  a  la  bienveillance  ministé- 
rielle, les  résultats  obtenus  par  lui.  Sur  un  contingent  de 
I^qG  hommes,  trois  seulement  sont  en  retard  et  recherchés. 
Le  dernier  détachement  est  parti  «  gaiement  »  la  veille.  Que 
peut-on  lui  demander  de  plus?  (H  nivôse  an  \II.)  En  revan- 
che, il  s'appliquait  à  proléger  les  populations  rurales  contre 
les  tvrannies  de  clocher  cl  l  abus  des  innuences  locales.  C'est 
ainsi  qu'il  faisait  remplacer  certain  maire  comme  ce  abusant 
de  ses  moyens  au  point  do  vouloir  diriger  le  canton  et  de 
chercher  toutes  les  occasions  de  nuire  aux  communes  et  aux 
personnes  voulant  se  soustraire  u  cette  espèce  de  domination». 
(22  seploiiibre  1812.) 

En  certaines  circonstances,  Jean  De  Bry  fut   mieux  qu'un 
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administrateur  zélé,  il  eut  le  tact,  Tintelligence  des  situations 
et  des  hommes  ;  il  sut  s'interposer  à  propos  entre  les  naufra- 
gés de  l'ancien  régime  et  les  satisfaits  du  nouveau  et,  sans  se 
faire  suspecter  par^  ceux-ci,  forcer  auprès  de  ceux-là  Festime, 
même  la  sympathie. 

Ce  représentant  du  pouvoir  civil  fut  d'abord  le  principal 
auteur  de  la  pacification  religieuse,  pai*  la  manière  impartiale 
dont  il  dirigea  autour  de  lui  la  mise  à  exécution  du  Concor- 
dat. La  tâche  était  nouvelle  et  embarrassante  pour  un  homme 
très  religieux  d'instinct,  mais  dont  la  foi   ne   dépassait  point 
celle  du  Vicaire  savoyard  et  qui  était  habitué    à    traiter  les 
prêtres  insermentés  en  ennemis  de  la  République.  Or  dans  le 
Doubs   ceux-ci  possédaient  exclusivement    la    confiance    des 
populations,  et  voici   qu'en  leur  rendant  rexercice  légal  de 
leur  ministère,  le  gouvernement  leur  donnait  pour  chef  un 
prélat  de  l'Eglise  constitutionnelle.  Le  Coz,  ex-mélropolilain 
d'Ile— et— Vilaine.  Lorsqu'il  eut  à  organiser  son  nouveau  dio- 
cèse, u  désigner  les  vicaires  généraux,  les  chanoines,  les  titu- 
laires des  cures  et  des  succursales,  Le  Coz  favorisa  de  son 
mieux  les  assermentés.  Il  ne  voulait,  disait-il,  scruter  les  anté- 
cédents de  personne  ;  façon  détournée  de  rendi'c  u  ses  amis  la 
marque  de  l'orthodoxie,  sans  leur  imposer  aucune  rétractation . 
Jean  De  Bry,  au  contraire,  ayant  tâté  l'opinion  autour  de 
lui,  éclairé  par  les  pétitions   qui  aflluaient  sur  son  bureau, 
jugeait  opportun  de  restreindre  autant  que  possible,  dans   la 
répartition  des  nouveaux  titres  ecclésiastiques,    la  paît    des 
constitutionnels.  U  discuta  donc  Tune  après  l'autre  et  souvent 
contredit  auprès  de  l'administration  centrale  les  propositions 
de  rarchevéque,  et  eut  la  satisfaction   de   se  voir  donner  rai- 
son à  Paris.  Aux  appels  du  prélat  à  la  conciliation,  il  répon- 
dait par  des  considérations  sur  le  danger  de  conckire  la  paix 
religieuse  dans  l'équivoque.  En  lui  écrivant,  il  sut  même  invo- 
quer l'Evangile  :  a  Pardon,  monseigneur,  ajoutait-il,  si  je  tou- 
che a  vos  ai'mes,  mais  c'est  un  hommage  que  je  leur  rends.  » 
11  fit  mieux,  il  les  accapara  le  jour  où,  à  la  cathédrale  de 
Besançon,  eut  lieu  la  cérémonie  d'inauguration  du  Concor- 
dat ;  ce  ne  fut  pas  l'archevêque  qui  prêcha,  ce  fut  le  préfet  ! 
On  se  figure  à  peine  un  aussi  singulier  spectacle,  celui  dun 
ancien  membre  du  Comité  de    Salut   piU>lic   montant,  avec 
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rassentiment  de  rautorité  ecclésiastique,  dans  une  chaire  où 
avait  prêche  saint  François  de  Sales  et,  en  un  langage  grave, 
élevé,  dissertant  au  nom  de  la  raison,  sur  la  religion,  sur  sou 
importance  dans  la  vie  des  peuples  et  ses  rapports  avec  la 
société  civile.  Le  Coz  fut  loin  d'en  vouloir  à  Jean  De  Bry  de 
cette  collaboration  inusitée;  comme  il  avait  une  âme  d'ancien 
régime  pour  les  représentants  de  l'autorité  temporelle,  il  n'hé- 
sita  pas  à  le  qualifier  un  jour,  dans  un  accès  de  rhétorique 
adulatoire,  de  c<  génie  supérieur  », 

Le  préfet  de  son  côté  vantait  à  l'occasion  la  charité  évan- 
géhque  de  Farchevêque  et  se  retrouvait  son  coopéraleur 
dévoué  dès  qu'il  s'agissait  de  combattre  les  tentatives  d'oppo- 
sition au  Concordat.  Les  irréconciliables  du  parti  royaliste  ne 
fréquentaient  qu'a  leur  corps  défendant  les  églises  oii  l'on 
chantait  le  Domine  salvum  fac  imperatorem  :  certaines  dames 
a  la  cathédrale  tournaient  le  dos  de  la  façon  la  plus  irrévéren- 
cieuse lorsque  Le  Coz  se  levait  de  son  trône  pour  donner  la 
bénédiction  archiépiscopale.  Le  préfet  prêta  main-forte  au 
prélat  contre  les  oratoires  où  l'on  se  dérobait  a  l'Eglise  offi- 
cielle et  on  le  vit  menacer  d'envoyer  droit  à  la  caserne  cer- 
tains séminaristes  en  lutte  contre  un  de  leurs  professeurs, 
constitutionnel  impénitent.  Cet  argument  péremptoire  entraîna 
la  soumission  des  rebelles. 

Jean  De  Bry  avait,  selon  les  instructions  ministérielles,  réglé 
de  son  mieux  la  question  religieuse  ;  il  s'employa  de  mêmç 
à  la  réorganisation  de  l'enseignement  public,  sous  la  forme 
nouvelle  de  l'Université  impériale.  Dès  1791  il  avait  publié 
un  Essai  sur  l'éducation  nationale  et  ses  rapports  de  l'an  VI 
aux  Cinq-Cents,  sur  les  «  Ecoles  de  Mars  »  devaient  lui  res- 
ter chers  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie  comme  une  conception 
féconde  pour  l'avenir  des  générations  nouvelles.  En  1808, 
déchu  de  toute  initiative  à  cet  égard,  il  se  borna  à  organiser, 
selon  les  vues  napoléoniennes,  l'enseignement  secondaire  et 
l'enseignement  supérieur  à  Besançon,  le  Lycée,  puis  un 
groupe  de  Facultés.  Les  villes  se  disputaient  alors  les  centres 
d'administration  universitaire,  Berthier,  comme  prince  voi- 
sin de  Neuchâtel,  Moncey,  comme  Franc-Comtois,  vinrent 
en  aide  au  préfet  et  firent  attribuer  au  chef-lieu  du  Doubs 
une  ce  Académie  ». 
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La  Faculté  des  lettres  fut  organisée  la  première  en  province 
après  celle  de  Paris.  Celle  de  droit  ne  put  être  obtenue; 
Besançon  avait  donné,  lors  du  plébiscite  sur  TétaMissement 
de  l'Empire,  une  majorité  hostile  ;  d'autres  influences  pré- 
valurent en  haut  lieu  et  Dijon  demeura  Tunique  foyer  des 
études  juridiques  dans  Test  de  la  France. 

Jean  De  Bry  releva  aussi,  sauf  à  les  habiller  à  la  mode  du 
jour,  diverses  institutions  que  la  Révolution  avait  emportées 
sans  les  remplacer  sérieusement.  Ce  que  nous  appelons 
l'assistance  publique  avait  à  peu  près  disparu  en  1800,^  enve- 
loppé dans  la  ruine  de  Tancienne  Eglise.  L'hôpital  de  Besan- 
çon n'existait  plus  guère  que  de  nom  ;  sur  les  portes  des 
salles  on  lisait  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  la 
pharmacie  était  devenue  «  l'hôtel  de  la  Montagne  »  ;  mais  la 
plupart  des  meubles  et  même  des  fenêtres  avaient  disparu 
sous  la  direction  des  «  demoiselles  »  (c'est  le  terme  du 
temps)  substituées  aux  anciennes  religieuses.  Pour  remédier  à 
cet  état  de  choses,  le  préfet  fit  rentrer  quelques-unes  de 
celles-ci  a  côté  des  infirmières  laïques,  les  laissa  évincer  peu 
à  peu  leurs  étranges  compagnes  ;  puis,  la  restauration  com- 
plètement efiectuée,  il  leur  rendit  une  chapelle;  un  aumônier, 
les  autorisa  à  reparaître  avec  leur  ancien  costume.  A  l'hôpital 
militaire,  il  remplaça  également  les  infirmiers  par  des  sœurs, 
dont  il  estimait  les  soins  c<  inappréciables  ».  (Lettre  du 
3i  mars  180G.) 

Bien  mieux,  il  devint  presque,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
soufirent,  un  fondateur  d'ordre  religieux.  Une  paysanne, 
Jeanne-Antide  Thouret,  avait  constitué  sans  bruit  îi  Besan- 
çon, dès  1799,  un  institut  voué  au  soin  des  malades  et  a 
l'instruction  des  enfants.  Jean  De  Bry  le  fit  sortir  de  l'ombre, 
imposa  a  ses  membres  un  costume  mi-séculier,  mi-ecclé- 
siastique, et  les  installa  ofliciellement  dans  certain  établisse- 
ment de  la  ville  ouvert  à  toutes  les  misères,  puisque  c'était  à 
la  fois  un  refuge,  une  prison,  un  hôpital,  une  maison  de  fous. 
Non  seulement  il  les  défendit  contre  les  préventions  de  cer- 
tains membres  du  clergé,  mais  il  obtint,  en  1810,  leur  recon- 
naissance légale  sous  le  titre  de  S(i3urs  de  la  Charité  de  Besan- 
çon. La  mère  Tiiouret,  de  Naples  où  elle  était  venue  fonder, 
sous  la  protection  du  gouvernement  de   Murât,   de  nouvelles 
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maisons,  lui  écrivait  :  «  Non,  je  n'oublierai  jamais  vos  rares 
mérites,  vos  bienfaits  multipliés...  Je  me  repose  parfaitement 
sur  la  bonne  volonté  de  M.  le  préfet,  notre  très  cher  et  tendre 
père.  »  (24  mai  181 1.) 

A  côté  de  Jeanne  Thouret  vivait,  k  Besançon,  une  autre 
paysanne  encore  connue  et  vénérée  après  un  siècle,  sous  son 
nom  populaire,  sœur  Marthe.  C'était  une  ancienne  tourière 
de  couvent  laïcisée  par  la  Révolution,  qui  s'était  vouée 
obscurément,  soKtairement,  durant  ces  temps  troublés,  au  ser- 
vice des  prêtres  proscrits  et  des  militaires  infirmes.  On  l'appelait 
la  mère  des  soldats  et  elle  se  montra  telle,  tant  envers  les  Français 
qu'envers  les  blessés  ou  prisonniers  anglais,  russes,  espagnols 
croates  amenés  successivement  par  les  hasards  de  la  guerre  à 
l'hôpital  et  à  la  citadelle  de  Besançon.  Jean  De  Bry  la  signala 
au  gouvernement,  lui  fit  rendre,  avec  l'arriéré  non  payé,  sa 
pension  d'ancienne  religieuse,  et  obtenir  de  l'empereur  diverses 
gratifications  qu'il  savait  devoir  profiter  exclusivement  aux 
malheureux,  m'associa  à  l'œuvre  des  bureaux  de  bienfaisance 
et  la  chargea  spécialement  des  secours  à  distribuer  dans  les 
maisons  d'arrêt  civiles  et  militaires.  Sœur  Marthe,  qui  devait 
mourir  en  1824,  récompensée  par  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  était  à  elle  seule,  à  Besançon,  une  puissance  et  per- 
sonnifiait une  vertu  respectée  de  tous. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  encore  plus  que  dans  l'ordre  phi- 
lantropique  et  religieux,  Jean  De  Bry  est  curieux  à  con- 
naître. Esprit  cultivé,  ami  désintéressé  des  lettres,  il  compre- 
nait qu'en  ce  temps  où  l'homme  de  guerre  était  roi,  l'épée  ne 
suffisait  pas  à  restaurer  l'ordre  social.  En  vrai  fils  du 
xviii®  siècle,  il  avait  le  culte  des  idées  générales  et,  avec  son 
fonds  solide  d'érudition  classique  et  son  goût  pour  l'étude,  il  fût 
arrivé,  s'il  n'eût  pas  été  entraîné  par  la  politique,  à  la  répu- 
tation d'écrivain.  Jeune,  il  s'était  livré  ardemment  à  la  poésie  et 
à  la  botanique.  Dans  son  âge  mûr,  il  n'était  jamais  plus  heu- 
reux qu'en  rouvrant  sur  son  bureau,  encombré  de  paperasses 
administratives,  un  volume  de  Cicéron  ou  de  Rousseau. 

Tel  était  l'homme  à  qui  l'on  s'empressa  d'apprendre  que 
Besançon  avait  jadis  possédé,  sous  le  vocable  d'Académie, 
une  société  fondée  en  l'honneur  des  belles-lettres,  des  sciences 
et  des  arts.  11  se  prêta  volontiers  à  la  restaurer,  avec  le  con- 
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cours  d'un  ex-bénédiclin  et  d'un  ex-conseiller  au  Parlement. 
Comme  Favait  JTait  l'intendant  en  lySo,  il  négocia  auprès  du 
gouvernement  l'établissement  d'une  société  académique  mar- 
quée à  l'empreinte  du  régime  nouveau,  mais  reprenant  néan- 
moins une  partie  des  traditions,  des  occupations,  des  règle- 
ments abolis  par  la  Révolution.  Il  l'inaugura  solennellement 
comme  président  le  jour  anniversaire  d'Austerlitz  (2  décembre 
1806)  par  un  discours  qui  fut  inséré  au  Moniteur.  Il  lui  obtint 
des  subsides  officiels  et  lui  offrit,  pour  les  séances  privées, 
l'hospitalité  à  la  préfecture.  Il  lui  paya  tribut  par  plusieurs 
discours  sur  des  lieux  communs  de  littérature  et  de  morale, 
même  par  un  conte  badin  et  une  pièce  de  vers. 

A  ne  consulter  que  ses  inclinations  personnelles,  il  lui  eût 
volontiers  laissé  la  bride  sur  le  cou,  mais  sa  direction  con- 
stante était  souhaitée,  invoquée  par  ses  confrères,  et  il  de- 
meura préfet  au  milieu  d'eux.  Non  seulement  il  les  poussait 
au  travail,  —  tâche  plus  difficile  que  celle  de  travailler  soi- 
même,  —  mais  il  leur  dénonçait  le  péril  des  discussions 
oiseuses  et  des  excursions  sur  le  terrain  d'une  prétendue  phi- 
losophie, manière  courtoise  de  clore  la  bouche  aux  suspects 
de  l'époque,  les  idéologues.  Un  jour,  en  1807,  au  milieu  d'une 
dissertation  sur  Thistoire,  il  part  en  guerre  contre  Tacite  ;  quel- 
ques mois  auparavant,  il  avait  lu  dans  le  Mercure  la  fameuse 
phrase  de  Chateaubriand  qui  avait  allumé  la  colère  du  maître  : 
«  C'est  en  vain  que  Néron  respire  ;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Em- 
pire, etc.  »,  et  il  faisait  de  loin  sa  cour  à  l'empereur  en  prenant 
parti  pour  Néron.  Un  autre  jour,  traitant  des  aptitudes  intellec- 
tuelles des  femmes,  il  s'élève  contre  «certains  ouvrages  échap- 
pés des  boudoirs,  dont  les  auteurs,  sans  cesse  en  admiration 
ou  noyés  de  larmes,  vont  s'altendrissant  et  s'exlasiant  niaise- 
ment de  la  première  a  la  dernière  minute».  11  tendait  évi- 
demment alors  à  faire  approuver  par  ses  confrères,  au  nom 
du  goût,  la  condamnation  prononcée  par  Napoléon,  au  nom 
de  la  raison  d'État,  contre  l'auteur  de  Delphine  et  de  Corinne. 

JeanDeBry  n'eût  pas  été  un  fidèle  survivant  du  xviii^  siè- 
cle, s'il  n'eût  pas  considéré  comme  une  force  sociale  et  un 
instrument  de  progrès  la  franc-maçonnerie.  Il  contribua  donc 
à  la  réorganisation  de  cette  société,  opérée  sous  les  auspices 
de   rarchichancelier    Cambacérès,   et  ce  ne  fut  pas  chez  lui 
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vulgaire  souci  de  plaire  aux  puissances.  Sa  correspondance 
privée  prouve  son  engouement  d'alors  pour  une  inslilulion  qu'il 
déclare  a  noble,  consolante,  sublime,  également  adaptée  à  la 
solide  piété  de  l'homme  sage,  à  l'énergie  du  citoyen  et  a 
rimperlurbable  fidélité  du  sujet  voué  à  l'empereur  et  a  sa 
dynastie)).  «Il  n'y  a  rien  de  bon  et  de  saint  parmi  les  hom- 
mes, écrit-il  encore,  qui  ne  se  trouve  dans  la  maçonnerie.  » 
A  Besançon,  la  mode  pour  cette  confrérie  laïque  reparut  telle 
que  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  Les  officiers  d'artillerie  de  la 
garnison  avaient  fondé  une  loge,  avec  leur  colonel  (le  futur  gé- 
néral Foy)  pour  Vénérable;  le  ci-devant  duc  de  Choiseul  dirigeait 
une  c<  maison  de  postulance  ».  Dans  la  loge  présidée  par  le 
préfet  figurent  les  chefs  de  l'administration  ;  l'Eglise  même  est 
représentée  par  un  chanoine.  J'ajoute  qu'on  paraît  y  vivre, 
au  moins  extérieurement,  en  bon  accord  avec  la  puissance 
ecclésiastique  ;  car  on  lui  demande  des  Te  Deum  après  les 
victoires  impériales,  et  on  laisse  figurer  dans  le  rituel  des 
paroles  qui  aujourd'hui  nous  semblent  étranges  :  (dîne  peut 
y  avoir  de  véritables  maçons  que  les  véritables  chrétiens.  » 

Parmi  les  amis  du  préfet,  le  préféré  était  le  recteur  de 
l'Académie  universitaire,  J.-J.  Ordinaire,  vm  des  précurseurs 
de  notre  pédagogie  moderne,  que  Pestalozzi  regardait,  dit-on, 
comme  le  seul  instituteur  digne  de  ce  nom  en  France.  La 
communauté  des  souvenirs  révolutionnaires  et  des  vues  philan- 
thropiques, des  goûts  littéraires  et  des  croyances  morales  fit 
naître  entre  eux  une  liaison  entretenue  par  des  conversations 
et  des  promenades  quotidiennes,  vivante  encore  pour  nous 
dans  une  piquante  correspondance. 

Charles  Weiss,  qui  devait  être  durant  un  demi-siècle  pour 
ses  compatriotes  le  principal  représentant  des  lettres  com- 
toises, commençait  alors  sa  laborieuse  carrière.  En  1810, 
Jean  De  Bry  alla  chercher  ce  jeune  homme  dans  les  bureaux 
de  la  mairie  de  Besançon  pour  le  mettre  a  la  tête  de  la  biblio- 
thèque publique,  et  deux  ans  après  fit  de  lui  l'interprète  atti- 
tré et  unique  de  la  pensée  du  gouvernement.  Pas  plus  que 
son  maître,  il  n'aimait  la  presse  et  il  en  était  venu  à  dire, 
tout  en  s'excusant  du  paradoxe,  qu'on  eût  dû  interdire  les 
journaux  pendant  vingt-cinq  ans,  n'imprimer  que  les  ouvrages 
anciens   et  borner  la  lecture   populaire  aux    affiches  et  aux 
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almanachs.  Il  jugea  donc  suffisant,  pour  former  Topinion, 
de  laisser  paraître  sous  son  conlnMc  le  Mémorial  administra- 
tif, feuille  hebdomadaire  qui  fut  à  Besançon,  en  ce  temps  de 
silence,  ce  que  le  Moniteur  était  à  tout  l'Empire.  Ce  journal, 
orné  à  sa  première  page  de  cette  épigraphe  significative  : 
«  Tous  les  Français  doivent  considérer  comme  salutaire  et 
sacrée  la  loi  de  la  conscription  »,  n'hvait  d'abord  contenu 
que  les  arrêtés  et  les  allocutions  du  préfet,  encadrés  entre  les 
décrets  impériaux  et  les  bulletins  de  la  Grande  Armée.  Weiss 
le  rendit  lisible  à  d'autres  qu'aux  fonctionnaires  en  y  insé- 
rant quelques  annonces  et  comptes  rendus  de  livres.  De  là, 
entre  la  préfecture  et  la  bibliothèque,  un  échange  fréquent  de 
demandes  et  de  bons  offices.  Si  voisins  qu'ils  fussent  l'un  de 
l'autre,  leurs  hôtes  s'écrivaient  sous  divers  prétextes,  un  livre 
réclamé  ou  envoyé,  un  entretien  k  poursuivre,  un  jugement 
esquissé  de  vive  voix  à  préciser,  un  aimable  compliment  à 
faire.  Il  faut  entendre  le  jeune  écrivain  louer  son  protecteur  : 
«Je  n'ai  jamais  entendu  personne  parler  avec  plus  d'abon- 
dance, plus  de  facilité,  et  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  suivre 
dans  l'atelier  des  artistes  ou  dans  le  cabinet  d'un  puissant,  à 
vous  voir  analyser  les  mystères  du  lait  ou  les  ressorts  de  la 
politique,  à  vous  entendre  discuter  sur  le  manichéisme  ou 
sur  l'opéra  nouveau...  Je  vous  dois  l'idée  de  la  méthode  que 
j'espère  adopter  pour  mes  lectures,  mais  j'attends  moins  de 
profit  des  livres  que  de  votre  conversation.  Un  mot  de  vous, 
placé  comme  par  hasard,  m'a  fait  souvent  plus  rêver  qu'un 
traité  entier  de  philosophie.  » 

L  n  ami  d'enfance  de  Weiss  était  Charles  Nodier,  que  nous 
avons  vu  aux  prises  avec  la  police  et  qui  revenait,  bien  que 
contraint,  à  ses  études  variées  d'histoire  naturelle,  de  philo- 
logie, de  littérature  proprement  dite.  Jean  De  Bry,  dès  qu'il 
eut  cessé  de  le  suspecter,  s'avisa  de  le  mieux  connaître  et 
finit  par  le  nommer  son  ami.  En  1807,  il  réussit  à  le  placer 
à  Dole  sous  la  surveillance  paternelle  de  son  ami  le  sous- 
prolet  de  Roujoux.  Là,  Nodier  ouvrit  un  cours  de  belles- 
lellrcs  où  il  passa  en  revue  toutes  les  époques  et  tous  les 
genres,  y  compris  l'éloquence  politique,  morte  dans  le  Tri- 
bunal, disait-il,  avec  aies  Lucien  Bonaparte,  les  Benjamin 
Constant,  les  Jean  De  Bry»  !  Son  protecteur  eût  voulu  assu- 
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rer  son  avenir  en  le  plaçant  dans  radmînislration  ou  dans 
rUniversité  ;  mais  le  jeune  homme,  avide  d'imprévu,  fut  à 
peine  délivré  de  la  surveillance  qui  pesait  sur  lui,  qu'il  dis- 
parut au  loin  et  vécut  successivement  à  Amiens,  comme 
secrétaire  d'un  Anglais  maniaque,  puis  a  Laybach,  dans  les 
provinces  illyriennes^  comme  rédacteur  d'un  journal  officiel. 
Il  resta  néanmoins,  sans  quitter  son  masque  mi-parti  de 
chouan  et  de  girondin,  en  correspondance  avec  le  préfet  du 
Doubs.  Il  lui  communiquait  ses  premières  publications,  ses 
projets  d'ouvrages,  recevait  en  excellent  style  les  encourage- 
ments les  plus  flatteurs  et  répliquait  en  conséquence  :  «J'ai 
besoin  de  votre  amitié,  de  vos  conseils,  de  vos  recommanda- 
tions. Ne  les  épargnez  pas,  je  les  justifierai  toutes...  Pardon- 
nez-moi de  ne  vous  écrire  jamais  que  pour  des  grâces.  J'ai 
besoin  de  tant  de  choses  et  vous  pouvez  tant!» 

Nodier  n'était  encore  qu'une  espérance  ;  Droz  était  déjà  un 
écrivain  connu.  De  Bry,  instruit  par  ses  succès  comme  pro- 
fesseur a  l'Ecole  centrale  du  Doubs,  eût  voulu  le  retenir  en 
province  en  l'attachant  au  lycée  de  Besançon.  Droz  préféra 
s'établir  à  Paris,  oîi  De  Bry  suivait  avec  sollicitude  ses  tra- 
vaux :  ((  Je  vous  félicite  beaucoup,  lui  écrivait-il  a  propos  de 
son  Éloge  de  Montaigne,  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
pour  le  style  et  les  idées  conservent  les  bonnes  traditions,  et 
qui  n'aimerait  pas  mieux  une  élégante  et  fine  causerie  que  de 
l'emphase  à  froid?»  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 
«Dans  ma  carrière,  on  ressemble  à  un  demi-réprouvé  qui 
entendrait  de  loin  les  chants  du  paradis.  La  Fontaine  disait 
qu'à  la  fin  ils  s'y  accoutumaient  et  qu'ils  étaient  là  comme 
le  poisson  dans  l'eau.  Ohl  cela  n'est  pas  vrai  et  l'on  ne  peut 
s'habituer  à  rouler  sans  cesse  le  rocher  de  Sisyphe.  » 

Un  autre  protégé  du  préfet  impérial  était  le  jeune  Cour- 
voisier,  ancien  soldat  de  l'armée  de  Condé,  qui  ne  se  doutait 
guère  alors  qu'il  deviendrait  ministre  des  Bourbons  restaurés. 
Son  père,  professeur  à  l'Université  de  Besançon,  avait  été 
pendant  dix  ans  à  l'étranger  le  secrétaire  du  comte  de  Pro- 
vence et  le  principal  avocat  consultant  de  son  parti.  Son 
retour  en  France,  lors  de  l'amnistie  consulaire,  l'avait  fait 
maudire  par  les  intransigeants  du  royalisme,  sans  le  rendre 
moins  suspect    au    gouvernement.    Jean    De    Bry   se   porta 
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garant  de  la  conduite  du  vieillard  et  obtint  qu'on  le  laissât* 
mourir  en  paix.  Il  reporta  depuis  sur  le  fils  la  bienveillance 
spontanée  qu'il  avait  témoignée  au  père,  lui  inspira  le  désir 
de  consacrer  ses  talents  au  bien  public  et  le  fit  nommer 
avocat  général  à  la  nouvelle  cour  impériale  en  1811. 

Citons  encore,  parmi  les  familiers  de  la  préfecture,  M.  de 
Choiseul-S  tain  ville,  Tex-chevalier  d'honneur  de  Marie-Antoi- 
nette, le  (c  naufragé  de  Calais  »,  que  ses  intérêts  et  ses  rela- 
tions de  famille  retenaient  alors  en  Franche-Comté  ;  puis 
madame  de  Montrond,  mère  du  fameux  commensal  de  Tal- 
leyrand,  venue  à  Besançon  sous  le  double  patronage  de  la 
reine  Caroline  de  Naples  et  du  grand-maître  des  cérémonies 
Ségur.  Cette  femme  bel-esprit,  qui  avait  collaboré  aux  Actes 
des  Apôtres  et  souffert  à  l'étranger  pour  la  cause  royale, 
reproduisait  alors,  dans  un  coin  de  la  France  nouvelle,  le 
type,  encore  présent  à  beaucoup  de  mémoires  lettrées,  des 
du  Deffand  et  des  Geoffrin. 

Tels  étaient  les  ralliés  de  toute  origine  que  le  préfet  du 
Doubs  avait  su  attirer  à  lui.  Obscurément,  obstinément,  un 
petit  groupe  de  mécontents  se  tenait  à  l'écart.  Encore,  parmi 
les  opposants,  pardonnait-on  plus  volontiers  au  préfet,  ancien 
votant,  qu'a  l'archevêque,  ancien  jureur.  Aux  yeux  des  pay- 
sans, celui-ci  demeurait  le  maa  vu  (mal  vu)  et  Jean  De  Bry, 
en  souvenir  de  Rastadt,  était  le  mau  tuâ  (mal  tué).  Les 
Bisontins  savaient  gré  au  premier  magistrat  du  département 
de  son  indépendance  sur  certaines  questions,  par  exemple  de 
la  liberté  avec  laquelle  il  combattait  à  leur  profit  les  préten- 
tions du  génie  civil  et  militaire. 

Chez  lui  l'homme  privé  était  sans  reproche.  Une  nombreuse 
famille  l'entourait.  Sa  femme,  fille  d'un  artisan  de  Vervins, 
s'était  élevée  naturellement  avec  lui,  et  sa  beauté,  le  charme 
de  son  esprit  naturel  et  de  son  accueil  contribuaient  à  peupler 
les  salons  de  l'ancienne  intendance.  Outre  certaines  réunions 
hebdomadaires  où,  comme  dans  les  salons  d'autrefois,  on  dis- 
cutait lettres  et  philosophie,  les  réceptions  officielles  rassem- 
blaient, sous  le  portrait  en  pied  de  l'empereur,  beaucoup  de 
personnes  étonnées  sans  doute,  non  point  de  se  trouver  là,  mais 
de  se  rencontrer  et  de  se  saluer.  A  côté  des  revenants  de  rémi- 
gration,  la  Convention  était  présente  dans  la  personne  des  prin- 
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cipaux  fonctionnaires,  mais  Tonibre  royale  semblait  effacée  der- 
rière eux  et.  si  quelque  indiscret  l'évoquait  devant  le  maître  du 
lieu,  celui-ci,  sans  empressement  mais  sans  embarras,  invo- 
quait le  malheur  des  temps,  les  circonstances,  tout  ce  qui  eût 
égaré  une  tête  moins  ardente  que  la  sienne  ;  il  développait  la 
pensée  formulée  par  Chateaubriand  en  i8i4  :  <c  Nous  ne 
devons  point  juger  à  la  rigueur  ce  qui  a  été  dit  ou  fait  sous  la 
pointe  du  poignard.» 

L'ex-conventionnel  redevenait,  s'il  s'agissait  d'affaires  de 
préséance,  exclusivement  un  homme  d'ancien  régime.  L'ar- 
chevêque a-t-il  le  droit,  en  l'absence  du  général  et  du  premier 
président,  de  convoquer  chez  lui  les  autorités  à  l'occasion 
d'une  cérémonie  religieuse?  Un  fonctionnaire  peut-il  remplir 
dans  une  de  ces  cérémonies  la  place  restée  vacante  au  rang 
immédiatement  au-dessus  du  sien  ?  Un  président  unique  de 
cour  d'appel  peut-il  être  assimilé  a  un  premier  président? 
Telles  sont  entre  autres  les  questions  de  casuistique  officielle 
posées  dans  sa  correspondance.  Chez  lui,  il  recevait  avec  une 
bonne  grâce  un  peu  apprêtée  et  impérieuse  et,  jusque  par  les 
détails  de  son  costume,  tenait  à  rappeler  sans  cesse  en  lui  les 
représentant  d'im  pouvoir  absolu  et  respecté.  11  portait  haut 
1a  tête  sur  une  épaisse  cravate  rigide  comme  un  hausse-col 
et  estimait  l'étiquette  aussi  nécessaire  dans  son  salon  que  la 
discipline  sous  la  tente.  On  raconte  encore  la  réplique  que 
lui  valut  un  jour  sa  persistance  à  chercher  du  regard,  aux 
pieds  d'un  visiteur,  des  escarpins  de  cérémonie  :  a  \ous  vous 
étonnez  sans  doute,  monsieur  le  Préfet,  de  voir  un  pauvre 
maire  de  village  sans  sabots?  »  Ce  maire  n'était  autre  qu'un 
ci-devant,  alors  retiré  dans  ses  terres,  que  la  Restauration 
devait  lui  donner  pour  successeur. 

Même  hors  de  Besançon,  il  tenait  à  rester  un  personnage. 
Une  chronique  locale,  restée  manuscrite,  le  montre  d'une  façon 
assez  plaisante  en  face  d'un  président  de  tribunal  assez  négligé 
dans  son  extérieur  qui,  fidèle  à  ses  habiludes,  se  présenta 
au  préfet  sans  chapeau.  «  On  avait  prévenu  Jean  De  Bry,  dit 
le  narrateur,  du  déficit  habituel  qu'il  y  avait  dans  le  costume 
du  président.  Cet  homme,  extrêmement  jaloux  des  égards 
dus  à  sa  place,  reçut  froidement  le  compliment  du  vieillard, 
et  n'y  répondit  guère  qu'en  lui  disant  que  c'était  à  cause  de 
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la  chaleur  qu'il  se  mettait  si  fort  à  son  aise.  —  A  ous  l'avez 
dit,  monsieur  le  préfet,  la  chaleur  est  insupportable  et,  si 
vous  voulez  m'en  croire,  nous  nous  débarrasserons  encore  de 
nos  habits.  Tenez,  pour  vous  encourager,  je  vais  vous  donner 
rexemplc.  En  achevant  ces  mots,  il  ôta  son  habit  et  le  posa  sur 
un  meuble.  A  ce  trait,  digne  de  La  Fontaine,  le  rogue  préfet 
ne  put  probablement  retenir  sa  gravité.  Il  ne  paraît  pas  du 
moins  qu'il  s'en  soit  fâché  ostensiblement.  Du  reste,  il  va 
sans  dire  qu'il  conserva  son  habit  brodé,  au  risque  d'avoir 
un  peu  chaud.  » 

Jean  De  Bry  avait  noué  à  Paris,  pendant  ses  six  années  de 
législature,  de  nombreuses  relations  que  la  moindre  circons- 
tance suffisait  à  renouer  par  voie  épistolaire.  Parmi  ses  cor- 
respondants de  cette  époque,  figurent,  outre  ses  anciens  col- 
lègues Isnard,  Berlicr,  Barère,  Merlin,  Boissy  d'Anglas, 
beaucoup  de  personnes  en  vue  ou  en  crédit,  madame  de 
Condorcet,  Arnault,  Girodet,  Cabanis,  Degérando,  Garât  ; 
Benjamin  Constant  venait  le  voir  et  Volney  lui  annonçait  sa 
visite.  Malgré  l'ambition  très  légitime  qu'il  aurait  pu  avoir 
d'être  récompensé  de  ses  services  par  une  préfecture  plus 
importante  ou  une  place  au  Conseil  d'Etat,  il  en  était  venu 
à  adopter  sans  arrière-pensée  la  Franche-Comté  pour  sa 
patrie  ;  il  devenait  dépaysé  loin  de  ses  administrés  et  de  sa 
famille.  Ainsi,  obligé  en  181 1  de  passer  plusieurs  mois  à 
Paris,  il  écrit  au  recteur  Ordinaire  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'un 
passager  battu  de  la  tempête  et  retenu  par  le  calme  ait 
jamais  plus  vivement  désiré  la  terre  que  je  ne  désire  me 
retrouver  au  sein  de  mes  pénates,  de  mes  enfants  et  de  mes 
amis,  loin,  oh!  bien  loin  de  la  capitale  de  l'égoïsme  et  des 
cupidités  humaines.  Ma  femme  et  ma  fille  sont  près  de  moi  ; 
c'est  un  bien  réel,  mais  son  charme  exalté  n'a  duré  que  quinze 
jours  et  maintenant  au  lieu  de  dire  :  «Je  m'ennuie  »,  je  dis  : 
«Nous  nous  ennuyons»,  voilà  toute  la  différence.  Les  heures 
tombent  sur  moi,  et  de  moi  par  terre  les  unes  après  les 
autres  ;  c'est  une  rude  compensation  de  tout  le  plaisir  que  nie 
procurent  mes  soirées  (de  Besançon)...  Je  ne  sais  pas  si  Ton 
me  gardera  ici,  je  n'en  ai  pas  le  moindre  vent,  mais  je  vous 
proteste  que  nous  tournerons  souvent  des  yeux  humides  vers 
la  Comté...  Si  de  ce  maudit  hôtel  où  je  bâille  depuis  cinq 
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mois,  Dieu  m'appelle  à  lui,  n'oubliez  pas  de  me  faire  dresser 
une  petite  urne  bien  modeste,  et  vous  écrirez  dessus,  au 
crayon  :  «  Il  eut  dix  ans  de  bonheur  h  Besançon  et  mourut 
»  d'ennui  à  Paris.  »  Et  il  signe  :  L'exilé  de  la  place  Vendôme. 

Nommé  successivement  commandant  de  la  Légion  d'hon— 
neur,  puis  titulaire  d'une  dotation  de  quatre  mille  francs  sur 
le  domaine  extraordinaire  en  Hanovre,  Jean  De  Hry  reçut 
en  1808  des  lettres  de  chevalier  de  l'Empire,  et  Tannée  sui- 
vante le  titre  de  baron,  avec  dispense  de  majorât,  et  nul  ne 
s^étonnait  de  cette  transformation  de  l'ancien  a  tyrannicide  », 
nul  moins  que  lui.  Au  témoignage  d'un  de  ses  collègues 
(de  Barante),  peu  bienveillant  pour  les  anciens  jacobins,  et 
qui  le  vit  en  passant,  il  était  «  estimé  et  considéré  de  tous,  juste, 
impartial  et  poli,  quoique  un  peu  trop  officiel  et  gourmé». 

Sa  réputation  avait  même  passé  les  frontières.  Un  publi— 
ciste  allemand,  devenu  plus  tard  un  des  organisateurs  du 
Zollverein,  le  badois  Xebenius,  vint  à  la  préfecture  du  Doubs» 
comme  à  la  meilleure  école  possible,  étudier  le  mécanisme 
de  l'administration  française.  Sur  ses  vieux  jours  il  expri- 
mait encore  avec  vivacité  sa  gratitude  pour  la  sage  direction 
et  rinstruction  pratique  qu'il  y  avait  trouvées. 


H 

Tous  ces  succès  d'homme  public,  assaisonnés  par  les  joies 
domestiques,  disparurent  avant  la  fin  de  l'Empire.  Jean  De 
Bry  fût  mort  dans  l'hôtel  des  intendants  de  Franche-Comté, 
en  faveur  constante  tant  auprès  du  maître  que  de  ses  admi- 
nistrés, si  rinvasion  de  la  France  et  la  chute  de  Napoléon 
n'eussent  bien  malgré  lui  changé  son  sort.  Aux  treize  années 
de  puissance,  d'activité,  d'amour-propre  satisfait  succédèrent 
quinze  années  d'exil,  de  soliloques  amers,  de  déconsidération 
apparente. 

Pendant  les  derniers  jours  de  18 13,  le  département  du 
Doubs  fut  envahi  par  les  alliés.  Le  6  janvier  181 4,  les  Autri- 
chiens investissaient  Besançon  et  le  séparaient  pour  trois  mois 
de  tout  le  reste  de  la  France.  Du  jour  au  lendemain,  le  préfet 
se  vit  réduit  aux  fonctions  de  membre  du  conseil  de  défense 
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aux  r«Mrs  du  gouverneur,  le  général  Marulaz.  Il  élait  séparé 
d«^  l'on  fiU  aîné,  engagé  aux  gardes  d*lionneur,  de  sa  femme 
4't  d<*  ses  jeunes  enfants  partis  pour  Paris  ù  la  veille  du  blo- 
<U'».  Ainsi  troublé  dans  ses  aflbrtions  comme  homme  privé  el 
ju^ttMnent  inquiet  de  Favenir  comme  homme  public,  il  fît 
néanmoins  bonne  contenance  jusqu'au  dernier  moment;  il  sut 
^'in^e^po'ier  avec  succès  entre  l'autorité  militaire  el  rautoriié 
municipale,  la  première,  dominée  par  les  nécessités  de  la  lutte 
cl  insatiable  dans  ses  exigences,  la  seconde  préoccupée  surtout 
d  épargner  des  charges  trop  lourdes  à  la  population. 

ticpendant  l'opposition  des  privilégiés  de  l'ancien  régime 
<'t  di*  la  Hépublique  renaissait  autour  de  lui.  a  la  faveur  des 
fiialheurs  publics.  Les  rovalistes,  longtemps  muets,  se  par- 
laient à  voix  basse  de  la  chute  du  u  t\ran  »  et  e>comptaient 
leur  prochain  triomphe;  ils  correspondaient  par  signaux  a\ec 
If*  .i^^iégeants  el  dénonvaient  les  sorties  préparées,  l  n  d'eux, 
—  c'était  un  ancien  protégé  de  Joséphine.  au(picl  on  avait 
pr*•llli^  une  b«»nne  sous-préfodure  et  qui  n'avait  obtenu  que 
d  être  in>{>ecteur  des  poids  cl  mesures,  —  ne  frétjuentait  pas 
«jn«  profit  pour  sa  cau>e  le  salon  du  gomerneur.  Du  préfet, 
il  il.iifjnait  écrire  plus  tard  ;  «  Si  M.  le  banui  avait  eu  besoin 
di"  ma  protection  pour  n'être  pas  conduit  en  Sibérie  avant  la 
lin  du  ••irije  et  qu'il  me  l'eùl  dt^nandée  auprL"»  dr^  piii<«v«iiires 

•  îr.injt-re*».  je  la  lui  aurai**  aer«»rdéo  franchement. ..  »»    \  quel- 

•  |u»  -  litMie-»  di»  lioaneon.  diins  mu*  petite  ville,  les  lovalinte*» 
.i%.ii>nt  in<»tallé.  ^ou^  la  protection  des  ^oldat^  autrichien^,  uiit* 
.ïdfiiini'«tratii»ri  préfectorale  qui.  faute  de  uueux.  i'<'|»;in«hiit 
«If  pi.*i  l.iniation*«  au  nom  de  Loiii^  \\  III.  IhtMiti'^t  cn  sut 
ipj»    le  itiUite  «r.\rti»i>  était  arrivé  à  \eM»ul  et    <les    j|.|iiN  ;iu\ 

b'»n*  l'ianeai'*  »».  >ign«''*  «h»  lui.    prnétrrrenl  d.in^    Li   pLn-e. 

IK"*  .mi  ien^  républieain*».  le  préfi'l  n'avait  lini  ii  ie«|..nt«'r. 
*ii"n  r*'\«>eation  de  ><»uveiiirs  ipii  devaimt  lui  paraltr**.  aprè^ 
%in«:t  an<».  a«>M*/  intenq>e*«tifs.  I  n  jour,  à  leur  tcte.  uni  i-«le\ant 

•  Muiiu*  Scévola  i>  vint  lui  demander,  (••nriirnitinent  à  la  tra- 
•liii>>n  jjeiibine.  la  levée  en  ma>!*e.  I/ev-repri'>enl.inl  ^••unl 
iii*l«*meiit  et.  après  les  avoir  reinerci«'s  th*  joiir  /Me  :  i-  Il  v 
^  .1  «e  projet,  leurdit-il.  deux  légi*r>  «il^la*!»"*  que  vnii^  |i\«'- 
r*/  «4n«  d(»ute.\ous  n'entend<*/  puint  parloi  tldn**  h\«-e  dan«« 
I4I  vdie.  011  tout  est  pris  ju^qu*à  «soixante  an>.  11  >'ajit  d>>M<' «lu 
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département,  et  il  faudra  faire  connaître  ma  volonté  dans 
chaque  village.  Vous  voudrez  donc  bien  me  fournir  les  moyens 
d'envoyer  mes  ordres,  au  moins  dans  la  banlieue.  Ce  pre- 
mier inconvénient  levé,  un  autre  subsistera.  Pour  espérer 
quelque  succès,  il  faudrait  s'appuyer  à  l'armée  française,  qui 
paraît  assez  loin  ;  donc,  trouvez  le  moyen  de  nous  réunir  k 
elle,  et  je  ne  doute  pas  qu'après  cela  nous  n'opérions  très  faci- 
lement. » 

Le  surlendemain  de  cette  scène  (7  avril),  des  salves  parties 
du  camp  assiégeant  apprirent  aux  Bisontins  la  prise  de  Paris, 
et  un  parlementaire  vint  annoncer  la  déchéance  de  Napoléon, 
ainsi  que  l'arrivée  prochaine  d'un  commissaire  du  gouverne- 
ment provisoire.  A  la  merci  de  ces  événements,  Jean  De  Bry 
se  sentit  défaillir.  Il  allait  voir  pénétrer  jusqu'à  lui,  peut-être 
l'enlever,  ces  étrangers  qui,  quinze  ans  auparavant,  avaient 
versé  son  sang  sur  la  route  de  Hastadt  à  Kehl,  et  sa  crainte 
était  si  bien  partagée  autour  de  lui  que  son  secrétaire  eflaré 
crut  prudent  de  brûler,  comme  des  reliques  compromettantes, 
les  habits  portés  par  son  maître  le  jour  de  l'attentat.  Du  côté 
des  Bourbons,  De  Bry  n'était  guère  moins  rassuré,  bien  que 
nanti  d'une  déclaration  imprimée,  signée  Louis,  datée  de  dé- 
cembre i8i3  et  contenant  la  promesse  formelle  de  maintenir 
en  place  les  fonctionnaires  impériaux.  Sous  l'empire  de  ces 
sentiments,  il  osa  proposer  au  conseil  de  défense  d'accueillir 
l'envoyé  du  nouveau  gouvernement.  Un  des  officiers  présents 
l'interpella  rudement  sur  son  passé  :  c<  Quand  on  a  défendu 
la  république  de  toutes  ses  forces,  quand  on  a  ensuite  prêté 
serment  à  l'empereur,  qu'on  l'a  adulé,  il  ne  convient  pas  de 
prêter  la  main  à  sa  chute;  moi,  je  n'ai  prêté  qu'un  serment,  à 
l'empereur,  je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort.  — Puisqu'on  injurie, 
repartit  le  préfet  en  se  levant,  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer.  » 

Depuis,  tandis  que  le  gouverneur  et  l'archevêque  répétaient 
qu'il  fallait  tenir  jusqu'au  bout,  que  le  premier  même  incar- 
cérait à  la  citadelle  des  individus  convaincus  d'avoir  prématu- 
rément crié  vive  le  roi!  Joan  De  Bry  se  résignait  d'avance  aux 
événements.  A  la  fin  d'un  registre  ofiîcicl,  il  a  consigné,  en 
deux  ou  trois  fragments  qui  sont  de  véritables  confessions,  ses 
impressions  successives.  Un  y  lit  d'abord,  h  la  date  du  19  avril  : 

«  Enfin,   après  un  mois   d'espérances  trompées,  d'incerti— 
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tudcs  et  d*anxiétés  sur  tout  ce  que  j'ai  de  cher  au  monde,  ma 
famille  et  mon  pays,  pour  la  première  fois,  depuis  le  6  jan- 
vier, un  courrier  de  Paris  est  entré  dans  la  place.  Il  est  por- 
teur du  Bulletin  des  Lois,  Tout  est  consommé.  L'abdication 
du  1 1  me  dégage  de  mes  serments,  mais  mes  affections,  mais 
la  patrie,  mais  ces  vieux  souvenirs  de  la  liberté,  de  la  gloire 
nationale!  Qui  les  rendra^  qui  s'en  portera  garant .^^  Oui,  vive 
le  roi  !  Hier  encore  vous  disiez  vive  l'empereur  !  et  les  cou- 
leurs de  la  République  ornaient  vos  édifices  et  vos  têtes  I 
Allons,  j'entends  les  acclamations,  assistons  au  sacrifice  et 
que  le  nom  de  rebelle  ne  vienne  pas  souiller  mes  cheveux 
blancs.  O  ma  femme,  ô  mes  enfants,  pourquoi  vous  ai-je  éloi- 
gnés de  moi?  De  quelle  consolation  me  serait  votre  affection 
dans  ces  tristes  moments?  » 

C'est  à  l'hôlel  de  ville,  c'est  dans  les  rues  de  la  ville  qu'il 
faut  chercher  le  commentaire  de  ce  singulier  monologue.  Un 
armistice  allait  être  signé  avec  les  assiégeants  ;  les  Bisontins 
étaient  tout  à  la  joie  de  voir  cesser  la  disette  et  le  blocus,  et, 
parmi  eux  les  royalistes,  les  vainqueurs  inattendus  du  jour, 
étaient  les  plus  expansifs.  A  l'exemple  de  leurs  amis  de  Paris, 
qui  acclamaient  les  souverains  alliés,  ils  illuminaient  leurs 
maisons,  ils  se  réunissaient,  avec  l'assentiment  de  l'autorité 
municipale,  devant  l'hôtel  de  ville  ;  là,  ils  arboraient  la 
cocarde  blanche  au  milieu  de  cris  hostiles  au  régime  déchu, 
puis,  précédés  de  musiciens,  le  maire  à  leur  tête,  ils  se  diri- 
geaient vers  les  hôtels  du  gouverneur  et  du  préfet.  Le  gou- 
verneur leur  ferma,  en  grondant,  sa  porte  qu'ils  n'osèrent 
forcer.  Quant  à  Jean  De  Bry,  tremblant  devant  cette  double 
et  redoutable  apparition  des  Autrichiens  et  des  Bourbons, 
entraîné  aussi  par  l'espoir  de  conserver  sa  place  sous  le  nou- 
veau gouvernement,  non  seulement  il  laissa  envahir  sa  cour, 
mais  il  se  montra  à  la  fenêtre,  puis  descendit  au  milieu  des 
manifestants,  reçut  d'eux  la  cocarde  blanche  et  cria  vive  le  roi  I 
Avec  son  assentiment,  on  elïaça  l'N  couronné  qui  figurait  au 
fronton  de  la  préfecture  et  on  le  remplaça  par  l'écusson  fleurde- 
lisé ;  on  placarda  dans  la  ville  les  actes  du  nouveau  gouver- 
nement, signés  de  Monsieur,  lieutenant  général  du  royaume. 
Ainsi  le  préfet  du  Doubs,  comme  a  Paris  le  préfet  de  police 
Pasquier  et  tant  d'autres,   se  réfugiait,    dans  le  deuil  de  la 
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France,  aux  pieds  de  l'ancienne  dynastie  ;  mais,  en  se  ralliant 
à  elle,  se  rendait-il  à  merci?  On  doit  croire  qu'on  s'efforça 
de  lui  arracher  une  amende  honorable,  car  le  22  avril  il 
reprend,  dans  le  silence  du  cabinet,  la  suite  de  ses  médita- 
tions anxieuses. 

a  Je  ne  puis  répondre  à  la  commission  verbale  qui  m'est 
faite,  que  dans  ce  sens  :  si  les  Bourbons  rentrent  avec  leurs 
principes  de  naissance  et  d'éducation,  et  comme  frères  de 
Louis  XVI,  la  Révolution  tout  entière  ne  devra  paraître 
qu'un  vaste  crime  qu'ils  poursuivront  avec  acharnement 
lorsqu'ils  seront  bien  établis.  Si  au  contraire  ils  sont  assez 
bien  conseillés  pour  s'identifier  sincèrement  aux  intérêts 
créés  par  la  Révolution,  qu'ils  se  prononcent  par  un  acte  de 
magnanimité  formelle,  et  que  leurs  actes  soient  conformes  à 
leurs  promesses,  je  réponds  que  ceux  des  Français  qui  sont  le 
plus  intéressés  dans  la  question  ne  resteront  pas  en  arrière. 
Pour  mon  compte,  je  ne  veux  point  de  places,  je  ne  désire, 
je  ne  demande  que  ma  retraite,  et  d'aller  retrouver  ma  femme 
et  mes  enfants,  et  ma  mère,  dont  le  sort  m'est  inconnu.  Ohl 
qu'il  me  soit  donné  de  les  sauver  I  Mais  garde-toi  d'oublier 
les  promesses  faites  par  Charles  II  lors  de  la  Restauration 
anglaise,  et  de  quelle  manière  ses  promesses  ont  été  tenues. 
Souviens— loi  surtout  qu'en  faisant  sceller  les  lettres  de  grâce 
accordées  à  Gambacerès  :  scellez  toujours,  disait  alors  le  pré- 
tendant au  ministre  qui  refusait  d'apposer  le  grand  sceau, 
quand  je  serai  monté  sur  mon  trône,  mes  Parlements  sauront 
bien  me  prouver  que  j'ai  outrepassé,  comme  vous  me  le  dites, 
les  droits  de  la  puissance  royale,  et  les  gens  auxquels  je  fais 
grâce  seront  rompus  en  place  de  Grève,  avec  mes  lettres  de 
grâce  au  cou.  Songe  k  Jeffries,  à  Kirke,  à  Sydney,  ne  perds 
pas  de  vue  la  veuve  de  Lisle  pendue,  la  compatissante  ana- 
baptiste brûlée  vive  sur  la  déposition  du  misérable  qu'elle 
avait  caché  chez  elle.  Homme  imprévoyant I  Déjà  on  ta 
menacé,  et  d'ailleurs  peux-tu  douter  un  instant  du  sort  que 
l'Autriche  réserverait  au  plénipotentiaire  échappé  au  massacre 
(le  Rastadt,  et  dont  l'existence  depuis  le  9  Floréal  est  pour 
elle  une  flétrissure  vivante? 

»  J'ai  fait  imprimer  en  l'an  V,"  étant  en  mission,  l'opinion 
dans  laquelle  je  proposai  que  tous  ceux  qui  auraient  coopéré 
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9tni  a  la  confection,  soit  a  la  réforme  ifune  constitution  répu- 
blicaine fussent  tenus  de  s'exiler,  autant  par  respect  pour 
réalité  que  pour  donner  un  exemple  qui.  devenu  loi  fonda- 
mentale.  ser\lt  de  frein  aux  ambitieux.  CJue  cette  loi  soit  pro- 
mulguée, et  sous  trois  mois  je  serai  aux  États-Lnis.  »> 

\  la  suite  de  cette  pa^rc.  on  lit  cette  mention  signiGcative 
ajout/'e  :  a  Knvoyé  le  nn^me  jour  et  fort  inutilement.  » 

Pendant  les  jours  suivants.  Jean  De  Hry.  inquiet  du  lende- 
main et  strictement  fidMe  aux  devoirs  de  l'heure  présente, 
alla,  comme  les  autres  autoritt^.  visiter  le  général  autrichien 
a  son  quartier-général.  Ln  de  ses  derniers  actes  fut  d'em- 
prunter, sous  sa  garantie  personnelle,  six  mille  francs  à  un 
négociant  de  la  ville  pour  assurer  la  solde  des  troupes. 

Le  r*  mai.  arriva  le  marquis  de  Champagne,  commissaire 
du  DM.  I>eux  jours  apri»s.  Jean  De  Hr}'  apprenait  qu'on  nom- 
mait à  la  préfecture  du  Doubs.  comme  si  la  place  était  vacante, 
cebii-là  même  qui.  flepuîs  trois  mois,  s'imaginait  l'avoir  rem- 
placé au  nom  de  I^>uis  WIII.  La  lettre  il'avis  a  lui  adre^^ée. 
*i)niée  Iteugnot.  était  rédigée  avec  (piclques  ménagements 
p»ar  le  destinataire;  on  paraissait  ne  lui  impo^^er  qu'une 
retraite  momentanée,  et  on  lui  laissait  espérer  qu'on  pourrait 
••ncore  recourir  à  ses  services.  Le  soir  même,  il  donnait  un 
ifrand  dîner  au  conmiissaire  roval:  il  Gt  ses  honneurs  ;ivec 
une  %.itllante  Ihinne  grâce,  sauf  le  lendemain  {^  mai)  a 
n'prt*nfln»  la  plume. 

m  llMiiime  crétiub*  !  J<»  suis  bien  [»avé  cb»  ma  simplicité! 
l!<>mm<Mit!  j'ai  pu  croire  à  la  magnanimité.  qu«*  di'<-j«* .' 
.m  b  »n  M»ns  même  d«»  ers  princt***  que  \o  malhctit*  n  ;i  pu 
m*truirr  ?  \u  reste,  je  di»i«i  bénir  cctt<*  destitution  «pie  m  ii 
jpp»rttV  le  MonHnir,  elle  m'enlè\e  à  une  adniinislnitiMfi  p;ii-- 
tialr  que  %«ml  exploiter  les  prélre<  et  le*<  nolile^.  J*fii'»^r  été 
dan*  re  bourbier  un  parjure  de  tous  |«»<  j«>urs.  Je  sui^  ren«lu  à 
mot.fiiéme.  il  ma  famtlh*.  .-i  tout  ce  que  j*aime  \h!  i;iiiiai<  je 
n  Jiur.ti*  ilù  m'en  *t'quirer!  ll«iton'»-nou«»  «»l.  »»i  je  \»'u\  é\iter  la 
d#^»rl.ition  *ubie  par  llilain*  (préfet  de  la  llautt»-Saôn«M  ou 
pirr  encore,  que  demain  a  quatre  heures  je  »ioi^  sur  la  P»ut«' 
d**  P.iris  Heureusement  j'élai'»  prévenu,  et  j'ai  pri*»  me^  pré- 
faQtt*»n«».  Fi  d'un  esclavage  b<»urboni(|ue.  j'>  ren«>nee  pour 
janiai«:   rn  \iolant   leur   «<erment.    iU   m'ont    n^ndu    l«*    imeii. 
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Passe  encore,  lorsque  Téclat  de  la  gloire  me  cachait  mes 
chaînes  ;  mais  aujourd'hui  est-ce  donc  que  l'opprobre  peut 
être  une  compensation?  Ils  iront  ii  ce  point  qu'oji  me  repro- 
clicra  un  jour  d'être  resté  a  mi-chemin.   » 

Déjà  les  lâches  dénonciations  inséparables  des  réactions 
politiques  le  poursuivaient  à  Paris.  Des  Bisontins  qui  avaient 
bien  soin  de  ne  pas  se  nommer  l'accusaient  de  s'être  fait  payer 
des  radiations  de  la  liste  des  conscrits,  d'avoir  spéculé  sur 
riiabillcment  et  les  chevaux  des  gardes  dlionneur,  d'avoir  fait 
partir,  a  la  veille  du  siège,  un  fourgon  contenant  trois  cent 
mille  francs  en  numéraire.  Leurs  plaintes,  on  doit  le  dire  ù 
l'honneur  du  nouveau  gouvernement,  demeurèrent  inutiles,  et 
l'on  accueillit  mieux  la  lettre  par  laquelle  le  préfet  disgracié 
sollicitait  les  récompenses  attribuées  d'ordinaire  aux  fidélités 
éprouvées.  L'attitude  de  vieux  Romain  qu'il  avait  prise  en 
quittant  Besançon  lui  pesait  déjà  :  c<  Si  le  Gouvernement  veut 
m'employer,  je  suis  disposé  à  lui  consacrer  le  reste  de  mon 
existence  et  ce  que  j'ai  pu  acquérir  d'expérience  durant  trente 
années  consécutives  de  travaux  administratifs  et  publics.  Si 
les  considérations  politiques  qui  ont  motivé  mon  déplacement 
s'opposent  encore  à  ce  que  je  sois  réemployé,  je  réclame  avec 
l'accent  d'un  père,  unique  soutien  de  huit  enfants,  la  récom- 
pense et  la  garantie  que  je  crois  avoir  méritées  par  une  ges- 
tion intacte  et  désintéressée,  par  ma  conduite  publique  et 
privée,  tant  avant  que  pendant  les  derniers  événements  ;  récom- 
pense aussi  à  laquelle  me  donnent  droit  de  prétendre  les  pro- 
messes de  S.  M.  envers  les  fonctionnaires  qui  lui  ont  prêté 
serment  de  fidélité.  » 

A  cette  note,  mise  sous  les  yeux  de  l'abbé  de  Montesquiou, 
ministre  de  l'intérieur,  Jean  De  Bry  joignit  une  lettre  où  il 
relatait,  sous  des  couleurs  appropriées  aux  circonstances,  les 
principaux  événements  de  sa  vie  publique.  S'il  n'obtint  ni 
d'indemnité  pour  ses  pertes  durant  le  siège,  ni  le  titre  de  préfet 
honoraire,  il  fut  nanti  d'une  pension  de  six  mille  francs  ce  en 
considération  de  ses  anciens  services  ».  Son  fils  fut  inscrit 
comme  lieutenant  à  la  suite  au  régiment  des  chasseurs  du  roi. 

Jean  De  Bry  passa  à  Paris,  dans  un  appartement  de  la  rue 
du  Bac,  l'été  de  i8i4  et  l'hiver  suivant.  Du  côté  du  gouver- 
nement royal,  il  se  sentait  désormais  à  l'abri;  mais  toute  vie- 
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tîmc  des  révolutions  a  moins  à  compter  encore  avec  l'ingra- 
titude des  gouvernements  qu'avec  l'inconstance  inléress(?e  des 
hommes.  Charles  Nodier,  revenu  d'Illyrie  ù  I^aris,  se  pré- 
^nia  chez  le  préfet  déchu  sans  le  rencontrer  et  ne  reparut 
plus.  I^es  autres  amis  de  Franche-Comté  seraient-ils.  h  dis- 
tance, plus  courageux?  Ils  revinrent  un  a  un  au  bout  de  quel- 
ques mois,  quand  ils  surent  n'avoir  plusaflaire  ù  un  proscrit, 
à  un  paria.  Pour  lui,  se  croyant  assuré  du  lendemain,  il  se 
ménageait  dans  son  pays  natal,  près  de  ^ervins.  un  asile  à 
souhait  pour  ses  projets  de  retraite  et  d'étude.  In  de  ses  vieux 
anii<i  mit  h  sa  disposition  une  maison  rustique  entourée  d'un 
^a«te  jardin.  Il  y  achemina,  aux  approches  du  printemps  de 
iSi.*».  ses  meubles  et  ses  livres,  et  il  se  préparait  à  les  re- 
joindre, quand  survint  la  révolution  militaire  du  20  mars. 

Napilénn.  rentré  aux  Tuileries,  fit  appel  à  son  ancien  ser- 
viteur. Des  le  aa  mars.  Jean  De  Hry  était  nommé  préfet  du 
Ita^-Hhin.  avec  ordre  de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Il  %<»ulut  en  vain  faire  quelques  représentations;  on  lui  fit 
comprendre  qu'à  la  veille  d'une  guerre  générale,  son  refus 
«était  sans  excuse.  Lie  3o,  il  était  à  son  poste,  en  face  de  cette 
\ilie  de  Rastadt  où  il  avait  jadis  alTronté  malgré  lui  les  sabres 
autnrliiens.  et  il  y  travailla,  aux  ctMés  du  général  Happ.  à  la 
d#»fi*n«e  de  la  fn»ntirre.  H  lancn  i\o<  proclamalion«5  aux  «  ci- 
toyen* I».  discourut  a  la  fêle  ilo  la  Féclération  alsacienne  et 
hit  1  «le  Hon  mieux  réquipement  des  gardes  nationales  et  Vi\\y- 
pro\i«i(innement  des  places  fortes.  Kntre  temps  il  iavl\ait. 
|>*»ur  *^o  distraire,  ses  plus  récents  souvenirs  :  «  Je  penserai 
longtenqis.  écrit-il  à  ^^eiss,aux  tlix  premières  années  de  mon 
administration  en  Franche-Comté,  rarui  te'mjtnrtif/t  frlirUnlr. 
Donn<*/-moi  de  \os  nouvelles  et  cle  celles  «le  Hesanv<>n  ;  j«r 
ni'v  intéresserai  toujours  romme  ù  ma  patrie  adoptive.  »  Le 
drnr*n  littéraire  continuait  à  le  tourmenter;  à  ce  m<»ment 
même  il  réunissait  en  une  élé^'ante  bnichure.  sous  le  titre  de 
ljû%irt  H  SfHtrrnirs,  des  contes  indiens  ou  orientaux,  une 
t'U'jiir  dans  le  goût  de  liertin  et  de  Parn\  à  coté  d'une  épllrc 
à  *es  (illes.  des  allégi»ries  pastorales  et  un  rhant  haïtien  ins- 
pira" par  les  voyages  de  la  IVrouse  à  «oté  d'un  développe- 
ment sentimental  sur  le  lM>nheur. 

I^^uand  il    put  quitter  Strasbourg,  la  seconde  Hestauratitin 
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était  accomplie.  De  nouveau  déchu  de  ses  fonctions,  il  espé- 
rait, avec  une  étonnante  candeur,  recommencer  à  jouir  de  sa 
pension  de  retraite.  Il  partit  pour  Mons,  où  l'appelait  Taînée 
de  ses  fdles  gravement  malade;  cette  fin  d'année  sur  une  terre 
devenue  étrangère  le  laissa  partagé  entre  ses  angoisses  pater- 
nelles et  ses  légitimes  inquiétudes  sur  sa  propre  situation.  En 
janvier  1816,  sa  fille  mourut  et  la  loi  d'amnistie  le  condamna 
à  un  exil  dont  il  ne  pouvait  prévoir  le  terme. 

Alors  commença  une  nouvelle  période  de  sa  vie,  inactive  et 
douloureuse,  remplie  de  déceptions  et  de  préoccupations 
d'ordre  matériel,  à  demi  égayée  par  Tétude  et  le  charme  pé- 
nétrant des  grands  souvenirs.il  habitait  à  Mons,  devenue  ville 
hollandaise,  une  maison  qu'il  devait  à  l'hospitalité  de  son 
gendre.  Ses  ressources  étaient  modiques;  avec  son  honnêteté 
scrupuleuse  et  son  goût  pour  la  représentation,  il  ne  s'était  pas 
enrichi  au  pouvoir;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  l'entendre 
réclamer  instamment,  parles  amis  qu'il  a  gardés  en  France,  les 
arriérés  de  sa  pension,  de  sa  dotation,  de  son  traitement  de  la 
Légion  d'honneur  jusqu'au  moment  de  sa  mise  hors  la  loi.  11 
obtint  à  cet  égard  des  satisfactions  partielles  et  même,  en  i8i>.i, 
une  loi  réparatrice,  à  l'occasion  de  laquelle  son  nom  fut  pro- 
noncé à  la  tribune,  valut  au  proscrit,  comme  créancier  de 
l'ancien  domaine  extraordinaire,  une  pension  de  mille  francs. 

Cependant,  d'autre  part,  l'hospitalité  qu'il  recevait  du  gou- 
vernement des  Pays-Bas  demeurait  précaire  ;  encore,  en  i8îi2, 
il  dut  craindre  d'avoir  a  subir  un  exil  dans  l'exil  même.  Quant 
à  rester  en  France,  comme  beaucoup  de  ses  anciens  collègues, 
il  n'y  songea  point;  il  eût  fallu  présenter  une  demande 
expresse  et  accepter  une  grâce  particulière;  il  n'espérait  que 
d'une  amnistie  générale,  toujours  plus  douteuse,  la  fin  de  sa 
disgrâce.  Pendant  que  ses  deux  fils,  avec  l'appui  du  général 
Foy  et  des  anciens  conventionnels  devenus  pairs  du  royaume, 
tentaient  la  fortune  en  France,  dans  sa  maison  d'emprunt,  il 
goûtait,  non  sans  mélange,  ces  joies  de  la  famille  et  de 
l'amitié  auxquelles  il  lut  toujours  si  sensible.  Les  chagrins 
que  lui  infligea  le  mariage  d'une  de  ses  filles,  contracté  mal- 
gré lui,  l'accablèrent  un  moment  :  «  Soit  comme  châtiment, 
soit  comme  instruction,  le  ciel  a  voulu  que  le  régime  répu- 
blicain prît  racine  dans  ma  famille  et,  en  vérité,  il  y  a  de 
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quoi  en  corriger  toute  Tancienne  Grèce.  »  Puis  ce  fut  sa  vieille 
mère  qui  mourut,  à  quelques  lieues  de  lui,  de  Tautre  côté  de 
la  frontière,  sans  qu'il  pût  aller  lui  porter  un  dernier  adieu. 
Au  début  de  son  exil,  il  avait  encore  été  tenté  de  se  mêler, 
la  plume  à  la  main,  à  la  politique.   De    1818  à  1820,  il  fît 
dans  un  journal  de  Gand,  le  Vrai  libéral,  une  guerre  ano- 
nyme d'escarmouches  au  gouvernement  français.  Puis  il  ren- 
ferma peu  à  peu  en  lui-même  ses  ressentiments  et  ses  émo- 
tions ;  c'était  à  la  fois  prudence  et  découragement.  Il  consi- 
dérait ses  fils  rentrés  en  France  comme  des  otages  qui  répon- 
daient de  sa  propre  sagesse.  11  finit  par  abandonner  la  lecture 
des  papiers  publics  et  les  eût  tous  donnés,  disait-il,  à  l'occa- 
sion, a  pour  un  tapis  de  verdure  ou  une  épître  d'Horace  ».  — 
((  De  nouvelles,  écrit-il  encore,  je  n'en  désire  pas,  elles  seraient 
sans  aucun  intérêt  pour  moi  ;   et  ce  que  je  vois  en  résultat 
dans  le  peu  que  je  lis  de  vos  papiers  publics  n'est  pas  fait 
pour  éveiller  ma  curiosité;  je  sens  que  j'ai  passé  mon  temps 
à  me  bercer  d'illusions  et  à  me  faire  moquer  comme  une  fran- 
che dupe  que  je  suis  ;  il  est  trop  tard  pour  changer;  aussi  je 
vais  ailleurs   et  je  cours  tant  que  je  peux  dans  l'antiquité.  » 
Il  partageait  en  effet  ses  heures  entre  sa  bibliothèque  et  son 
observatoire    astronomique,    relisant    ses    écrivains    favoris, 
suivant,  avec  l'enthousiasme  d'un  débutant,  les  révolutions  du 
monde  céleste.  A  côté  du  romantisme  qui  surgissait,  il  paraît 
avoir  passé  sans  l'apercevoir,  déclarant  même  préférer  a  une 
belle  scène  de  Crébillon  à  tout  le  bourbier  de  Shakespeare  ».  Il 
estimait  impuissants  ces  novateurs  qui  avaient  de  plus  le  tort 
de  chanter  les  Vierges  de  Verdun  et  le  Sacre  de  Charles  X.  Ses 
goûts  le  portaient  en  tous  sens  vers  de  graves  études  ;  il  souscri- 
vait au  grand  ouvrage  sorti  des  travaux  de  l'Institut  d'Egypte, 
se  procurait  une  reproduction  du  zodiaque  de  Dendérah,  et 
souhaitait  lire  le  De  Repuhlica  de  Cicéron,  retrouve.  Quant  à 
l'astronomie,  faute  de  connaissances  mathématiques,  il  ne  put 
pousser  bien  loin  de  ce  côté  son  instruction  ;  mais,  après  le  tete- 
à-tête  du  jour,  dans  son  cabinet,  avec  les  écrivains  classiques, 
venait  le  têle-à-tête  nocturne,   dans  sa  cour,   au  bout  d'un 
télescope,  avec  les  étoiles  :  c<  Je  ne  suis  plus  du  tout  étonné 
qu'il  y   ait  des  gens  qui   se  soient  trouvés  à  l'étroit  sur  ce 
globe;  je  suis  de  ceux-là,  et  ce  n'est  que  depuis  que  j'ai  les 
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coudées  franches  dans  l'espace  que  je  respire  a  Taise  ;  tout 
est  petit  ;  il  n'y  a  de  grand,  dans  les  hiérarchies  des  êtres 
animés,  que  l'intelligence  et  la  vertu.  Mais  je  me  tais,  car  je 
suis  à  cet  égard  comme  Don  Quichotte  sur  la  chevalerie,  avec 
cetle  différence,  à  mon  désavantage,  qu'il  possédait  sa  ma- 
tière, et  que  je  ne  fais  que  deviner  la  mienne.  »  Et  deux  ans 
après  :  «  C'est  une  passion  dont  je  ne  voudrais  pas  guérir  ; 
comme  il  n'y  entre  pas  un  atome  de  vanité,  elle  est  pour 
moi  l'inépuisable  source  de  pensées  et  de  jouissances  de 
l'ordre  le  plus  élevé.  »  Il  y  trouvait  en  effet,  pour  la  satis- 
faction de  sa  conscience,  des  arguments  irrésistibles  en  faveur 
de  l'existence  divine  comme  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Ces  occupations  ne  l'empêchaient  point  de  tressaillir  à  la 
nouvelle  des  événements  qui  lui  montraient  l'esprit  de  1789 
toujours  vivant  en  France  et  en  Europe.  A  Paris,  c'étaient 
les  élections  ou  quelque  séance  agitée,  quelque  discours  reten- 
tissant à  la  Chambre  des  députés  :  en  Europe,  c'étaient  les 
révolutions  de  Naples  et  d'Espagne,  les  premiers  combats 
pour  l'indépendance  grecque;  mais  il  refoulait  bien  vite  au 
dedans  de  lui  ses  espérances  toujours  vivaces  :  a  Je  con- 
temple, écrit-il  le  i5  février  1819,  avec  intérêt  et  espoir  ce 
qui  se  passe  en  France,  mais  à  peu  près  comme  on  observe 
un  phénomène  d'astronomie,  avec  le  ferme  désir  que  l'ordre 
des  mouvements  ne  soit  pas  changé.  »  Chaque  matin  et 
chaque  soir  on  le  vit  quelque  temps  diriger  sa  promenade 
vers  une  petite  hauteur  qui  dominait  l'immense  plaine  ;  il  y 
allait^  disait-il,  observer  le  lever  du  soleil  ou  le  premier  scin- 
tillement des  astres,  mais  il  rabaissait  souvent  ses  yeux  vers 
les  lignes  indécises  du  lointain  horizon,  où  il  croyait  aperce- 
voir la  terre  de  France,  le  pays  natal  interdit  à  sa  vieillesse, 
peut-être  même  à  son  cercueil.  L'étude,  la  lecture  commen- 
çaient à  le  fatiguer;  aussi  non  seulement  n'a-t-il  pas  écrit  de 
Mémoires,  mais  n'a-t-il  laisséque  des  fragments  écrits  à  bâtons 
rompus,  des  pensées  détachées,  très  variées,  il  est  vrai,  par 
leurs  sujets  et  faisant  voir  tout  ce  que  peut  ressentir  un  per- 
sonnage public  qui,  redescendu  de  la  scène  au  parterre,  emploie 
son  expérience  acquise  à  juger  les  hommes,  les  idées  et  les 
événements. 

Baudot,  dans  ses  Notes,  sans  doute  sur  un  rapport  calom- 
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nieux  de  Barère,  a  écrit  que  a  le  baron  Jean  De  Bry  ne  vou- 
lait plus  se  ressouvenir  de  la  Convention  ».  L'exilé  de  Mons 
ne  reniait  aucune  des  époques  ni  aucun  des  principes  de  la 
Révolution;  il  croyait  même  et  il  a  écrit  que  le  tort  des  per- 
sonnages en  vue  de  1789  à  i8i5c<a  été  de  ne  vouloir  avouer 
ce  drame  politique  qu'à  l'époque  où  ils  entraient  en  scène, 
tandis  qu'ils  auraient  dû  voir  que,  les  crimes  exceptés,  toutes 
les  parties  de  celte  grande  action  étant  liées  entre  elles,  il 
était  de  leur  intérêt  de  se  porter  pour  héritiers  du  tout.  »  Il 
admettait  donc,  mais  avec  les  réserves  nécessaires,  la  théorie 
moderne  du  bloc,  et  si  bien  qu'en  181 4  il  eût  voulu  y  com- 
prendre même  les  Bourbons.  Déçu  de  ce  côté,  il  se  rejetait 
vers  les  hommes  de  la  génération  antérieure,  ceux  de  l'an  II 
comme  ceux  de  Tan  VIII.  11  se  retrouvait  par  la  pensée  Gi- 
rondin, et  sur  Vergniaud,  sur  Gondorcet,  sur  Garnot,  ses 
papiers  contiennent  des  fragments  intéressants  h  lire,  ne  fût-ce 
qu'à  cause  de  leur  origine;  néanmoins  c'était  l'empereur,  l'or- 
ganisateur de  la  Révolution,  qui  demeurait  son  héros.  Deux 
mois  avant  la  mort  de  Napoléon,  il  avait  consigné  dans  quel- 
ques pages  ses  idées  définitives  sur  le  grand  homme  qu'il 
avait  deviné,  encouragé,  puis  servi;  il  rappelait  avec  enthou- 
siasme la  gloire  jetée  par  lui  sur  le  nom  français,  s'étendait  avec 
prédilection  sur  son  œuvre  intérieure,  sans  toutefois  oublier 
de  dire  :  «Fils  ingrat  de  la  république...  il  a  vendu  sa  mère  et 
son  ambition  Ta  tuée.»  Ge  patriote  n'en  réprouvait  que  plus 
ardemment  les  menées  qui,  en  i8i5,  avaient  consommé  la 
seconde  chute  de  l'Empire.  Il  restait  ainsi  jusqu'au  bout  giron- 
din et  bonapartiste,  fidèle  au  double  sentiment  qui  lui  faisait 
placer  alors,  a  ccMé  les  uns  des  autres,  dans  son  cabinet,  les 
portraits  de  Mirabeau,  de  Vergniaud  et  de  Labédoyèrc. 

Les  hommes,  mieux  que  les  livres,  consolent  efiîcacenient 
les  victimes  des  révolutions,  mais  ils  viennent  rarement  au 
devant  des  proscrits.  De  Bry  recevait  parfois  quelque  visite 
fortuite  de  nature  à  évoquer  d'heureux  souvenirs,  celle  de  son 
ancien  secrétaire  à  la  préfecture  du  Doubs,  celle  de  la  tragé- 
dienne Duchesnois,  en  représentation  à  Mons  et  qu'il  avait 
jadis  applaudie  k  Besançon.  G'étaient  la  pour  l'exilé  des 
bonnes  fortunes  trop  rares,  car  il  trouvait  alors  a  qui  parler 
et  à  des  interlocuteurs  lui  témoignant  quelque  intérêt,    deux 
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choses  rares  en  ce  pays,  disait— il  avec  amertume.  Deux  de  ses 
collègues  de  la  Convention,  Laloi  et  Barère,  habitaient  Mons; 
il  finit  par  ne  plus  les  voir.  11  resta  en  correspondance,  à 
Bruxelles,  avec  Thibaudeau,  qui  reçut  de  lui  des  documents 
pour  ses  travaux  historiques  et  surtout  avec  Quinette,  son 
compatriote,  son  ami  d'enfance,  auquel  il  alla  dire  sur  sa 
tombe  un  dernier  et  public  adieu. 

Plus  agréables  à  sa  pensée  étaient  les  amis  de  la  période 
impériale.  Un  d'eux  en  1818  lui  écrit  de  Besançon  qu'on  y 
parle  encore  de  lui  avec  regrets  et  vénération.  La  même 
année  Nodier,  devenu  rédacteur  d'un  journal  royaliste,  lance 
en  faveur  des  proscrits  de  181 G  sa  brochure  Des  exilés  et 
parmi  eux  il  signale  expressément  ccUii  qui  a  été  dans  le 
Doubs  le  ce  le  plus  tolérant,  le  plus  sage  des  administrateurs, 
dans  un  temps  où  la  modération  était  encore  du  courage  ». 
Nodier  paya  cet  éloge  par  une  disgrâce  momentanée,  et  celui 
qui  en  était  l'objet  n'osa  lui  écrire  pour  le  remercier.  Mais 
quelques  années  après,  en  1827,  les  circonstances  avaient 
changé  ;  Nodier,  dans  un  volume  de  poésies,  put  dire  impu- 
nément de  l'ex-conventionnel  «...  trop  mal  connu,  mais  que 
plaindra  l'histoire  ».  Cette  fois  De  Bry  renoua  par  lettre  avec 
celui  dont  il  avait  encouragé  les  débuts.  Ils  échangèrent  leurs 
idées,  leurs  souvenirs  ;  l'historien  fantaisiste  de  la  Révolution 
devenu  bibliothécaire  de  l'Arsenal  par  la  faveur  du  comte 
d'Artois  et  préjugeant  son  crédit  en  cour,  manda  à  son  ancien 
protecteur  :  c<  Voulez -vous  venir  à  Paris?  »  Jean  De  Bry  refusa  ; 
il  sentait  s'approcher  la  fin  du  gouvernement  qui  l'avait 
banni  et  voulait  rentrer  en  France  la  te  te  haute.  Un  autre 
ami  d'autrefois,  le  duc  de  Choiseul,  lui  avait  écrit,  sous  je 
ne  sais  quel  prétexte,  pour  lui  rappeler  leurs  anciennes  rela- 
tions et  l'assurer  de  la  constance  de  ses  sentiments.  Enfin 
Courvoisier,  qui  lui  devait  son  entrée  dans  la  magistrature, 
devenait  pour  quelques  mois  garde  des  sceaux  ;  Jean  De  Bry 
eût  souhaité  de  sa  part  une  intenention  qui  assurât  l'avenir  de 
son  fils,  mais  il  recula  devant  une  démarche  directe  et  Nodier, 
sollicité  de  servir  d'intermédiaire,  ne  paraît  pas  s'y  être  prêté. 

Jean  De  Bi^  atteignait  sa  soixante-dixième  année,  lorsque 
la  Révolution  de  i83o  fit  cesser  son  exil.  Il  vint  demeurer  à 
Paris,  au  faubourg  Saint-Germain.    Son    âge    lui    interdisait 
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tout  retour  à  la  vie  publique;  d'ailleurs  il  ne  possédait  pas  le 
cens  d'éligibilité  nécessaire  pour  briguer  la  députation.  11  se 
borna  a  réclamer  et  il  obtint  la  restitution  de  sa  pension 
d'ancien  préfet,  ainsi  qu'une  place  pour  son  fils  aîné  dans 
l'administration  oii  il  avait  conquis  ses  meilleurs  titres. 
Comme  presque  tous  ses  anciens  confrères  en  révolution,  il 
était  devenu  tout  simplement  royaliste  constitutionnel  :  ((11 
>  a  bonheur,  écrit-il  à  son  fiJs  (7  avril  i833),  a  complimen- 
ter un  roi  à  qui  Ton  peut  parler  de  ses  vertus  privées  et 
publiques  sans  sortir  un  instant  de  la  plus  exacte  vérité. 
L'exergue  de  la  monnaie  nationale  est  le  symbole  des  espé- 
rances de  la  patrie  :  Dieu  protège  la  France.  Louis-Philippe 
le  réalise  ;  il  sera  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  l'Eu- 
rope, le  type  du  gouvernement  constitutionnel.  » 

Pour  lui,  tout  en  applaudissant  de  loin  a  la  modération  du 
roi  et  à  l'énergie  de  Casimir-Perier,  il  s'occupait  dans  sa 
retraite  de  repasser  ses  souvenirs,  de  revoir  ses  amis,  parmi 
lesquels  ceux  de  la  Franche-Comté  demeuraient  les  plus  chers. 

Joseph  Drpz,  J.-J.  Ordinaire,  les  commensaux  et  les  cor- 
respondants de  1810,  furent  accueillis  avec  plaisir  et  affec- 
tion. Nodier  vit  arriver  à  l'Arsenal,  en  visiteur  reconnaissant, 
l'ancien  surveillant  de   sa  jeunesse.  Jean  De  Bry  devait  être 
tant  soi  peu  dépaysé  dans  ce  quartier  général  du  romantisme; 
il  y  trouva  du  moins  David  d'Angers,  qui   sculpta   son  mé- 
daillon comme  celui  d'un  ancêtre.  Quant  au  maître  du  logis, 
il  se  reprit  à  recommander  à  ses  lecteurs   celui  qui  lui   avait 
ouvert  la  carrière.   En    i83i,  dans   ses  Recherches  sur  l'élo- 
quence révolutionnaire,  il  présenta  à  l'histoire,  au   milieu  des 
modérés  de  la  Convention,   cet  homme   a  dont   Tesprit  vaste 
embrasse  une  multitude   d'idées   et  de    connaissances,    qu'il 
sait    rendre    et    communiquer    avec    une  élégance    facile  et 
ferme  ».  Deux  ans  après,  revoyant  son   Dernier  banf/uet  des 
Girondins  et  ajoutant  un  trait  à  son  ingénieuse  légende,  il  fait 
apparaître  De  Bry,  dans  la  pensée  de  ses  héros,  (c  jeune  et 
ardent  comme    les    ardents    et    les   jeunes,  puissant  par  la 
parole  comme  les  orateurs,  riche  des  accjuisitions  de  l'esprit 
comme  les  savants,  pénétré  déjà  de  hautes  idées   morales   et 
religieuses  comme  un  sage  ». 

C'était  sans  doute  pour  le  remercier  de  ces  témoignages 
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répétés  d'alTection  que,  par  une  froide  journée  de  décembre, 
Jean  De  Bry  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Nodier,  sortant  de 
r Académie  française,  où  il  avait  prononcé  son  discours  de 
réception  ;  puis  le  vieillard  rentra  chez  lui  et,  saisi  presque 
aussitôt  par  la  maladie,  expira  quelques  jours  après,  le  6  jan- 
vier i83i. 

La  Convention  reparut  et  parla  sur  sa  tombe  dans  la  per- 
sonne de  Thibaudeau  ;  Nodier  le  salua,  dans  un  journal, 
d'une  courte  et  vibrante  oraison  funèbre  et,  à  Besançon,  ce 
fut  Fami  des  jours  heureux  tombé  h  son  tour  dans  la  retraite 
et  la  disgrâce,  Courvoisier,  Tex-membre  du  cabinet  Polignac, 
qui  prononça  sur  l'ancien  préfet,  à  l'Académie,  des  paroles 
dictées  à  la  fois  par  un  alTectueux  souvenir  et  une  haute 
impartialité  :  <c  Lorsqu'au  sortir  de  la  Révolution,  la  France 
se  retrouva  parmi  les  l'uincs  dont  on  avait  jonché  sa  surface... 
M.  De  Bry  contribua  puissamment  à  ranimer  l'amour  de 
l'étude,  k  donner  aux  esprits  un  vif  et  généreux  élan...  Il 
n'éveillait  pas  en  eux  l'ambition  qui  s'aveugle,  la  présomp- 
tion qui  s'emporte,  la  manie  de  dominer  Tâge  mûr  et  de 
régir  l'Etat  des  bancs  de  l'école  ;  il  leur  inspirait  la  noble 
émulation  de  se  distinguer  par  le  mérite  et  de  s'élever  par 
des  services;  il  leur  montraitl'honneur  et  la  gloire,  le  bonheur 
individuel  et  la  prospérité  commune  dans  la  pratique  des  vertus 
publiques  et  privées,  le  respect  des  mœurs,  l'amour  de  l'ordre 
et  la  soumission  aux  lois...  »  Et  le  secrétaire  assis  a  ses  côtés, 
ardent  jacobin  devenu  un  pacifique  professeur  de  littérature, 
complétait  la  pensée  de  Thommc  politique  en  ajoutant  : 
c<  Qu'il  repose  en  paix  maintenant...  sa  cause  est  évoquée  au 
tribunal  de  la  suprême  justice,  qui  ne  décide  pas  de  toute  une  vie 
par  quelques-uns  de  ces  moments  épars  qui  en  remplissent  la 
durée,  qui  admet  dans  sa  balance  tous  les  genres  de  compen- 
sation, les  circonstances  qui  atténuent  la  faute,  le  regret  qui 
la  suit,  les  disgrâces  qui  l'expient,  tout  le  bien  qu'on  a  fait, 
celui  qu'on  a  eu  l'intention  de  faire...  » 


LÉONCE     PINGAUD. 
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i'''  octobre. 

Bien  c]u*il  traîne  la  jamhe  et  s*appuie  sur  une  canne  comme 
un  éclopé  glorieux,  Fonteneilles  est  entièrement  guéri.  Ma 
promenade  avec  Denise  autour  du  San-Salvador,  les  longues 
heures  d'isolement  anxieux  qu'il  a  passées,  en  nous  altendanl. 
ont  accompli  ce  rapide  miracle  ;  et  une  phrase  de  moi  a 
achevé  de  ressusciter  ses  énergies.  Le  soir  au  retour,  samaus- 
fMiderie  s'étonnait  de  la  durée  de  notre  absence,  il  s'adres- 
§4iit  à  mol  directement,  se  demandait  a\cc-  celto  feiiile  de 
naïveté  des  gens  qui  interrogent  beaucoup  moins  qu'il!» 
n'accusent  : 

—  tl'est  donc  très  intéressant!  il  y  a  beaucoup  à  voir?... 
I^hi'étes-vous  devenus  tout  ce  temps-lù  ?... 

J'ai  répondu  avec  une  facétieuse  malice  : 

—  Mon  cher,  je  \ous  ai  suppléé  de  mon  minix...  j'ai  lait 
U  cour  à  ma  femme... 

Kl  ses  yeu\  ont  aussitôt  exigé  de  Denise  des  explications 
qu'elle  lui  a  fournies  par  le  plus  tranquillisant  des  sourires. 
mais  res  simples  mots  l'avaient  mis  debout  (oniiiir  tint*  formule 
niagique.  C'est  tout  ce  que  je  tlésirals.  et  le  voilà  (|iii  marcbe 

•     Voir  li  iUwm  ^m  i^  et  ij  ii«|4embrc.   i*'  ri   ij  «tolirr. 
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au  dénoûment,  de  luî-même...  Quand  et  comment  cela 
arrivera-t-il?...  je  n'en  sais  rien  encore...  je  n'ai  pas  dresse  de 
plans,  ni  trouvé  de  prétextes...  ma  seule  préméditation  sera 
de  guetter  les  occasions,  d'aider  les  circonstances...  Il  s'est 
produit  en  moi  depuis  hier  un  revirement  étrange.  Après 
avoir  observé  une  attitude  purement  expertante  et  défensive, 
m'être  dressé  entre  Denise  et  Fonteneilles  comme  une  senti- 
nelle vigilante,  je  me  sens  tout  disposé  à  les  faire  libres,  a 
favoriser  au  besoin  leur  rapprochement...  non  que  ma 
jalousie  ait  lâché  prise,  comme  mon  désir,  et  que  j'en  vienne 
à  l'état  de  résignation  contre  une  fatalité  inéluctable...  bien 
au  contraire  I .. .  mais  je  suis  à  bout  de  courage  et  de  forces... 
j'ai  hâte  d'en  finir...  il  faut  que  les  événements  se  précipi- 
tent, que  je  voie  des  choses  qui  fouettent  ma  vengeance, 
m'enlèvent  tous  scrupules,  ù  l'heure  dernière...  Et  en  cela 
j'obéis  encore  a  ce  sentiment  fort  complexe  de  l'homme  qui 
souffre  du  bonheur  des  autres,  et  trouve  un  âpre  plaisir  à 
vouloir  tout  connaître  de  ce  bonheur,  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  propre  souffrance...  Plus  rien  à  ménager,  à  espé- 
rer; Denise  est  morte  pour  moi,  et  l'amertume,  l'exaltation 
de  ce  deuil  me  jettent  aux  extrêmes...  J'envisage  la  probabi- 
lité procliaine  de  la  faute,  je  m'habilue  à  cette  idée  mons- 
trueuse de  Tétreinte  de  l'amant,  pressentie,  favorisée  et 
surprise,  je  vois  cette  femme  se  donnant  à  im  autre,  près  de 
moi,  presque  sous  mes  yeux...  Et  je  comprime  à  deux  mains 
mon  cœur  qui  éclate,  et  je  meurtris  ma  chair  qui  brûle  et 
qui  saigne,  et  je  me  dis  :  «Il  faut  maintenant  que  cela  arrive, 
mon  salut  a  moi  en  dépend...  il  faut  que  Denise  devienne  la 
maîtresse  de  cet  homme...  sans  cela,  trouverais-je  jamais  le 
courage  de  la  tuer?...  car  elle  doit  mourir  pour  que  je  vive...» 
Tout  cela  est  bien  excessif,  bien  noir,  d'un  mélo  qui  au  fond 
m'attriste  et  me  confusionne...  la  passion  ne  m'enlève-t-elle 
pas  toute  notion  de  vérilé  et  de  justice?  l'idée  fixe,  à  force  de 
me  vriller  le  crâne,  n'a-t-elle  pas  creusé  et  préparé  pour  le 
vide  de  la  folie  les  cases  de  mon  cerveau?...  Et  je  suis  étonné 
de  retrouver  ma  raison  très  claire  et  très  froide  m'approuvant, 
m'encourageant  :  ce  Va,  n'hésite  point,  affranchis-toi  une  fois 
pour  toutes...  Rompre  les  liens,  briser  autour  de  soi  les 
obstacles,  c'est  affirmer  simplement  son  droit  de  vivre,  et  la 
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loi  du  plus  fort  est  immuable,  sanctionnée  dans  les  siècles...  et 
chez  tous  les  êtres  par  la  légitimité  des  triomphants  égoïsmes.  » 

Ma  surveillance  des  deux  amants  va  donc  se  faire  dissi- 
mulée et  occulte...  Je  m'appliquerai  à  leur  laisser,  par  de 
courtes  et  fréquentes  sorties,  une  liberté  où  s'enhardiront 
leurs  imprudences...  Je  leur  accorderai,  savamment  mesurée, 
la  latitude  des  conversations  intimes,  des  élémentaires 
caresses,  des  baisers  furtifs  qui  donnent  la  soif  d'aimer... 
C'esl  pour  moi  la  dernière  gorgée  du  calice  d'amertume,  une 
torture  bien  plus  affreuse  que  toutes  celles  que  j'ai  subies, 
mais  je  me  sens  la  force  de  l'affronter,  et  cette  force  je  la 
dois  encore  a  l'orgueil,  un  orgueil  très  spécial  qui  consiste  à 
compliquer,  à  exaspérer  la  douleur,  pour  acheter  plus  chère- 
ment la  victoire  sur  soi-même,  c'est-à-dire  la  délivrance  de 
ne    plus  souffrir... 

Nous  partons  demain  pour  Lucerne  où  nous  séjournerons 
une  semaine.  Etant  donné  l'entraînement  passionnel  de  Denise 
et  de  Fonteneilles,  ce  laps  de  temps  suffira,  je  l'espère,  à  les 
jeter  aux  bras  l'un  de  l'autre  ;  je  vais  tout  ménager,  disposer 
pour  cela...  Une  seule  chose  m'inquiète, l'attitude  à  observer 
qui  paraisse  naturelle,  l'indispensable  courage  de  parler  sans 
cjue  ma  voix  tremble,  de  rire,  d'avoir  de  l'esprit,  de  voiler 
la  détresse  de  mes  yeux,  de  réprimer  la  fébrilité  de  mes  gestes, 
de  me  mettre  à  table  et  de  manger...  Je  viens  de  me  regarder 
dans  une  glace;  je  suis  très  changé,  très  vieilli;  mes  tempes 
grisonnent,  et  le  masque  de  mon  sourire  a  tracé  dans  mes 
joues,  autour  de  ma  bouche,  des  rides  profondes...  Heureuse- 
ment, ni  ma  femme  ni  le  poète  n'y  prennent  garde;  en  m'en- 
tendant.  en  me  sentant  à  leurs  côtés,  ils  ont  la  notion  confuse, 
l'instinctive  méfiance  que  je  suis  là,  mais  ils  ne  me  regardent 
jamais...  je  suis  aux  extrêmes  limites  de  leur  rayon  visuel, 
dans  les  lointains  vagues  de  l'horizon...  Cela  facilite  singu- 
lièrement ma  tâche,  et  j'ai  beaucoup  moins  à  ni'in([uiéter 
d'eux  que  de  moi-même... 

Weggis,  'i  octobre. 

Nous  avons  trouvé  Lucerne  trop  bruyante.  La  saison  est 
pourtant  finie  depuis  un  mois.  11  n'y  a  plus  que  quelques  Russes 
qui  s'acclimatent  aux  températures  hyperboréennes  de  leur 
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pays,  les  inévitables  Anglais  grimpeurs  de  rochers  et  explora- 
teurs de  crevasses,  et  par  les  rues  mornes,  boueuses,  fouettées 
de  pluie,  les  horlogeries  seules  vivent  et  vibrent  dans  la 
gaieté  claire  des  cadrans  et  le  i-ythme  des  balanciers...  N'im- 
porte, nous  n'étions  pas  assez  libres,  assez  seuls,  dans  assez 
de  recueillement  et  de  silence.  Ma  femme  et  Fonteneilles 
rêvaient  pour  ces  quelques  jours  d'une  installation  modeste 
dans  la  campagne,  d'une  pension  bourgeoise  de  village,  où 
Ton  vivrait  rustiquement  de  laitage  et  de  viandes  fumées...  je 
n'y  ai  vu  pour  ma  part  aucun  obstacle;  le  souci  de  la  galerie 
étant  le  moindre  de  ceux  qui  me  restent.  Nous  avons  donc 
sillonné  le  lac  dans  sa  longueur,  de  Lucerne  à  Fluelen,  visitant 
chaque  station,  et  notre  choix  s'est  porté  sur  Weggis,  un 
hameau  propret  et  paisible  escaladant  l'une  des  collines  qui 
sont  les  ondulations  dernières  du  Righi.  Nous  avons  élu  domicile 
dans  un  hôtel  en  carton  recouvert  de  zinc  aux  découpures 
précieuses;  deux  corps  de  logis  à  trois  étages,  reliés  par  des 
terrasses  d'où  l'on  peut  pressentir  le  Burgenstock  et  le  Pilale 
coiffés  de  brumes,  et  contempler  le  lac  fumeux  sous  la  pluie 
qui  tombe...  car  la  pluie  n'a  pas  cessé  une  seconde  depuis 
notre  arrivée.  Nous  l'avons  trouvée  au  sortir  du  Gothard, 
alors  qu'à  quelques  lieues  en  arrière,  à  Bellinzona,  nous  avions 
laissé  le  plus  radieux  soleil  automnal  flambant  dans  le  ciel 
pâli.  Il  y  a  une  ligne  de  démarcation  très  nette,  le  pays  qui 
rit  et  le  pays  qui  pleure,  nous  sommes  maintenant  dans  le 
pays  qui  pleure,  un  pays  inconsolable  vraiment,  qui  semble 
prendre  pour  lui  tous  les  deuils  épars  de  la  terre.  Cela  ne  me 
déplaît  point,  ces  soupirs  du  vent  dans  les  raccords  îi  jour  de 
notre  maison  de  carton,  ces  larmes  qui  coulent  grésillant 
aux  vitres,  ruisselant  le  long  des  murs,  se  pressant  en  san- 
glots au  bas  des  gouttières...  C'est  en  moi  une  affliction 
presque  pareille,  une  angoisse  que  je  compare  à  celle  des 
êtres  et  des  choses  blottis  aux  pieds  de  ces  montagnes,  sous 
l'écrasante  lourdeur  du  ciel;  et  les  pleurs  du  dehors  sup- 
pléent à  ceux  que  je  ne  peux  verser  moi-même,  et  qui 
m 'étouffent. 

Nous  sommes  seuls  k  la  pension  Kellner,  disposant  à  notre 
gré  des  trois  étages  où  nous  cherchons  vainement  des  cham- 
bres closes  et  des    domestiques  qui  nous  comprennent.   Le 


LE    DESIR  177 

service  est  fait  par  de  gigantesques  et  mornes  Allemandes  aux 
cheveux  d'avoine  mûre,  aux  yeux  de  pervenche.  Elles  sou- 
rient sans  répondre,  à  la  façon  des  poupées,  marchent  avec 
des  raideurs  de  cuirassiers  blancs;  et  à  table,  quand  elles 
nous  servent,  abîmés  sous  la  menace  de  leur  formidable  et 
plongeante  carrure,  nous  ressemblons  à  de  tout  petits  enfants 
hébergés  par  des  ogresses...  Furtivement,  entre  deux  cou- 
rants d'air,  nous  croisons  de  temps  à  autre  le  maître  de  l'éta- 
blissement, Herr  Kellner,  un  homme  sur  le  déclin,  petite 
voûté,  broussailleux  et  rubicond,  une  tête  chafouine  et  pail- 
larde dont  les  yeux  braîsillent  dans  la  fournaise  sombre  du 
teint.  11  a  une  femme  très  jeune,  une  illusion  de  Gretchen, 
toute  pâle,  toute  mince,  dont  il  est  ostensiblement  très  amou- 
reux. J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  causer  avec  lui,  il  comprend 
à  peine  le  français,  et  ne  hache  et  ne  broie  que  l'allemand 
que  j'ignore,  ce  qui  nous  laisse  dans  la  plus  complète  indé- 
cision de  nos  pensées.  Je  lui  demande  invariablement  : 

—  Est-ce  qu'il  va  pleuvoir  longtemps  encore  ? 

Il  a  des  gestes  vagues  vers  le  ciel  gris.  Ses  poings  s'amon- 
cellent en  nuages,  ses  doigts  figurent  des  quartiers  de  lune, 
et  un  petit  rire  sifflotant  et  poussif  termine  ses  phrases,  le 
rire  guilleret  de  l'homme  qui  prend  le  temps  comme  il  vient,, 
la  pluie  comme  elle  tombe,  et  se  résigne  d'autant  mieux  a  no 
pas  sortir  qu'il  s'amuse  beaucoup  chez  lui... 

Ma  femme  et  le  poète  ont  établi  leur  quartier  général  dans 
le  salon  de  lecture  qui  s'ouvre  sur  la  grande  terrasse  du  rez- 
de-chaussée.  Peu  d'éléments  pour  leurs  curiosités  littéraires  ; 
des  journaux  suisses  et  allemands,  un  roman  terrible  de  Gon- 
zalès  ;  et  un  tome  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  remonte 
a  la  date  falote  de  18G0.  Alors  ils  causent  du  prochain  retour 
à  Paris,  forment  des  projets,    et  chacune  de  leurs  paroles  a 
l'éloquence    d'une    promesse,    la  solennité   émue   d'un    ser- 
ment... Fidèle  à  mon  programme,  je  m'éloigne  fréquemment^ 
j'erre  dans  les  escaliers,  j'inventorie  les  chambres  désertes... 
Il   faut    que  je   me  trouve    des  prétextes    à    prolonger  mon 
absence,    je    griffonne   une    lettre   qui  ne   partira   point,    je 
change  mes  meubles  de  place,  je  me  mets  en   quetc   de  Herr 
Kellner  et  je  m'a'streins   à  écouter  ses  prophéties  obscures... 
Il  parle,  gesticule  la  bataille  des  éléments;   on  dirait  le  Dieu 

i»'  Novembre  1898.  n 
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brutal  et  sournois  des  tempêtes...  Je  ne  Técoute  ni  ne  le 
regarde,  il  est  pour  moi  une  occasion  de  tuer  le  temps,  une 
contenance  que  je  m'impose...  Et  soudain  je  m'aperçois  qu'il 
m'a  quitté,  qu'il  n'est  plus  là...  je  garde  seulement  dans  les 
oreilles  le  bruit  de  crécelle  de  son  rire,  ce  rire  qui  ponctue 
ses  démonstrations  et  sur  lequel  il  a  dû  prendre  congé  de 
moi,  sans  que  je  m'en  doute! -T  Cette  gaieté,  qui  n'est  au  fond 
que  de  la  politesse,  une  exhortation  k  prendre  le  déluge  en 
patience,  m'agace  pourtant  comme  une  allusion  malicieuse... 
j'y  crois  entendre  vibrer  toutes  sortes  d'égoïstes  satisfactions 
et  de  pitiés  ironiques  :  «  Vous  ne  savez  pas  vous  organiser... 
faites  comme  moi...  vous  verrez  ce  que  la  pluie  après  ça 
vous  sera  indifférente. . .  »  Ce  gros  petit  bonhomme  me  devient 
odieux,  des  plaisirs  tardifs  qu'il  s'octroie,  du  bonheur  con- 
jugal qu'il  goûte...  Après  un  laps  de  temps  dont  je  ne  sau- 
rais préciser  la  durée,  tant  elle  m'a  semblé  interminable,  je 
reparais  dans  le  salon  de  lecture...  Les  deux  amants  sont  là 
assis  côte  à  côte,  à  la  même  place  où  je  les  ai  laissés,  le 
visage  grave,  les  yeux  fixés  sur  la  surface  terne  du  lac  où  la 
pluie  trace  en  bleu  profond  des  ondulations  de  moire...  Que 
s'est-il  passé?  Que  se  sont-ils  dit.^...  leurs  mains  se  sont-elles 
pressées...  leurs  lèvres  se  sont-elles  jointes?...  Comment  le 
savoir,  m'en  assurer?... 

Nous  passons  les  soirées  dans  la  chambre  de  Denise  ;  et, 
pour  tromper  nos  impatiences,  nous  grignotons  des  petits 
fours  aux  amandes,  et  nous  buvons  du  moscatel.,.  On  cause 
à  bâtons  rompus,  par  saccades,  la  pensée  absente,  on  est  à 
l'affût  du  moindre  incident  pouvant  motiver  un  geste,  fournir 
une  réflexion,  et  le  dernier  bateau  de  Fluelen,  qui  passe  à 
neuf  heures,  nous  est  une  diversion  toujours  fort  appréciée... 
Nous  le  distinguons  à  son  départ  de  Witznau  :  une  clarté 
d'étoile  qui  pique  la  nuit  sombre  du  lac,  et  qui  lentement 
approche,  grandit,  changée  en  constellation  ;  puis,  sur  le 
noir  de  l'eau,  une  masse  plus  noire  se  profile,  haletante,  avec 
des  battements  de  nageoires,  une  sorte  de  monstre  aplati  et 
large,  aux  yeux  de  feu...  Et  c'est  une  note  d'une  gaieté  étran- 
gement dissonante,  ce  bateau  éclairé  à  giorno  comme  pour 
un  soir  de  fête  et  glissant  dans  ce  paysage  d'encre,  dans  ce 
chaos  voilé  de  brouillards  et  noyé  de  pluie... 
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6  octobre. 

Ce  matin,  dans  le  fumoir,  tandis  que  Herr  Kellner  me 
montrait  d'un  geste  vainqueur  le  Pilate  sortant  des  brumes, 
mon  regard  a  dévié  machinalement  vers  la  salle  à  manger, 
où  les  colossales  Allemandes  dressaient  le  couvert  du  déjeuner; 
et,  par  les  glaces  sans  tain,  j'ai  aperçu  Denise  et  Fonteneilles 
installés  à  leur  place  favorite  dans  le  salon  de  lecture... 
Voilà,  certes,  un  observatoire  précieux  auquel  je  n'avais  pas 
songé,  d'où  je  puis  voir  sans  être  vu  ;  et  l'intérêt  du  spectacle 
va  singulièrement  m'en  abréger  la  durée... 

7  octobre. 

Ils  ont  échangé  aujourd'hui  leur  premier  baiser  d'amour  I 
Ma  main  tremble  en  écrivant  cela,  elle  se  crispe  sur  la  plume 
qui  procède  par  bonds,  mord  le  papier,  le  déchire,  crache 
sur  lui  le  fiel  rompu  de  mes  angoisses  jalouses...  Comment 
ai-je  pu  me  maîtriser?  Quelle  force  de  volonté  m'a  retenu  de 
bondir  sur  eux  et  de  les  tuer?  Je  me  sentais  de  force  à  les 
étouffer  tous  deux  d'une  étreinte,  à  les  écraser  d'un  seul 
coup... 

C'était  après  le  déjeuner.  J'ai  prétexté  un  peu  de  migraine 
et  manifesté  le  désir  de  regagner  ma  chambre.  Us  étaient  sans 
défiance  aucune,  je  l'ai  vu  à  la  joie  qui  éclatait  dans  leurs 
jeux,  tandis  que  j'opérais  lentement  ma  retraite.  Denise  a 
conseillé  : 

—  Vous  devriez  vous  coucher,  mon  ami,  et  essayer  de 
dormir. . . 

Fonteneilles  se  précipitait  déjà  vers  l'office. 

—  Voulez-vous  que  l'on  vous  prépare  une  tasse  de  thé? 

—  Non,  merci.  Denise  a  raison...  il  n'y  a  que  l'immobi- 
lité, le  repos... 

Et  j'ai  poussé  la  conscience  jusqu'à  rentrer  effectivement 
chez  moi  ;  j'y  suis  resté  près  d'une  demi-heure,  ma  porte 
entrouverte,  écoutant...  L'escalier  a  gémi  sous  le  pas  lourd 
des  Allemandes,  la  voix  de  Herr  kellner  a  nasillé  un  ordre... 
puis,  après  un  battement  sourd,  une  serrure  a  grincé  et  tout 
est  rentré  dans  le  silence.  Alors  je  suis  redescendu,  fiirtif 
comme  un  voleur,  silencieux  comme  une  ombre,  je  me  suis 
glissé  à  mon  poste  d'observation  et  j'ai  regardé.  Fonteneilles, 
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à  ce  moment,  était  debout,  il  s'est  dirigé  vers  le  fond  de  la 
pièce  et  j'ai  compris  qu'il  fermait  au  verrou  la  porte  donnant 
sur  rofïice,  puis  il  est  revenu  vers  Denise,  s'est  agenouillé 
devant  elle...  Je  les  voyais  lointains,  rapetisses,  comme  des 
personnages  de  lanterne  magique,  et  leurs  gestes,  leurs  jeux 
de  physionomie  me  frappaient  d'autant  plus  que  j'imaginais, 
d'après  eux,  les  choses  qu'ils  devaient  se  dire... 

Fonteneilles  a  parlé  longtemps, .  très  longtemps;  son  âme 
devait  déborder  sur  ses  lèvres,  et  ses  longs  cheveux  blonds, 
épandus  sur  le  cou,  autour  des  joues,  agitaient  leurs  boucles 
comme  pour  rythmer  la  musique  des  phrases...  Denise  écou- 
tait, la  tête  légèrement  penchée,  avec  ce  sourire  grave  un  peu 
gêné,  où  les  femmes  parfois  semblent  mettre  un  reproche  que 
dément  la  tendresse  alanguie  des  yeux...  Et  discrètement,  par 
élans  légers,  le  poète  rapprochait  son  buste,  le  haussait.  Il  a  eu 
un  enveloppement  des  bras  qui  restaient  tendus,  hésitants,  dans 
un  geste  d'adoration  fervente  et  craintive  ;  puis  ses  mains  se 
sont  jointes,  nouées  autour  de  la  taille  de  Denise,  et  elle  se 
défendait  mollement,  conquise  déjà  au  désir...  Mes  yeux  se 
brouillaient,  se  voilaient  comme  au  jaillissement  des  larmes  ; 
je  voulais  voir  pourtant,  voir  jusqu'à  la  fin  ;  des  spasmes 
m'étranglaient,  et  un  rire  m'a  déchiré  la  gorge,  un  rire  sac- 
cadé et  rauque,  d'une  formidable  intensité  de  douleur,  qui  m'a 
surpris  moi-même,  comme  si  j'avais  entendu  râler  près  de 
moi...  La  résistance  de  Denise  a  été  courte.  Les  yeux  de 
Fonteneilles  la  fascinaient,  l'attiraient  ;  elle  ne  les  quittait 
plus  ces  yeux;  et  les  siens  se  fermaient  à  demi  dans  une  tor- 
peur, je  devinais  leur  regard  trouble,  leur  fixité  vague  d'hyp- 
nose sous  la  lourdeur  des  paupières...  Quel  aveu  et  quelles 
promesses  d'amour,  quel  entier  abandon  de  soi  dans  ce 
regard!...  Etait-ce  bien  celte  même  Denise  que  mes  ardentes 
supplications,  mes  caresses  timides  ou  violentes  n'avaient 
jamais  pu  émouvoir  ni  fléchir.^...  Je  m'étais  pourtant  age- 
nouillé ainsi  devant  elle...  Les  paroles  que  lui  disait  cet 
homme,  j'avais  dû  les  lui  dire,  les  mêmes,  de  la  même  voix 
attendrie,  entrecoupée,  haletante,  car  il  n'est  pas  deux  lan- 
gages d'amour,  deux  façons  d'exprimer  le  trouble  impatient 
du  désir...  Et  rien  n'avait  tressailli  en  elle!  son  cœur  ne 
s'était  pas  ému.  même  de  pitié,   sa  chair  était  resiée  sourde... 
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Et  ce  ccrur  maintenant  battait  à  grands  coups  pour  un  autre, 
s'ouvrait  h  lui,  se  donnait,  et  cette  chair  s*animait,  vibrait  aux 
anxiétés  de  Tivresse  prochaine,  ù  Tespciir  fiévreux  du  plaisir... 

Leurs  bouches,  comme  sous  une  impulsion  d*aimant. 
bnjs<|uement  se  sont  heurtées,  se  sont  rivées  Tune  à  Tautre... 
et  j*ai  ressenti  le  contre-coup  de  ce  baiser;  tout  mon  être  en 
a  frémi  jusqu*aux  moelles.  d*une  angoisse  sans  nom.  d'une 
intolérable  et  mortelle  soulTrance...  11  m*a  semblé  qu*une 
masse  s*abattait  sur  mon  crâne,  que  je  roulais  foudroyé  en 
des  pnifondeurs  d*ablme...  J'ai  perdu  la  notion  du  temps,  du 
lieu  où  je  me  trouvais,  de  ce  que  je  venais  de  voir...  L'af- 
freux vertige  me  ballottait,  m'entraînait...  Je  n'avais  plus 
conscience  que  de  tomber  toujours,  de  plonger  dans  des 
lénrbrcs... 

Il  >  a  lii  une  lacune  dans  mes  souvenirs...  Je  ne  peux  me 
rappeler  comment  j'ai  regagné  ma  chambre,  et  le  temps  que 
j'y  ai  passé,  écroulé  dans  un  fauteuil,  assistant  au  réveil 
meurtri  de  ma  pensée,  épiant  la  vie  douloureuse  rentrer  en 
moi...  J'ai  entendu  une  horloge  sonner  six  heures...  Presque 
aussitôt  après.  Fonteneilles  a  ouvert  doucement  ma  porte... 
Il  faisait  nuit  dans  la  chambre  et  je  le  voyais  sur  le  seuil, 
hésitant...  Mes  poings  se  sont  crispés  d'une  telle  force  que 
les  ongles  m'entraient  dans  la  chair.  Il  a  hasardé  quelques 
pas,  demandé  avec  une  sollicitude  où  sa  joie  s'assourdissait 
de  méfiances  confuses... 

—  Kh  bien,  cher  ami,  ça  va-t-il  mieux?  Vous  ne  vous 
^tes  pas  couché  ? 

—  J'ai  S4>mnolé  sur  ce  fauteuil . . .  Quelle  heure  est-Il  donc  ?. . . 

—  Mais  bientôt  celle  du  dîner...  vous  ne  descendrez  pas? 

—  Non.  je  suis  abêti  littéralement,  brisé  comme  aprcs  une 
longue  course...  je  vais  me  mettre  au  lit...  tous  mes  regrets 
h  Denise... 

I^  ton  de  ma  voix  a  dû  le  frapper:  il  s'est  approché,  a 
cherché  m  titons  mes  mains  que  j'ai  vivoment  retirées. 

—  Mais  vous  souflrea:  encore  b«MU(H>up! 

—  Moins  que  tanti^t;  seulement  j'ai  (|uel(|ue  peine  à  suivn» 
uoe  idée,  à  parler...  est-ce  béte  qu'une  migraine  vous  mette 
dans  ces  états  ! . . . 

Il  n'a  pas  insisté,  et,  la  porte  fermée,  j'ai  entendu  S(»n  pas 
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s'éloigner  léger  et  rapide,  sautiller  dans  l'escalier,  un  pas  de 
gamin  distrait  du  jeu  un  instant,  et  qui  y  retourne  par  bonds 
joyeux. 

. . .  J'ai  attendu  la  sonnerie  du  dîner  pour  allumer  ma  bougie, 
et  écrire  cela  sans  avoir  à  craindre  une  intrusion  quelponque... 
Et  maintenant  je  suis  brisé,  en  effet  ;  ma  tête  s'alourdit,  mes 
yeux  se  ferment,  je  n'ai  plus  le  courage  de  penser,  la  force 
de  me  souvenir,  je  crois  que  je  vais  dormir  comme  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  dormi,  d'un  sommeil  de  bête  éreintée, 
tombant  à  l'oubli  de  ses  quotidiennes  misères... 

Lucerne,  8  octobre. 

La  grande  épreuve  a  été  de  me  retrouver  devant  eux  au 
grand  jour,  je  l'ai  supportée  vaillamment,  et  ma  pâleur,  la 
fatigue  de  mon  visage  étaient  trop  facilement  explicables  pour 
qu'ils  songeassent  à  s'en  étonner,  à  en  concevoir  quelque 
inquiétude...  Denise  cependant  m'a  trouvé  un  peu  nerveux, 
d'une  diversité  sursautante  d'impressions,  d'une  loquacité 
inhabituelle. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  dans  votre  assiette...  il  fait  à 
peu  près  sec  aujourd'hui...  vous  devriez  sortir...  marcher... 

Fonteneilles  est  intervenu  : 

—  La  route,  jusqu'à  Witznau,est  charmante, paraît-ii,  toute 
en  corniche. 

—  Oui.  ai-je  répliqué,  mais  il  y  a  à  mi-chemin  une  note 
attristante,  le  sanatorium  de  Lûtzlau,  où  l'on  achève  les 
tuberculeux  par  Fétouffement  et  l'ennui...  Je  vais  prendre  le 
bateau  de  deux  heures  et  pousser  jusqu'à  Lucerne. 

Cette  détermination  les  a  comblés  de  joie...  Pour  prolonger 
la  durée  de  mon  absence,  Denise  m'a  chargé  de  quelques 
achats;  et  peut-être  par  crainte  d'une  invitation  à  me  suivre 
qu'il  n'aurait  su  décliner,  sans  me  donner  l'éveil,  le  poète 
s'est  esquivé  doucement.  Je  ne  Tai  revu  qu'au  moment  du 
départ,  chargé  d'un  volumineux  courrier  qu'il  m'a  prié  de 
mettre  à  la  poste;  et  sa  curiosité  naïvement  s'attardait  sur 
l'horaire  accroché  dans  le  vestibule  de  la  pension  Kellner, 
parmi  les  affiches  peintes,  où  l'on  voit  les  neiges  éternelles  se 
profiler  sur  le  ciel  d'un  invraisemblable  azur.  Je  l'ai  ren- 
seigné avec  complaisance. 
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—  Le  dernier  bateau  part  de  Lucerne  a  six  heures  qua- 
rante, je  serai  ici  pour  dîner. 

Jugeant  sans  doute  les  minutes  précieuses,  ils  ne  m'ont 
pas  accompagné  jusqu'à  l'embarcadère  ;  seulement,  comme  le 
bateau  démarrait,  j'ai  aperçu  sur  la  terrasse  du  rez-de-chaussée 
les  blancheurs  voletantes  de  leurs  mouchoirs  me  disant  adieu. . . 
Un  instant  l'idée  m'est  venue  de  débarquer  a  Herstenstein 
et  de  rentrer  à  pied  à  Weggis  en  prenant  mon  temps,  mais 
à  la  réflexion,  ce  moyen  de  me  convaincre  m'a  paru  mala- 
droit et  impraticable  pour  la  solution  que  je  médite...  Avant 
tout,  je  dois  m'interdire  de  voir,  il  faut  que,  pour  moi  surtout, 
j'évite  l'émotion  cinglante  du  flagrant  délit,  le  coup  de  folie 
rouge  de  la  surprise...  Je  tiens  seulement  à  avoir  la  certitude 
morale  du  fait  accompli,  à  constater  par  des  preuves  secon- 
daires, mais  incontestables,  qu'ils  se  sont  aimés,  qu'ils  ont  été 
l'un  a  l'autre... 

Aussitôt  arrivé  à  Lucerne,  je  me  suis  scrupuleusement 
acquitté  des  commissions  dont  j'étais  chargé.  J'ai  mis  à  la 
poste  le  courrier  de  Fonteneilles,  j'ai  fait,  en  y  apportant 
tous  mes  soins  de  sélection  et  de  choix,  les  achats  pour 
Denise...  Puis  j'ai  parcouru  la  ville  comme  si  je  ne  la  con- 
naissais point,  avec  la  badauderie  grave  d'un  Anglais,  et  la 
curiosité  minutieuse  d'un  archéologue...  J'ai  visité  l'hôtel  de 
ville,  l'arsenal,  l'église  Saint-Pierre,  je  me  suis  contraint  à 
déchifirerles  peintures  des  ponts  de  bois,  et  ma  dernière  étape 
a  été  le  Jardin  des  Glaciers  oii  agonise  superbement  le  lion 
blessé  de  Thorwaldsen...  Je  me  suis  assis  devant  le  bas-relief 
qu'entoure  une  chevelure  éplorée  de  plantes,  écoutant  la  plainte 
de  Teau  qui  filtre  a  travers  les  rochers,  tombe  dans  un  bassin 
de  marbre  goutte  k  goutte,  en  larmes  intarissables...  J'étais 
très  las,  et  très  vibrant  à  la  fois,  dans  cette  disposition 
particulière,  où  l'excès  de  fatigue  physique  et  morale  dé- 
cuple l'acuité  des  sens  et  transpose  les  impressions.  Ce  lion 
mourant  dont  les  grifles  se  crispent,  se  raidissent  sur  Féten- 
dard  fleurdelysé,  a  dépouillé  pour  moi  son  caractère  d'ani- 
malité, s'est  élevé  tout  de  suite  a  la  hauteur  du  symbole, 
avec  une  face  humainement  douloureuse  râlant  la  bravoure 
inutile,  la  fidélité  impuissante  et  victime...  C'est  un  peu 
l'histoire  de  tout  le  monde,   la  mienne  surtout  que  raconte 
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celte  agonie,  la  vanité  des  résistances,  la  défaite  des  volontés, 
Técrasement  des  êtres  chétifs  que  nous  sommes  sous  le  poids 
des  destins  aveugles,  la  force  irrésistible  des  choses. 

Vers  six  heures,  comme  je  me  levais  pour  parlir,  je  me  suis 
senti  frapper  sur  Tépaule,  et  des  exclamations  m'ont  assourdi. 

—  Comment  vous,  ici  !  en  voilà  une  surprise  !  nous  vous 
pensions  à  Paris...  M.  de  Saint-Pryeux  est  donc  redevenu 
gaillard?  et  Denise?... 

J'ai  reconnu  les  Bellegarde  avec  lesquels  nous  sommes  en 
relations  suivies,  des  gens  aimables  et  superficiels  qui,  par 
inconscience,  ou  sagesse  prudente,  se  gardent  bien  de  creuser 
la  vie.  Ils  voyagent  à  trois  comme  nous,  assistés  du  petit 
vicomte  de  Lauze,  un  muguet  de  vingt-cinq  ans  presque 
imberbe  qui  joue  les  Chérubin  dans  le  monde;  et  j'ai  été 
frappé  de  la  joie  calme,  presque  recueillie,  du  bonheur  pai- 
sible et  profond  que  dégagent  ces  trois  êtres...  Madame  de 
Bellegarde  insistait  : 

—  Et  Denise? 

—  Elle  est  restée  à  Wcggis  où  nous  sommes  descendus. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  Fonteneilles  qui  nous  a  accompagnés. 

Elle  a  eu  une  moue  dédaigneuse  qui  jugeait  l'homme,  bien 
"k  faux  pourtant. 

—  Peuh  !  pas  dangereux  Fonteneilles.,.  Toujours  dans  les 
abstractions? 

—  Plus  que  jamais. 

Bellegarde  a  proposé  avec  cette  rondeur  épanouie  qui 
témoigne  de  sa  liberté  d'esprit  si  parfaite  : 

—  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil,  très  gentil?  Ce  serait 
de  télégraphier  à  madame  Aubertin  que  vous  nous  avez  ren- 
contrés, que  nous  partons  demain  aux  aurores,  et  que  nous 
vous  gardons  à  dîner?... 

—  Vous  rentrez  à  Paris  ? 

—  Non,  nous  filons  sur  Milan,  Florence,  Rome;  mais 
notre  port  d'attache  jusqu'à  fin  janvier  sera  Castellamare... 
ainsi  c'est  convenu?...  vous  nous  restez?,.. 

Et  j'ai  accepté  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  cela 
me  permet  de  rester  ce  soir  à  Lucerne,  d'y  passer  la  nuit, 
sans  que  Denise  et  Fonteneilles  puissent  en  augurer  de  ma 
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part  une  préméditation  quelconque...  lis  doivent  être  bien 
rassurés  à  cette  heure,  tout  à  l'ivresse  de  s'appartenir...  je 
veux  me  défendre  de  penser  à  eux  et  de  les  voir,  car  je  les 
entends  et  je  les  vois,  et  cela  m'est  un  supplice  intolérable 
où  s'épuiseraient  mes  dernières  forces...  J'ai  besoin  de  tout 
mon  sang-froid,  de  toute  mon  énergie... 

Pendant  le  dîner,  il  a  été  incidemment  question  de  la  com- 
tesse de  Boissières.  Elle  a  renoncé  au  monde,  paraît-il,  et 
donne  dans  le  clergé.  Ce  ne  sont  autour  d'elle  que  soutanes 
et  camails,  auréoles  de  tonsures,  en  rangs  d'hosties,  gestes 
bénisseurs  qui  reçoivent  ses  dons  pieux,  et  l'absolvent  de  ses 
torts  sans  nombre  envers  le  prochain... 

—  Une  véritable  conversion,  a  affirmé  Bellegarde. 

—  Par  regrets  ou  par  remords  ? 

—  Par  les  deux. 

Et  madame  de  Bellegarde  a  conclu  en  bonne  petite  amie  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  La  comtesse  s'est  blasée  aux  fian- 
çailles permises.  Elle  doit  maintenant  rêver  de  changer 
le  droit  canon,  et  inculque  aux  prêtres  l'idée  du  mariage... 

On  s'est  dit  adieu  vers  minuit  ;  et  je  viens  de  griffonner 
cela  à  la  hâte  dans  le  salon  du  Schweizerhof,  surveillé  par  un 
garçon  somnolent  qui  fait  autour  de  moi  une  obscurité  pro- 
gressive. J'ai  retenu  une  barque  pour  trois  heures.  Il  m'en 
faut  deux  pour  atteindre  Weggis,  en  marchant  à  la  rame...  Je 
serai  là-bas  un  peu  avant  le  jour,  à  l'heure  des  réveils  lassés, 
et  des  séparations  furtives... 

Weggis,  9  octobre. 

Tout  s'est  bien  passé  comme  je  l'avais  prévu.  Fonteneilles 
est  l'amant  de  Denise...  son  amant!  Ces  deux  mots  me  souf- 
flèlent,  me  crachent  au  visage,  me  fouillent  aux  entrailles 
comme  des  tenailles  rougies,  et  je  les  répète  et  je  m'en  tor- 
ture moi-même  pour  en  mieux  souffrir  la  brutalité  odieuse, 
Son  amant  !  c'est-k-dire  celui  qui  l'a  tenue  dans  ses  bras, 
pour  qui  elle  n'a  plus  de  réserves  ni  de  mystères,  celui  qu'elle 

a  extasié  de  sa  beauté,  de  ses  protestations  et  de  ses  caresses... 

Son  amant!  celui  qui  l'a  possédée,  lui  a  arraché  ce  grand  cri 

d'amour  où  l'être  tout  entier  s'exhale. 
Jusqu'aux  preuves  dernières  de  l'évidence,  j'ai  douté.   Un 
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espoir  malgré  tout  restait  en  moi,  que  j'essayais  de  chasser, 
mais  qui  revenait,  s'imposait,  comme  une  réllexion  apai- 
sante, une  douce  parole  d'encouragement  murmurée  à  mon 
cœur...  Si  je  m'étais  trompé  pourtant?...  S'il  n'y  avait  rien 
entre  eux,  en  dehors  d'une  passion  sentimentale  se  contentant 
de  pressions  de  mains  et  de  timides  baisers?...  s'ils  avaient 
dormi  loin  l'un  de  l'autre?...  Et,  sitôt  débarqué,  j'ai  couru 
comme  un  fou  jusqu'à  l'hôtel...  Il  faisait  nuit  encore,  une 
nuit  plus  grise,  pâlie  des  reflets  prochains  de  l'aube...  Per- 
sonne sur  mon  chemin,  des  végétations  assoupies,  des  per- 
spectives confuses,  des  maisons  silencieuses  qui  sommeillaient, 
les  volets  rabattus  comme  des  paupières  closes  ;  et  la  pension 
Kellner  comme  les  autres,  une  grande  habitation  déserte, 
livrée  aux  curiosités  des  passants...  J'ai  frôlé,  sans  qu'il  m'en- 
tendît, le  garçon  de  garde  vautré  sur  une  banquette  du  vesti- 
bule... Dans  l'escalier  et  les  couloirs,  pas  un  bruit,  pas  un 
souffle...  je  n'entendais  que  ma  respiration  sifflante;  et  les 
battements  de  mon  cœur  me  semblaient  éveiller  au  loin  des 
échos.  J'ai  marché  droit  à  la  chambre  de  Fonteneilles...  Là, 
une  courte  halte...  le  temps  de  me  ressaisir,  d'arrêter  le  trem- 
blement de  mes  mains;  et  avec  d'infinies  précautions  j'ai 
ouvert  la  porte  et  je  suis  entré...  Le  lit  n'était  pas  défait... 
Cette  preuve  pouvait  paraître  convaincante  ;  elle  ne  m'a  pas 
sufB...  je  me  suis  embusqué  en  un  coin  d'ombre;  de  là,  j'ai 
surveillé  la  chambre  de  Denise  ;  mes  yeux  à  travers  les  murs 
en  sondaient  la  profondeur  de  mystère...  Et  ce  silence  autour 
de  moi,  cet  affreux  silence  de  répit  et  de  lassitude  où  il  me 
semblait  entendre  comme  des  soupirs,  des  bruits  étouffés  de 
baisers...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  souffrance  plus  poi- 
gnante, plus  atroce.  Une  main  me  tenait  à  la  gorge,  m'étouf- 
fait  ;  il  m'a  semblé  qu'une  autre  main  s'abattait  sur  mon 
crâne,  le  labourait  de  ses  ongles  et  qu'il  en  tombait  sur 
mes  joues  une  pluie  chaude,  une  pluie  de  sang;  mais  j'ai 
constaté  que  ce  n'étaient  que  des  larmes...  La  porte  enfin 
s'est  entrouverte,  et  Fonteneilles  est  sorti...  Il  fallait  qu'il 
passât  près  de  moi,  à  ma  portée,  pour  regagner  sa  chambre; 
j'ai  glissé  mes  mains  derrière  mon  dos,  je  me  suis  appuyé 
sur  elles  de  tout  mon  poids  pour  les  retenir,  et  j'ai  fermé 
les  yeux... 
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Maintenant  je  suis  chez  moi,  très  calme,  réfléchissant... 
Il  est  à  peine  six  heures,  j'ai  le  temps  nécessaire  pour  trou- 
ver et  composer  le  dernier  acte  du  drame,  le  plus  difficile 
toujours,  au  théâtre  comme  dans  la  vie...  Je  ne  veux  pas  de 
traîtrise  prudente,  d'accident  prémédité,  me  laissant  sauf  et 
libre...  Que  serais-je  après  cela?  un  assassin  vulgaire,  un 
homme  qui  a  tué  lâchement,  sans  permettre  aux  autres  de  se 
défendre...  Et  que  ferais-je  de  ma  liberté?  quels  seraient  mes 
ambitions,  mes  espoirs,  mes  désirs?  à  quoi  ou  à  qui  me  rat- 
tacherais-je  par  le  monde?...  J'ai  moins  encore  la  haie  de 
me  venger  d'eux  que  le  dégoût  de  vivre...  Fonteneilles  pré- 
tendait que  Ton  tue  jusqu'au  souvenir.  C'est  faux.  Le  souve- 
nir est,  au  contraire,  ce  qui  ne  meurt  point,  ce  qui  s'attache 
à  nous,  nous  poursuit,  nous  harcèle...  Il  n'y  a  plus  avec  lui 
ni  repos  ni  trêve.  Il  nous  plante  ses  griflfes  dans  la  chair, 
nous  chevauche  comme  une  bête  assoilTée  de  sang,  impla- 
cable, dont  on  ne  se  délivrera  qu'en  se  tuant  avec  elle... 

Et  ce  que  je  retrouve  au  fond  de  ma  casuistique  si  scrupu- 
leuse, de  mes  arguties  de. conscience,  c'est  toujours  ce  souci 
d'égoïsme  qui  se  rattache  à  la  frayeur,  à  la  révolte  de  souf- 
frir... Je  n'ai  pu  me  guérir  de  Denise  vivante;  morte,  elle 
m'obséderait,  me  hanterait  plus  cruellement  peut-être,  parce 
qu'à  mon  deuil  de  l'avoir  perdue  s'ajouterait  la  dissolvante 
amertume  du  «jamais  plus»,  la  douleur  sans  fin  de  l'irrépa- 
rable... 

5  heures. 

Je  les  ai  retrouvés  sur  la  terrasse  à  l'heure  du  déjeuner 
pressés  l'un  contre  l'autre,  regardant  à  la  lorgnette  les  étages 
de  granit  rose  du  Righi.  Ils  ont  tressauté  de  surprise  en 
m'apercevant.  Leurs  yeux  se  troublaient,  fuyaient  les  miens. 
Denise  a  demandé  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pris  le  bateau?...  Nous  avons  sur- 
veillé tous  les  arrivages. 

—  Non,  je  suis  rentré  en  petite  barque,  à  la  fraîche...  une 
partie  exquise  que  nous  referons  ensemble... 

Fonteneilles  n'a  pu  maîtriser  son  inquiétude . 

—  Vous  avez  dû  être  bien  matinal  ? 

—  J'étais  ici  à  huit  heures. 
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Alors  seulement  ils  ont  respiré  ;  et  leur  soulagement 
s'égayait  de  cette  promenade  en  barque  projetée.  Ils  s'en  fai- 
saient une  fête,  insistaient  pour  fixer  le  jour  et  Fheure.  Denise 
a  proposé  : 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  après  dîner?  Il  fait  beau  par 
hasard,  profitons-en... 

—  Va  pour  ce  soir,  ai-je  approuvé;  je  prendrai  les  rames, 
et  dans  ce  paysage  évocateur  des  fluidités  sonores,  dans  la 
chanson  d'écume  du  sillage,  Fonteneilles  nous  récitera  quelques 
pages  de  ses  Symphonies  de  cristal... 

J'ai  pu  m'asseoir  en  face  d'eux,  leur  sourire,  leur  conter 
tout  au  long  ma  soirée  d'hier.  Je  parlais  d'abondance  pour 
être  seul  à  parler,  pour  ne  pas  entendre  leur  voix  dont  le  son 
me  fait  mal,  dont  les  intonations  me  paraissent  changées 
depuis  hier,  plus  basses  et  plus  vibrantes...  Et  j'évitais  aussi 
de  les  regarder. ..  je  redoutais  de  trouver  en  la  pâleur  de  leur 
visage  et  la  fièvre  de  leurs  yeux  des  traces  de  leur  nuit 
d'amour.  Denise  a  fait  la  réflexion  : 

—  Ça  vous  a  réussi,  cette  petite  fugue...  vous  êtes  très  en 
verve  ce  matin. 

Et  Fonteneilles  approuvait  d'un  ton  protecteur  : 

—  Mon  cher,  vous  devriez  faire  du  théâtre...  du  théâtre 
gai...  vous  avez  l'esprit  de  mots... 

—  Moins  que  celui  de  situation,  ai-je  riposté,  non  sans 
une  intime  satisfaction  d'orgueil...  mais  je  vais  bien  vous 
étonner,  mon  tempérament  me  pousserait  plutôt  au  drame 
noir  ! . . .  on  n'est  jamais  en  apparence  l'homme  de  son  œuvre. . . 

J'ai  prononcé  ces  derniers  mots  gravement,  d'une  voix 
dont  je  ne  pouvais  dompter  l'émotion,  ni  voiler  la  menace... 
mais  ils  n'y  ont  pas  pris  garde.  M'ont-ils  entendu  seule- 
ment?... Us  écoutaient  battre  leur  cœur,  sourds  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'hymne  d'amour,  chantant  en  eux.  La  torpeur 
des  extases  récentes  enchaînait  leur  esprit  et  leurs  membres... 
Et  rien  ne  pouvait  dissiper  le  charme  ;  ils  n'avaient  pas  l'in- 
tuition de  ma  souflrance  près  de  leur  joie...  ils  ne  devinaient 
pas  ce  qui  se  cachait  pour  eux  de  terrible  et  d'imminent  sous 
la  fébrilité  de  mon  entrain,  la  volubilité  grondante  de  mes 
paroles...  Ils  étaient  aveuglés  d'eux-mêmes  au  point  de  ne 
pas  voir  la  crispation  de  mes  traits,  l'angoisse  agonisante  de 
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ma  bouche,  régarement  de  mes  yeux  rougis  et  cuisants  de 
larmes...  Et  ils  me  félicitaient  sur  mon  esprit,  m'applaudis- 
saient du  bout  des  doigts  comme  un  monologuiste  amusant 
qui  eût  distrait  leur  rêverie  et  bercé  leur  fatigue...  Gomme  je 
les  liais  !  Quelle  hâte  j'ai  d'en  finir  avec  eux  et  avec  moi- 
même  ! . . . 

Nous  avons  passé  l'après-midi  sur  la  terrasse  à  deviser  de 
choses  et  autres...  Une  seconde,  Herr  Kellner  a  paru,  frottant 
ses  mains  courtaudes,  nous  montrant  le  soleil  comme  un 
Messie  longtemps  attendu,  et  les  sommets  dégagés  de  brumes, 
pointant  leurs  aiguilles  de  neige  dans  le  ciel  très  pur... 
Autour  de  nous,  c'était  une  splendeur  éclairant  un  pays  de 
rêve,  le  bleu  argenté  du  lac,  découpe  entre  ses  rives  sombres, 
la  verdure  tendre  des  pâturages,  l'assaut  pressé  des  grands 
pins  dressant  leurs  lances  noires,  les  formidables  convulsions 
du  sol  un  instant  adoucies  sous  la  chaude  caresse  de  la 
lumière.  Et  j'ai  regardé  cela  longtemps,  en  une  admiration 
fervente,  silencieuse.  Je  l'ai  regardé  de  tous  mes  yeux,  de 
toute  mon  âme,  comme  une  chose  unique  et  très  belle  qui 
allait  disparaître  pour  moi  et  que  je  ne  verrais  plus. 

...  Et  déjà  tout  se  brouille,  s'éloigne,  le  soleil  a  plongé  là- 
bas  dans  le  chaos  estompé  des  montagnes  ;  il  n'en  reste  plus 
que  des  reflets  violàtres  qui  traînent  aux  murs  des  maisons, 
aux  feuilles  rouillées  des  arbres...  Et  bientôt  ce  sera  la  nuit. 
Avec  quelle  impatience  je  l'attends  I  Avec  quel  soupir  de  déli- 
vrance, quelle  âpre  joie  délicieuse  je  vais  m'endormir  en  elle, 
pour  toujours  I . . . 

La  Roncirrc-en-Limousin,  10  noNcmhrc. 

Juste  un  mois  après  que  cela  s'est  passé,  que  Denise  est 
morte,  et  je  commence  à  peine  à  penser,  à  sentir  que  je  vis, 
moi...  Comme  au  sortir  d'une  grande  maladie,  le  bruit  m'é- 
tourdit, le  jour  m'aveugle  ;  j'essaie  mes  forces. . .  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  mets  en  face  de  moi-même,  j'essaie  de 
remonter  dans  mes  souvenirs...  Que  s'est-il  passé  depuis  un 
mois?  Ai-je  été  vraiment  malade.»^  Ai-je  souffert?  Je  ne  me 
rappelle  pas  que  Ton  m'ait  entouré,  soigné,  que  des  mains  se 
soient  appuyées  sur  mon  front,  que  des  paroles  de  solliciludc 
encourageante  aient  assoupi  en  moi  une  douleur  quelconque... 
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Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai  vécu  seul,  dans  un 
désert,  d'une  vie  inconsciente,  végétative,  comme  ces  plantes 
qui  ne  jouissent  pas  d'exister  et  ne  souffrent  pas  de  mou- 
rir... Tout  glissait  sur  moi  du  passé  et  du  présent,  je 
n'avais  pas  la  notion  des  jours  succédant  aux  jours...  La 
clarté  du  soleil  ne  me  frappait  pas  plus  que  l'ombre  des 
nuits;  et,  si  à  certaines  heures  un  éveil  se  tentait  en  moi, 
une  pulsation  plus  forte  de  mon  cœur,  une  sourde  lancina- 
tion  me  rappelant  à  la  réalité  de  mon  être,  j'avais  ce  geste 
instinctif  de  défense,  cette  brusque  protestation  des  gens  que 
Ton  secoue  dans  leur  sommeil  et  qui,  d'un  bond,  se  retour- 
nent et  se  rendorment... 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  sortir;  la  pluie  tombe»  les  premières 
larmes  de  l'hiver,  pressées  et  froides,  qui  présagent  toute  une 
tristesse  longue...  des  rafales  tordent  les  arbres,  en  émiettent 
les  feuilles  tourbillonnantes  qui  se  posent,  se  relèvent  et  tour- 
noient encore  indéfiniment. . .  Je  suis  bloqué  dans  ma  chambre, 
une  chambre  de  ferme,  tapissée  d'un  papier  à  ramages, 
avec  des  sièges  frustes  et  lourds,  des  rideaux  blancs  d'hos- 
pice, et  une  haute  cheminée  très  large  où  pétille  et  fuse 
un  feu  de  sarments.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  changeât  quoi 
que  ce  soit  à  cette  chambre,  qu'on  y  plaçât  des  choses 
m'ayant  appartenu,  des  meubles  que  je  reconnaîtrais  et  qui 
me  raconteraient  par  bribes  l'histoire  de  ma  vie...  Je  sou- 
haitais faire  l'oubli  et  le  vide  autour  de  moi,  être  sans  points 
de  repère  d'une  existence  antérieure,  me  figurer  que  je 
n'avais  jamais  eu  d'autre  hori/on...  et  voila  qu'aujourd'hui, 
plus  seul  encore,  immobilisé  au  coin  de  ce  feu,  je  sens  Iq 
passé  renaître,  m'assaillir,  rentrer  en  moi  par  la  plaie  restée 
saignante,  et  qui  ne  se  fermera  plus...  Dans  l'essor  on- 
doyant des  flammes,  le  brasillement  des  branches  gantées 
de  cendres,  je  revois  tout  très  nettement  ;  pas  un  détail  ne 
m'échappe,  et,  aussi  douloureuse  que  me  soit  la  tâche,  je  me 
dois  de  le  transcrire  fidèlement...  Il  manquait  une  conclusion 
à  ces  notes  où  j'ai  tout  mis  de  moi  et  à' Elle,  La  voici  drama- 
tique et  osée,  pouvant,  si  jamais  ces  pages  étaient  lues,  sou- 
lever des  critiques  d'invraisemblance,  telle  pourtant  qu'elle  a 
eu  lieu  sous  la  volonté  mystérieuse  et  toute-puissante  du  sort.. . 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  nous  sommes  montés  en 
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barque,  une  nuit  d*été  claire  et  tiède  avec  des  lointains  bleuis, 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  où  s'accusait  vigoureu- 
sement le  relief  du  cadre,  et  le  lac  ressemblait  à  un  large 
fleuve  d'argent  sous  la  lune. 

Au  moment  d'embarquer,  Denise  a  eu  une  hésitation  et 
comme  un  pressentiment  craintif.  Elle  a  saisi  le  bras  de  Fon- 
teneilles  ;  sa  voix  tremblait  un  peu. 

—  Nous  devrions  prendre  un  homme  avec  nous.»^ 

• —  Pourquoi  cela?  ai-je  demandé  avec  une  surprise  dou- 
cement grondeuse. 

—  Mais  parce  que  cela  vous  éviterait  la  peine  de  ramer,  puis. . . 

—  Puis,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  L'eau  me  fait  toujours  peur...  la  nuit  surtout... 
Fonteneilles  alors  l'a  raisonnée  : 

—  Quel  danger  y  a-t-il?  Maxime  est  très  prudent...  puis, 
quelqu'un  avec  nous  qui  nous  dévisagerait,  nous  écouterait 
penser,  cela  nous  gâterait  toute  notre  promenade... 

Et  j'ai  perçu  la  pression  de  bras  par  laquelle  il  soulignait 
la  promesse  tendre  de  ces  mots.  Elle  n'a  pas  insisté,  s'est 
installée  près  de  lui  à  l'arrière  ;  mais  je  voyais  son  visage 
toujours  inquiet,  ses  mains  qui  se  crispaient  sur  les  rebords 
de  la  barque... 

—  Où  allons-nous?  Nous  pourrions  côtoyer  la  terre  jus- 
qu'à Witznau. 

Je  me  suis  récrié  le  plus  naturellement  du  monde  : 
Mais  nous  ne  verrons  rien  1  C'est  toute  la  partie  d'om- 
bre... je  proposerais  au  contraire  de  gagner  le  milieu  du  lac, 
à  égale  distance  de  Burgenstock  et  du  Righi...  là,  du  moins, 
nous  jouirons  de  l'ensemble,  avec  les  lumières  de  Lucerne 
pointillant  le  fond  du  décor...  n'est-ce  pas  votre  avis,  Fon- 
teneilles ? 

El  avec  sa  docilité  d'homme  heureux  qui  se  laisserait  con- 
duire au  bout  du  monde  : 

—  Absolument,  mon  cher. 

Nous  sommes  partis  d'une  allure  largement  rythmée  el 
lente.  Je  ramais  méthodiquement,  également,  évitant  les 
secousses,  maintenant  le  parfait  équilibre  de  la  barque  pour 
les  rassurer,  leur  éviter  toute  alerte  avant  la  minute  décisive 
et  le  but  que  je  voulais  atteindre...  j'étais  de  mon  coté  étran- 
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gcment  calme,  conquis  à  Tidée  de  la  mort  si  proche...  et 
une  sorte  de  répit  se  faisait  en  moi  ;  ma  pensée  m'entraînait 
loin  en  arrière...  je  retrouvais  des  visions  d'enfance,  je  me 
rappelais  des  circonstances  futiles,  des  menus  faits  qui  avaient 
dû  me  frapper  alors,  et  que  je  revivais  avec  une  émotion 
intense  :  mes  premières  années  conscientes  dans  cette  distil- 
lerie de  laMllette  que  j'avais  vue  grandir,  prospérer,  s'étendre 
sans  cesse...  mes  parties  dans  le  jardin  aux  allées  sablées  de 
poussier  de  charbon,  avec  des  enfants  d'ouvriers  que  je  cour- 
bais sous  mes  caprices,  et  qui  m'incitaient,  s'abritant  sous  ma 
responsabilité^  à  des  équipées  dangereuses,  a  des  jeux  cruels 
envers  les  bêtes.  Et  après  cela,  mes  troubles  et  mes  fièvres  de 
l'adolescence,  et  mes  déceptions  de  Tâge  mûr... 

En  un  instant,  toute  ma  vie  a  défilé  ainsi  devant  mes  yeux 
presque  jour  par  jour,  heure  par  heure... 

C'était  une  série  d'images  que  rien  ne  reliait  entre  elles, 
qui  passaient  au  travers  des  années,  et  dont  la  diversité  rete- 
nait mon  attention  captive;  et  je  ne  songeais  plus  aux  autres 
qui  étaient  devant  moi,  je  n'avais  plus  la  notion  du  lieu  où 
je  me  trouvais^  ni  de  ce  qui  m'y  avait  poussé,  ni  de  ce  que 
j'allais  y  faire...  La  voix  de  Fonteneilles  m'a  éveillé  de  mon 
rêve. 

—  Entendez-vous  ces  chœurs.*^  C'est  d'un  très  joli  effet 
dans  la  nuit... 

Des  chants,  en  effet,  vibraient  au  loin,  arrivaient  jusqu'à 
nous,  larges  et  graves,  porlés  sur  une  haleine  de  brisû  h  la 
surface  de  l'eau,  une  sorte  de  mélodie  traînante  aux  inspira- 
tions de  cantique,  où  des  voix  de  femmes  montaient,  se  per- 
daient. Fonteneilles  s'est  écrié  enthousiaste  : 

—  Ah!  ce  n'est  plus  l'Italie  avec  ses  romances  et  ses  valses  ; 
ici  un  sentiment  profond  de  Tharmonie,  une  émotion  sé- 
vère, religieuse,  dans  ces  accords  de  voix  où  l'on  croirait 
entendre  passer  le   souffle  puissant  des  orgues... 

Denise  a  ajouté  : 

—  Et  comme  cette  musique  est  bien  dans  son  cadre  ! . . . 
Comme  ce  pays  est  beau  et  grand  vu  ainsi  aux  étoiles...  un 
peu   effrayant  aussi...  les  proportions  sont  trop  colossales... 

J'avais  cessé  de  ramer  et  je  les  regardais,  surpris  de  leur 
quiétude.  Ma  voix  brève  leur  a  causé  un  tressaillement. 
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—  Oui.  un  décor  de  drame  lyrique  à  la  Wagner...  un 
endroit  superbe  pour  mourir... 

l  n  frisson  passait  entre  nous.  Fonteneilies  s*e$t  mis  u 
rire. 

—  Higre  !  mon  cher,  vous  ôtes  lugubre. 

—  \ous  trouvez?  j'ai  comme  tout  le  monde  mes  heures 
noires,  je  me  dis  parfois  que  la  vie  est  bclc  et  cruelle...  et 
€|u'il  ferait  b<m  s'en  évader. 

—  Nous!  pas  possible. 

—  r.a  vous  étonne?  vous  me  connaissez  trcs  peu.  \ous 
na^ez  jamais  songé  à  m'étudier,  c'est  un  grand  tort...  toute 
âme  est  intéressante,  et  parmi  les  plus  simples  en  apparence 
il  y  en  a  d'étrangement  compliquées. 

—  I^  votre  est  du  nombre? 

—  Nous  en  jugerez...  j'ai  bien  des  surprises  ù  vous  causer, 
bien  des  ré\élations  à  vous  faire... 

I>enise  me  regardait  fixement*  et  cette  inquiétude  du  début. 
un  instant  apaisée,  rentrait  en  elle  avec  plu»i  de  force,  s'y 
implantait.  Klle  a\ait  maintenant  conscience  cprun  danger 
n-el  la  menaçait,  et  qu'un  événement  1res  grave  allait  s'ac— 
romplir.  Klle  a  balbutié  dans  un  sourire  pAli   : 

—  Mon  ami.  >i  nous  retournions?...  je  me  ^^cn*;  un  peu 
fmid... 

Mais  sans  paraître  l'avoir  entendue,  j'ai  coniinué.  m'adres- 
Mnt  toujours  à  Fonteneilies  : 

—  \o\ons  là.  franchement,  quelle  idée  \o\î<  fintes-xius 
de  tnoi  ?  Je  >erai*»  curieux  de  conniiîlre  \olre  opinion,  mui 
d  ami.  mais  de  p««\rlio|ogue. 

Et  re  ton  un  peu  acerbe,  rin^istanee  que  je  mettais  à 
m'éclairer  sur  un  tiélail  de  si  peu  trinq)ortanre  ronnnen- 
«;aient  à  l'alarmer  ^^au"^  doute,  car  il  a  répliqué  llalteusenit^nt  : 

—  Je  i^en?^  que  \ou*»  >ale/  plu^  que  le*  appinence^  :  cpie 
la  légrrelé  de  xo*»  inq)re<>ion'*.  la  giiieté  ironique  di*  votre 
philoMiphie,  tiennent  plutôt  d'un  déM*ncbanlenient.  de  la 
juUe  idée  que  \ou^  \ou<  faites  des  boinnie*^... 

—  Il  V  a  bien  de  cela.ai-je  répliqué;  mai**  me  rroN<v-vouH 
1^1  détaché  de  me«»  senddables.  que  je  ne  puisM'  leur  tlev<iir 
quelque  affection  ou  quelque  haine,  «pie  je  ne  pui^^e  être 
beureui  uu  Miuffrir  par  eu\?... 

I*»  ><^taibr«  ISH98  li 
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—  On  ne  s'affranchit  jamais  entièrement,  a-l-il  murmuré 
avec  un  geste  vague. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Et  vous,  ma  chère,  votre 
avis  ?... 

L'inquiétude  de  Denise  devenait  de  l'angoisse  ;  je  voyais  sa 
gorge  se  soulever  par  bonds,  ses  mains  tremblantes  ramener 
autour  d'elle  les  plis  de  sa  mante  ;  et  comme  elle  tardait  à 
répondre  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'opinion  n'est-ce  pas?...  C'est  juste... 
vous  m'avez  étudié  encore  moins  que  Fonteneilles,  et  de  cela 
vous  êtes  bien  inexcusable...  laissez-moi  donc  me  révéler  a 
vous...  il  me  serait  pénible  que  nous  nous  séparions  sans  que 
vous  sachiez  qui  je  suis,  et  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes... 

Fonteneilles  blêmissait  a  son  tour,  se  pressait  contre  Denise 
comme  pour  la  défendre...  j'ai  repris,  m'efforçant  au  calme, 
voulant  tout  dire  : 

—  Vous  rappelez-vous  noire  mariage?...  Une  combinaison 
si  simple!...  prendre  un  viveur  ruiné,  à  la  cote,  et  spéculant 
sur  ses  appétits,  ses  besoins  de  luxe,  comme  aussi  sur  sa 
lassitude  en  amour,  lui  offrir  une  retraite  honorable,  moyen- 
nant une  complaisante  inertie...  un  contrat  comme  un  autre, 
mais  dont  je  n'ai  pas  pénétré  l'esprit  ni  approfondi  les 
clauses...  je  vous  ai  aimée  naïvement  selon  mon  caprice  qui 
se  trouvait  d'accord  avec  mon  devoir  et  avec  mon  droit... 
vous  aviez  compté  sans  cela...  on  ne  pense  pas  a  tout...  je 
vous  ai  aimée,  avec  quel  emportement  de  passion,  quel  ardent 
désir  de  votre  tendi^esse  ! . . .  J'ai  brisé  vos  résistances  pre- 
mières, j'ai  battu  en  retraite  devant  les  autres,  comprenant 
qu'après  vous  avoir  été  indifférent,  puis  antipathicjue,  je 
vous  devenais  odieux...  Pourtant  il  m'eut  été  impossible  de 
renoncer  a  vous...  nous  vivions  côte  à  côte...  j'avais  la  ten- 
tation continuelle  de  votre  beauté...  je  vous  aimais!...  Tout 
ce  que  je  vous  dis  là  doit  bien  vous  surprendre  !.,.  je  vous 
l'ai  toujours  caché  si  jalousement,  comme  une  honte,  et  per- 
sonne n'en  a  rien  su...  Gomme  on  m'eût  pris  en  pitié!  Comme 
j'aurais  été  la  fable  et  la  risée  du  monde!...  et  personne 
jamais  n'en  saura  rien...  je  peux  avouer  ma  faiblesse,  crier 
mes  souffrances...  qui  nous  entend?...  qui  ira  colporter 
dans  les  salons  cette  plaisante  histoire  ?... 
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—  Mon  cher,  a  Jiitcrronipu  Fonlcncilles  a\cc  liauteiir.  ne 
trouvez-vous  pas  que  le  lieu  et  Tlieurc  sonl  mal  choisis  pour 
une  explication  de  cette  sorte? 

—  Bien  au  «contraire,  ai-jc  répliqué  froidement,  pas  de  té- 
moins u  craindre,  et  je  tiens  à  ce  que  mon  secret  reste  lîi  où 
nous  sommes. 

J'ai  arraché  les  rames  de  leurs  lolels,  je  les  ai  jetées  au 
li»in.  Denise  a  poussé  un  cri.  La  barque  ondulait  faiblement 
îM»us  des  frissons  de  >agues  \enues  des  riva^^es...  les  chants 
lli-bas  s'affaiblissaient,  s'éteignaient  en  un  acctud  très  doux... 
J'ai  continué  : 

—  Donc  vous  ne  nraimiex  pas.  vous  ne  m'aimerie/jamais... 
piuniuoi.*^  J'ai  voulu  avoir  la  clef  du  mvstcre...  ma  jalousie 
%ou«»  a  épiée  longtemps  en  vain...  j'avais  une  donnée  pour- 
tant, le  dépit  qui  vous  avait  fait  m'épouser,  et  je  savais  le 
nom  de  l'homme  :  mais  quand  je  l'ai  vu.  cet  homme,  mes 
craintes  s*en  sont  allées;  il  devait  si  peu  ilattcr Timagination. 
émouvoir  les  sens  d'une  femme  t.. . 

F<vnteoeilles  s'est  reilressé  dans  un  démenti;  ses  sourcils  se 
fronçaient. 

—  Et  j'aî  excusé,  toléré  l'amour  entre  vous,  l'amour  sans 
but.  sans  danger,  qui  n'absorbait  que  votre  pensée  qui 
m'était  étrangère,  et  votre  cœur  qui  n'avait  jamais  battu  pour 
ni«»i...  puis  cet  amour  î*'*est  transformé,  matérialisé...  J'en  ai 
eu  conM'ience  trop  tard...  et  qu«*  faire.  <lu  reste?...  IVut-on 
lutter  contre  l'amour?...  J'ai  es'^avé  c«*p«'ndanl...  rappelez— 
%i»ui  notre  promenade  autour  du  San-Salvador.  les  pandcs 
allectueuses  que  je  vous  ai  dites.  Ic«î  tendres  prlrrc^  cpi**  je 
%i»U!»  ai  adres>ées  et  ma  tentative  violente  pour  vou^^  reprendre. 
mon  désir  brutal  de  la  lin...  J'ai  tout  fait,  tout  souffert,  vous 
di^-je...  et  j'ai  laissé  les  clio^ic**  suivre  leur  cour*»,  la  di^^iinée 
»'arconiplîr...  Bien  plus,  j'ai  aidé  le^  cirron-lanre-i.  hAté  le 
dénouement...  J'ai  tenu  à  ce  ({ue  bi  trahison  fût  consommée. 
m  re  que  Fonteneilles  devint  votre  amant... 

I>enisc  a  jeté  ses  mains  en  avant  dans  un  ge:»te  de  |>rotes- 
tation  épenlue  : 

—  (l'efrl  fauxl...  C'est  faux!... 

—  Inutile  de  nier...  je  sais,  j'ai  vu...  j'ai  voulu  qu'il  en 
fût  ainsi...  cela  voun  parait   monstrueux,  vou^^  ne  compreiK/ 
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pas?  Ucfusant  d'être  îi  moi,  il  fallait  que  vous  fussiez  ù  lui, 
pour  après  cela  n'être  plus  jamais  à  personne...  oui,  c'est  dans 
celte  certitude  que  j'ai  puisé  mes  énergies  dernières,  le  grand 
courage  dont  j'ai  besoin  pour  vous  tuer,  et  celui  plus  fticilc 
de  ne  pas  vous  survivre... 

Ils  me  regardaient  stupides,  figés  dans  une  épouvante. 
J'étais  debout  devant  eux,  les  bras  croisés,  les  écrasant  de  mon 
mépris,  vomissant  sur  eux  le  flot  de  mes  amertumes  et  de 
mes  rages. 

—  Alil  je  vous  send)lais  superficiel,  négligeable,  un  bumo- 
riste  du  mariage,  im  blasé  de  Tamour...  un  monsieur  coquet 
et  futile  qui  passe  dans  la  vie  l'insouciance  au  ca»ur,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  et  que  l'on  peut  dépouiller  sans  qu'il  crie  et 
blesser  sans  qu'il  se  défende...  Vous  vous  disiez  :  a  C'est  un 
comparse,  un  figurant  dont  l'inutilité  nous  garantit  le  silence... 
On  Ta  recueilli  comme  un  cbien  sans  niaître,  il  est  payé, 
nourri,  ses  seules  fonctions  consistent  à  être  là,  et  à  ne  rien 
entendre,  à  ne  rien  voir...  »  Eli  bien,  non  !  Je  suis  un  liomme 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  j'ai  une  dignité  et  une  force;  mon 
mépris  des  autres  n'a  point  émoussé  mes  susceptibilités  envers 
moi...  J'ai  des  ambitions,  des  exigences,  et  une  initiative, 
une  volonté  pour  les  satisfaire,  et  aussi  une  suflisante  énergie 
pour  briser  ceux  qui  se  sont  mis  en  travers  de  ma  route...  Me 
connaissiez-vous  assez  peu  !  Avais-je  raison  de  vous  demander: 
c(  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  donc  moi  ?  »  Car  vous  avez 
cru  a  ma  bctise  ou  ù  ma  hicbelé!...  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
que  je  pouvais  moi  aussi  aimer,  désirer,  soufliir...  vous  n'avez 

"pas  compris  que  mon  eflacement  était  fait  de  fierté,  mon  esprit 
de  douleur  vaillante,  ma  belle  pbilosopbie  de  résignations 
patientes,  éclairées  parfois  d'un  espoir... 

Denise  s'était  laissée  glisser  à  genoux  la  tête  dans  ses 
mains...  Elle  sanglotait.  Fonteneilles  a  dit  sèclienient: 

—  C'est  à  moi.  a  moi  seul  qu'incombent  les  responsabi- 
lités, je  me  mets  à  votre  disposition  pour  toutes  réparations 
qu'il  vous  plaira  de  me  demander... 

Et  j'ai  éclaté  de  rire. 

—  Oui,  sans  doute,  c'est  dans  les  usages...  il  me  plait  d'v 
déroger...  un  duel  entre  nous!  quelle  nécessité?  dans  quel 
but?  comme  satisfaction  d'iionneur?  mais  j'ai  voulu,  facilité 
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moi-même  mon  déshonneur...  Pour  reprendre  ce  qui  était  à 
moi  et  que  vous  m'avez  volé?...  j'y  renonce,  ayant  fait  pour 
cela  au  préalable  tout  ce  qui  était  humainement  possible... 
Et  puis  vraiment  je  vous  admire...  Où,  quand,  celte  répa- 
ration?... Vous  voyez  bien  que  nous  devons  rester  ici,  que  tout 
retour  est  impossible...  j'ai  jeté  les  rames  exprès  pour  cela... 
Il  a  fait  un  pas  vers  moi  ;  son  visage  était  livide,  ses  dents 
claquaient. 

—  Mais  enfin  quelles  sont  vos  intentions  ?  Que  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  que  nous  allions  là  !  et  que  tout  de  nous  sombre 
et  finisse. . .  ma  justice  est  large  et  sévère  puisque  je  m'y  soumets 
pour  ma  part...  Résignez-vous  donc,  et  ayez  le  courage  de 
regarder  la  mort  en  face...  je  vous  donne  l'exemple. 

J'ai  appuyé  un  pied  sur  le  rebord  de  la  barque  quia  oscillé 
brusquement.  Fonteneilles  m'avait  pris  a  bras  le  corps,  me 
maintenait  avec  une  force  nerveuse  incroyable,  et  son  souffle 
me  brûlait  la  face. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela...  vous  n'en  avez  pas  le  droit... 
ce  serait  odieux  ! . . . 

Et  Denise  étreignait  mes  genoux,  s'attachait  u  moi  déses- 
pérément, dans  la  révolte  de  mourir. 

—  Maxime,  pitié  !  je  vous  en  supplie  I  je  ne  veux  pas!... 
je  vous  demande  pardon...  pardon!... 

Et  dans  la  lutte,  tout  notre  poids  s'est  porto  d'un  coté. 
Comme  d'un  coup  d'aile,  la  barque  a  rayé  l'eau  qui  s'est 
creusée,  nous  a  happés  brus([uement...  Un  grand  cri  déchi- 
rant, une  sensation  de  glace  par  tout  mon  corps,  et  puis  je 
ne  sais  plus...  j'ai  du  me  débattre,  remonter  à  la  surface, 
appeler  sans  doute...  l'instinct  de  vivre  a  primé  chez  moi  la 
volonté  de  mourir;  et  je  me  suis  retrouvé  sur  le  pont  d'un 
bateau  qui  me  ramenait  a  Lucerne...  Ce  dernier  bateau 
du  soir  que  nous  regardions  passer  de  la  pension  Kellner, 
tout  scintillant  de  lumières  jaunes  et  vertes,  dans  l'obscurité 
des  nuits  pluvieuses... 

Ma  première  pensée  a  été  pour  Denise...  l'avait-on  sauvée, 
elle  aussi?...  Etait-elle  près  de  moi,  allais-je  la  revoir?  J'ai 
questionné  avidement...  On  ne  savait  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  on  m'avait  aperçu  flottant  en  épave,  le  bateau  avait 
stoppé,  m'avait  recueilli...  voilà  tout...  Alors  je  me  suis  levé. 
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j'ai  couru  au  bastingage,  regardant  en  arrière  dans  la  traînée 
miroitante  du  sillage...  A  quelque  distance  le  lac  s'aplanis- 
sait, rentrait  dans  l'ombre  grise,  une  ombre  faite  de  brouil- 
lards et  de  reflets  de  lune,  une  étendue  morne  et  froide,  où 
rien  ne  vivait...  et  je  clierchais  à  m'orienter,  u  retrouver 
l'endroit  précis  du  drame,  je  me  penchais  en  avant  de  tout 
le  buste,  les  bras  tendus,  comme  obéissant  à  un  appel,  à  une 
force  lointaine  qui  m'attirait...  On  a  cru  à  une  tentative  de 
suicide,  on  m'a  arraché  de  là  et  chambré  dans  un  coin, 
gardé  h  vue...  Je  pleurais... 

...  Que  s'est-il  passé  après  .^...  même  aujourd'hui,  j'ai  peine 
à  me  rappeler,  à  retrouver  l'emploi  de  mon  temps  a  Weggis, 
pendant  la  durée  des  recherches...  Puis  un  matin  on  a 
repêché  les  corps,  à  trente  mètres  de  fond,  par  le  travers  du 
Burgenstock...  Ils  étaient  enlacés  étroitement  comme  dans 
l'amour,  leurs  bouches  semblaient  se  chercher,  leurs  bras  ne 
voulaient  pas  lâcher  prise...  On  les  a  rapportés  ainsi...  je  les 
ai  vus...  et  une  colère  soudaine  me  poignait,  une  colère 
jalouse  hachée  de  sanglots,  qui  usait  de  la  force  envers  ces 
morts,  les  brutalisait  pour  les  désunir...  Quand  cela  a  été 
fait,  j'ai  eu  dans  un  soupir  plus  fort  que  les  autres,  comme 
un  cri  de  délivrance  et  de  victoire,  car  il  m'a  semblé  qu'ainsi 
seulement  ils  ne  s'aimeraient  plus... 

Après?...  après?...  C'est  la  période  obscure,  tourmentée, 
le  retour  a  Paris,  les  obsèques,  les  chants  d'église,  le  bruit  de 
marée  des  piétinements,  le  chuchotement  des  doléances,  le 
lent  supplice  des  poignées  de  main...  tout  cela  est  confus,  une 
impression  lourde  et  vague  de  cauchemar  d'où  ne  se  dégage 
qu'une  figure,  celle  de  M.  de  Saint-Pryeux,  poudré,  fardé, 
frisé  au  petit  fer,  et  en  habit,  installé  sur  un  fauteuil  de  pa- 
rade, recevant  la  foule  des  amis,  se  penchant  avec  une  grâce 
caressante,  comme  pour  les  baiser,  sur  les  mains  des  dames... 

Et  puis  je  suis  venu  ici  en  Limousin,  où  j'ai  encore  cette 
ferme  et  quelques  bois...  Je  n'en  sortirai  plus...  J'ai  vécu 
tout  un  mois  comme  les  brutes  qui  m'entourent,  mangeant, 
dormant,  ne  pensant  pas...  L'apaisement  complet  aurait  dû 
se  faire^  l'oubli  aurait  dû  venir...  et  j'ai  conscience  d'entrer 
dans  une  phase  nouvelle  de  souflrance,  moins  aiguë  peut-être, 
mais  plus  profonde,  un  chagrin  sans  consolations,  sans  adou- 
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cissements  possibles,  qui  m'usera  lenlemcnt,  me  tuera  un  peu 
chaque  jour...  Combien  de  temps  cela  durera-t-ilP...  L'âme, 
blessée  à  mort,  indéfiniment  agonise...  le  corps  a  pour  résister 
à  la  douleur  morale  d'inépuisables  ressources...  mais  une 
phrase  de  M.  de  Camors  me  revient  en  mémoire,  et  j'éprouve 
quelque  soulagement  à  la  transcrire  ici,  pour  moi  seul... 
<(  L'homme  peut,  s'il  le  veut,  ne  pas  vieillir;  le  lion  ne  le 
peut  pas...  toute  la  supériorité  de  l'homme  est  là.  » 

30  novembre. 

J'ai  eu  tort  de  me  rappeler,  de  préciser,  de  donner  à  ces  choses 
qui  ne  sont  plus,  une  substance  et  une  forme...  je  ne  croyais 
pas  aux  miracles  de  résurrection,  en  dehors  de  la  légende 
chrétienne.  Maintenant  je  crois  que  s'il  est  une  façon  de  faire 
revivre  les  morts,  c'est  de  penser  à  eux  sans  cesse.  Ils  sor- 
tent de  l'ombre  du  passé,  surgissent  du  néant;  et  d'une  vision 
pale,  difluse,  sans  contours  ni  traits  qu'ils  étaient  tout  d'abord, 
deviennent  peu  à  peu  un  corps  et  un  visage,  avec  des  yeux 
qui  nous  regardent,  des  lèvres  qui  s'entr'ouvrcnt  et  ne  lais- 
sent passer  aucun  son.  J'ai  ressuscité  Denise  en  moi...  Elle 
est  là,  dans  mon  cerveau,  dans  ma  chair,  plus  vivante  qu'elle 
n'a  jamais  été...  Elle  marche  à  mes  côtés,  s'assied  à  ma 
table,  se  couche  dans  mon  lit,  visible  et  impalpable...  un 
poids  très  lourd  qui  se  pose  sur  ma  poitrine,  un  souffle  qui 
glace  ma  bouche...  L'illusion  à  certaines  heures  est  si  grande, 
l'angoisse  si  forte,  que  je  parle  à  ce  fantôme,  que  j'ai  vers 
lui  l'élan  d'une  étreinte  ;  et  puis  je  l'adjure  de  me  laisser, 
de  disparaître  ;  et  il  est  là  toujours,  muet,  implacable,  n'en 
finissant  plus  de  me  regarder...  La  nuit,  des  frissons  me 
piquent  l'échiné,  des  moiteurs  me  montent  au  front,  et  ma 
gorge  se  contracte  comme  pour  crier,  appeler  au  secours... 
j'ai  peur... 

35  novembre. 

Cette  hantise  prend  un  caractère  d'acuité  intolérable,  j'ai 
le  corps  brisé,  mon  cerveau  s'alourdit  traversé  de  fulgurances, 
une  fatigue  écrasante  pèse  sur  mes  yeux...  et  je  n'ai  plus  une 
pensée  nette  qui  ait  un  commencement  et  une  lin.  C'est  un 
vertige  qui  tourbillonne  dans  ma  tête,  un  chaos  que  je  tra- 


200  LA    REVUE    DE    PARIS 

verse...   vais-je  devenir  fou?...  fou    par    cela,    d'une    folie 
consciente  qui  se  souviendra  toujours?... 

J'ai  demandé  que  quelqu'un  couchât  dans  ma  chambre,  au 
pied  de  mon  lit...  Mon  fermier  s'est  dévoué,  un  bonhomme 
de  rustre  qui  est  là  depuis  trente  ans,  un  de  ces  serviteurs 
recroquevillés,  usés  à  la  peine,  qui  ont  la  fidéhtc  morne,  le 
dévouement  passif  des  vieux  chiens...  Il  tonibe  dans  ses  cou- 
vertures comme  une  masse,  s'endort  d'un  sommeil  bruvant, 
la  bouche  ouverte...  A  la  lueur  de  la  veilleuse  je  vois  son 
cou  décharné,  un  cou  d'oiseau  sans  plumes,  sa  tête  dont  le 
hâle  se  pâlit  de  tons  de  cire,  avec  ses  yeux  caves,  ses  joues 
sillonnées  de  ravines  où  dardent  des  soies  grises,  comme  des 
piquants  de  chaume  poudrés  de  givre  au  creux  des  sillons... 
Il  a  eu  une  vie  paisible,  toute  de  patience  et  de  labeur,  sans 
autres  orages  que  ceux  qui  balayaient  la  neige  fleurie  de  ses 
arbres,  fauchaient  ses  récoltes  mûres...  et  il  dort...  sa  pensée 
repose  comme  ses  membres...  aucun  rêve  ne  la  trouble. 

...  Je  le  regai'de  curieusement,  comme  un  phénomène  de 

quiétude  qui  s'ignore,  un  être  privilégié,  façonné  à  l'image  de 

la  nature  qui  a  ses  moments  de  lutte  et  de  trêve,    ses  jours 

laborieux  et  l'anéantissement  de  ses  nuits...   il  a  donné  son 

effort,   accompli  sa  quotidienne   besogne,    et    il   dort!...    Et 

voilà  qu'à  la  longue,  sous  la  fixité  de  mon  regard,  son  visage 

change,  rajeunit,  s'hai'monise...  Le  front  s'aplanit,  très  pur, 

sous  une  profusion  de  cheveux  noirs  aux   larges  ondes,   les 

yeux  s'ouvrent,  des  yeux  pers  encadrés  du  velours  des  cils  et 

qui  luisent  d'une  clarté  froide  comme  des  astres  éteints...  les 

joues  deviennent  pleines  et  rondes  avec  des  blancheurs  de  lys» 

colorées  d'un  rose  mourant    à  la   place    des  lèvres...    Et  je 

reconnais  Denise,  Denise  qui  n'est  plus  à  mes  cotés,  (jui  s'est 

mise  là  pour  mieux  s'imposer  à  moi,   me  supplicier  en  face 

de  son  regard...  Je  me  diesse  sur  mon   séant,  j'appelle.   Le 

bonhomme  se  réveille  en  sursaut,  me  fixe  avec  une  stupeur 

terrifiée  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?... 

Et  il  me  voit  frissonner  de  tous  mes  membres,    tandis  que 
je  souris  pour  le  rassurer. 

—  Rien...   un  mauvais  rêve...    quelqu'un  qui  était  là  et 
me  menaçait...  tâchons  de  nous  rendormir... 
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Mais  ce  rêve,  je  le  fais  maintenant  toutes  les  nuits,  et  le 
vieux  s'étonne,  s'inquiète...  son  esprit  de  paysan  supersti- 
tieux flaire  des  influences  occultes  de  Tau-delà...  devine  dans 
cette  chambre  la  présence  du  fantôme  ;  et  je  l'entends  mar- 
motter dans  ses  draps  des  prières  timides,  des  formules  vagues 
d'exorcisme... 

3  décembre. 

Je  n'ai  plus  peur.  Denise  me  parle.   Je  n'ai  pas   compris 
tout  d'abord  ce  qu'elle  me  disait  ;  j'étais  surtout  frappé  de 
l'ironie  méchante  de  son  sourire.  La  froideur  de  son  regard 
s'animait,  s'éclairait,  ses  yeux  ne  contenaient  plus  de  repro- 
ches,  mais  une  sorte  de  dédain  triomphant,  une  expression 
de  joie  féroce...   et  j'ai  écouté...   Elle  disait  les   ivresses  de 
l'amour...    Elle   décrivait   —   avec    quelles   expressions  élo- 
quentes,  quels  accents    émus  1    —  le    premier    trouble    des 
âmes,  car  c'est  en  elles  que  naît  l'amour    et    non  dans  la 
chair,  les   rêveries   douces ,   les    mélancolies    heureuses ,    la 
joie  de  se  dévouer,  de  sentir  naître  en  soi  des  soifs  d'abné- 
gation,  des  tendresses  de    sacrifice...  Elle  disait  la   sérénité 
des  cœurs  qui  s'aiment  ainsi,   la  paix  profonde  des  sens,  la 
pure  vie  spirituelle  se  rattachant  à  un  sentiment...   et  puis 
l'acheminement  insensible    vers    la  passion...   Ce  sentiment 
prenant  corps,  s'humanisant,   ces  souhaits  épars  trouvant  un 
but...  Après  la   caresse  longue  des  yeux,    un  jour,    comme 
nouée  par  une  force  instinctive,  l'étreinte  brusque  des  mains, 
le  balbutiement  des  aveux,  la  religieuse  émotion  d'ouvrir  son 
cœur    comme  un  trésor  sacré   dont  on   ne  connaît    pas  soi- 
même   les    richesses,    la   fièvre    de    parler,    la    pudeur  d'en 
trop  dire,    car    l'amour    vrai    est   fait   d'ardentes   dévotions, 
d'infinies    délicatesses...   et   puis    la   hardiesse  venant  peu  à 
peu.  des  sourires  recueillis,  des  consentements   muets...  les 
paroles  basses  échangées  de  plus  près  dans  un  souflle,  la  gri- 
serie des  parfums,  l'attirance  des  sympathies  physiques...   Et 
alors,   après  avoir  tout  donné  de  soi,  semble-t-il,  son  cœur, 
sa  pensée,  sa  vie,  découvrir  que  l'ofirande  est  encore  incom- 
plète et  qu'il  y  a  d'autres  abandons  et  aussi  d'autres  joies... 
Elle  disait  les  gestes  timides  qui  lentement  conquièrent,  les 
mains  qui  s'avancent  hésitantes  comme  pour   toucher  a  des 
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choses  précieuses  ou  cueillir  des  fleurs  fragiles,  et  la  prise 
possession  des  enlacements ,  et  l'extase  frémissante  des 
baisers... 

Et  je  ne  peux  en  écouter  davantage.  Mon  sang  bout,  ma 
tcte  brûle:  une  folie  de  meurtre  me  dresse  devant  Denise,  je 
lui  crie  de  se  taire,  je  me  précipite  sur  elle  pour  lui  fermer, 
lui  écraser  la  bouche  de  mes  poings...  mais  elle  recule,  je 
ne  peux  l'atteindre  et  elle  continue  de  parler  en  souriant... 
je  Fentends  me  dire  : 

—  Tout  cela  je  l'ai  connu  en  dehors  de  toi,  malgré  toi... 
je  l'ai  éprouvé  délicieusement...  un  autre  m'a  révélé  le  ravis- 
sement de  se  désirer,  le  délire  de  s'appartenir...  j'ai  eu  par 
lui  toutes  ces  sensations  que  tu  aurais  voulu  me  donner...  et 
je  lui  en  ai  donné  à  mon  tour  de  pareilles.  Il  a  eu  tout  de 
moi,  tout  ce  que  tu  aimais,  que  tu  voulais.  Il  a  eu  par  moi 
autant  de  bonheur  que  lu  as  eu,  toi,  de  souffrances... 

...  Alil  les  affreuses  paroles  qui  entrent  en  moi  comme 
des  glaives,  me  déchirent,  me  transpercent  I .. .  Après  la  montée 
lente  du  calvaire,  le  supplice  sans  fin  de  la  croix,  les  coups 
de  lance  au  cœur,  l'éponge  de  fiel  aux  lèvres  !... 

10  décembre. 

De  la  neige  pendant  cinq  jours,  une  blancheur  morne, 
aveuglante,  nivelant  la  terre...  Les  arbres  ressemblaient  à  des 
squelettes  gardant  sur  leurs  os  des  loques  de  suaire  déchi- 
queté... Puis  tout  cela  s'est  fondu,  liquéfié  au  courant  des  ruis- 
seaux, amassé  en  flaques  jaunâtres  dans  les  fossés,  au  bas  des 
fondrières  et  le  froid  sec  est  arrivé,  vitrifiant  les  eaux  éparses... 
Aujourd'hui  les  routes  sont  dures  et  blêmes  sous  le  ciel  clair. 
Elles  ont  des  sonorités  étranges,  métalliques...  Accoudé  k 
ma  fenêtre  j'entends  marcher  très  loin...  les  charrettes  sur  la 
boue  pétrifiée  déchaînent  un  grondement  de  tonnerre. 

Tantôt  j'étais  là,  après  mon  déjeuner,  regardant  sans  voir 
dans  les  lointains  du  paysage.  Une  voix  douce  a  murmuré 
près  de  moi  : 

—  Un  beau  temps  pour  se  promener...  vous  ne  sortez  pas, 
notre  monsieur? 

Je  me  suis  retourné,  surpris...  c'était  la  fille  cadette  de 
mon  fermier,  une  enfant  de  seize  ans  qui,  depuis  mon  arrivée 
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ici  tourne  autour  de  moi,  s'empresse  à  m'être  agréable,  ran- 
geant ma  chambre,  entretenant  mon  feu,  mettant,  à  défaut  de 
fleurs,  des  toufles  de  gui  et  des  brandies  d'if  dans  les  vases. 
Pour  la  première  fois,  je  Tai  regardée.  Elle  est  blonde, 
mince,  frêle,  avec  une  pâleur  bise,  et  de  grands  yeux  noirs, 
naïfs  et  profonds...  Elle  est  jolie,  d'une  silhouette  primitive, 
d'un  charme  de  fleur  agreste  poussée  en  terrain  maigre. 
Les  épaules  sont  étroites,  la  gorge  sans  promesses,  les  hanches 
fuyantes  ;  rien  encore  ne  fait  pressentir  la  femme  en  elle,  si 
ce  n'est  le  mystère  du  sourire,  l'expression  ardente  et  lan- 
guide des  yeux. 

Mon  regard  la  troublait.  Elle  a  repris,  les  paupières  abais- 
sées, tandis  qu'une  rougeur  vive  montait  à  ses  joues,  gagnait 
le  front,  le  cou,  s'étendait  jus([u'à  la  nuque  sous  le  duvet 
presque  blanc  des  frisons. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'avez  pas  bougé  d'ici  !... 
c'est  ce  qui  vous  rend  triste,  malade...  vous  devriez  partir 
maintenant,  ne  rentrer  qu'à  la  nuit... 

—  Où  veux-tu  que  j'aille.^ 

—  Est-ce  que  je  sais,  moil...  à  la  Croix  Beauchamp,  ou 
au  Pas  des  Négrondes,  ou  à  la  Fontaine  de  Saint-IIélier...  il 
ne  manque  pas  de  jolis  chemins...  puis,  si  vous  ne  connaissez 
pas  le  pays,  je  pourrais  vous  accompagner,  moi... 

Je  lui  ai  pris  la  main,  une  petite  main  qui  tremblait  dans 
la  mienne,  comme  un  oiseau  captif. 

—  Tu  tiens  donc  a  ce  que  je  sois  gai,  bien  portant?... 

—  Oui,  j'ai  de  la  peine  de  vous  voir  ainsi  toujours  si 
pâle,  si  abattu...  ça  me  donne  envie  de  pleurer... 

Et  celte  franchise  naïve,  cette  spontanéité  de  cœur  m'ont 
causé  une  méfiance...  j'ai  soupçonné  une  ruse  cupide  des 
parents,  un  complot  ourdi  en  famille  pour  opérer  chez  moi 
une  diversion  profitable,  et  dont  cette  petite  était  Tinstru- 
ment.  J'ai  demandé  d'un  ton  brusque  : 

—  C'est  ton  père  qui  t'envoie,  qui  te  charge  de  me  dis- 
traire... c'est  lui  qui  t'apprend  les  paroles  gentilles  que  lu 
viens  de  me  dire  ? 

Elle  m'a  regardé  avec  un  étonnemeni  candide  : 

—  Mon  père?  pourquoi  voulez-vous?...  Ah  bien,  non!... 
au  contraire,  il  se  plaint  que  je  m'occupe  trop  de  vous,  que 


20\  LA    REVUE    DE    PARIS 

je  ne  travaille  pas...  aujourd'hui,  je  devrais  être  à  amasser 
de  rherbe  pour  le  troupeau  et...  mais  je  vois  que  ça  vous 
contrarie...  je  me  sauve... 

—  Non,  reste...  pourquoi  t'occupes-tu  tant  de  moi  alors?... 
pourquoi  t'inquiètes-tu  de  ma  pâleur,  de  ma  tristesse?... 

Et  elle  a  de  nouveau  baissé  les  yeux,  est  redevenue  très 
rouge. 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  plus  fort  que  moi,  je  vous  vou- 
drais content... 

—  Et  que  je  te  sourie,  et  que  je  te  parle?...  je  ne  sais  pas 
encore  ton  nom... 

—  Vrai?  depuis  le  temps!...  et  que  Ton  crie  toujours 
après  moi,  ici!...  je  m'appelle  Jacqueline. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Jacqueline,  jette  un  fichu  sur  tes 
épaules,  une  cape  sur  ta  tête,  et  sortons. 

Elle  a  bondi  de  joie  en  frappant  ses  mains  lune  contre 
l'autre... 

—  Vous  voulez  bien!  vous  voulez  bien!  Nous  irons  jusqu'à 
Bussières-Galand  par  les  bois...  vous  verrez  comme  c'est 
sauvage  et  joli  !... 

Cette  journée  a  été  pour  moi  une  journée  de  détente, 
presque  de  calme.  L'Apre  sensation  du  vent  était  exquise  à 
mon  front  brûlant  de  fièvre,  et  la  pensée  douloureuse  s'y 
assoupissait  engourdie...  Au  début  de  la  promenade,  Jacque- 
line gambadait,  courait  autour  de  moi,  en  des  élans  fous  de 
gamine.  Elle  fonçait  dans  les  taillis,  cueillait  des  aigrettes 
soveuses  de  clématite,  des  bruvères  séchées  au  calice  d'or,  et 
me  les  présentait  d'un  geste  gracieux  et  liardi.  Je  voyais  sa 
tète  levée  vers  la  mienne,  son  visage  a  l'ovale  très  fin  étroi- 
tement encadré  par  la  mante  de  laine  brune,  et  elle  était 
charmante  ainsi  dans  Ten volée  de  ses  cheveux  blonds,  avec 
ses  yeux  brillants,  ses  joues  rosies  de  froid,  la  tendresse 
câline  de  son  sourire. 

...  Puis,  voyant  chez  moi  des  traces  de  fatigue,  et  que  ce 
mouvement,  ce  bruit  ne  parvenaient  pas  à  me  distraire,  elle 
m'a  pris  la  main,  a  marché  a  mes  côtés,  grave,  silen- 
cieuse... 

...  Où  sommes-nous  allés?...  qu'avons-nous  vu?...  je  serais 
fort  en  peine  de  le  dire...  il  me  semblait  que  j'accomplissais 
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un  voyage  pénible  comme  dans  les  rêves,  que  je  traversais 
des  plaines,  des  forêts,  et  parfois,  à  Teffort  saccadé,  à  l'alour- 
dissement de  mes  jambes,  que  je  gravissais  des  montagnes... 
et  je  ne  songeais  pas  à  m'arrêter  pourtant,  un  encourage- 
ment, une  force  me  venaient  de  cette  petite  main  qui  pressait 
la  mienne...  je  me  sentais  comme  guidé,  soutenu  vers  un  but 
lointain  qu'il  fallait  atteindre. 

...  Le  soir,  au  retour,  j'ai  pris  Jacqueline  dans  mes  bras, 
et  je  l'ai  baisée  au  front  avec  emportement. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus?...  tu  resteras  près  de  moi 
toujours  ? 

—  Mais  oui,  notre  monsieur...  je  ne  demande  pas  mieux, 
moi...  je  suis  bien  contente!  bien  contente!... 

Si  c'était  pourtant  là  le  salut  .^  Si  ralTection  pure  de  cette 
enfant  pouvait  chasser  ce  fantôme  qui  me  poursuit  et,  après 
avoir  cicatrisé  mon  cœur,  me  faire  de  nouveau  croire  en  la 
vie,  espérer  en  l'amour  qui  seul  peut  me  guérir  des  blessures 
que  l'amour  m'a  faites?... 

i5  décembre. 

Je  poursuis  l'épreuve  courageusement,  de  tout  ce  qui  me 
reste  de  volonté  et  de  forces...  Oui,  je  voudrais  vivre,  me 
créer  pour  cela  des  raisons  suffisantes,  avoir  de  vagues  es- 
poirs dans  Tavenir.  Je  suis  comme  un  homme  tombé  a  l'eau, 
filant  h  la  dérive  dans  les  remous  d'un  fleuve,  et  trouvant 
une  branche  sur  son  passage,  une  branche  trop  faible  sans 
doute  qui  cassera  sous  Télan  et  le  poids  de  son  corps,  mais 
sur  laquelle  il  se  jette  et  qu'il  empoigne  en  désespéré.  Je  me 
sens  roulé,  ballotté,  près  de  disparaître  sous  le  flot  montant 
des  souvenirs;  et  un  suprême  instinct  de  conservation  me 
pousse  vers  cette  enfant  qui  m'offre  le  faible  secours  de  sa 
tendresse...  mais  comme  nous  sommes  loin  Tiin  de  l'autre, 
et  comme  mes  énergies  faiblissent  !  Elle  me  fait  plutôt  reflet 
d'un  mirage  placé  là  sur  ma  route  pour  me  donner  pUis 
cruelle  encore  l'angoisse  de  sombrer...  Son  haleine  me  ca- 
resse comme  une  senteur  de  terre  où  je  n'aborderai  point... 
El  je  lutte  instinctivement,  furieusement...  je  voudrais 
vivre... 

Nous  sortons   chaque  jour...    nous   marchons    au    hasard 
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pendant  des  heures...  Jacqueline  est  devenue  plus  sérieuse, 
moins  familière...  une  transformation  s'opère  en  elle...  la 
rose  de  son  sourire  se  ferme,  ses  yeux  regardent  au  loin  des 
choses  invisihies,  ou  se  posent  sur  les  miens,  très  graves, 
comme  pour  chercher  en  eux  TexpUcatlou  d'un  mystère... 
Elle  a  de  longs  silences  ;  sa  main  hrusquement  quitte  la 
mienne,  s'échappe  comme  effrayée,  et  je  la  reprends,  celte 
main,  je  l'emprisonne  étroitement  pour  qu'elle  ne  puisse  plus 
fuir... 

—  Parle-moi,  dis-moi  cç  que  tu  voudras...  peu  importe... 
j'ai  besoin  d'entendre  ta  voix. 

Cela  vient  de  ce  que  je  ne  suis  pas  seul  avec  elle...  quel- 
qu'un nous  épie,  nous  accompagne...  j'ai  la  sensation  intui- 
tive d'un  obstacle,  d'une  ombre  qui  se  glisse  entre  nous  deux, 
et,  quand  Jacqueline  se  tait,  dans  le  grand  silence  des  champs 
déserts  sous  les  arbres  dénudés  où  les  dernières  feuilles  vibrent 
en  plaintes  grêles,  une  autre  voix  s'élève,  une  voix  bien 
connue,  dont  l'ironie  m'irrite,    dont  la  menace  nje   courbe... 

ce  ïu  as  beau  faire,  rassembler  tes  forces,  te  débattre,  tu 
ne  m'échapperas  point...  je  te  tiens  bien...  Tu  essaies  de  te 
raccrocher  à  la  vie...  A  quoi  bon?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
morte?  Tu  veux  espérer  en  l'amour?...  Mais  c'est  moi  qui 
étais  l'amour,  et  je  ne  suis  plus...  Penses-tu  que  l'offrande 
naïve  de  ce  cœur  d'enfant  puisse  compenser,  remplacer  le 
désir  que  tu  avais  et  que  tu  gardes  de  mon  corps?...  Est-ce 
que  tu  es  fait  pour  goûter  ces  joies  pures,  respirer  l'encens 
des  virginales  tendresses!...  Elle  t'aime  pourtant,  une  fatalité 
te  l'offre...  mais  toi,  tu  es  incapable  de  l'aimer...  Elle  ne  peut 
que  rassurer  un  peu  tes  frayeurs,  te  faire  pour  un  temps  très 
court  oublier  tes  remords...  Tu  t'abrites  derrière  elle,  mais  tu 
es  incapable  de  l'aimer...  Elle  ne  dit  rien  à  ton  esprit,  à  ton 
cœur...  elle  ne  dit  rien  à  tes  sens...  parce  que  c^est  à  moi  que 
tu  appartiens,  parce  que  j'ai  absorbé  toutes  les  facultés  qui 
étaient  en  toi  pour  l'amour...  Va,  prends-la...  commets  cette 
lâcheté  inutile...  c'est  à  moi  que  lu  reviendras  toujours,  à 
moi  qui  t'ai  laissé  la  hantise  de  ma  beauté  défendue,  la  soif 
inapaisée  de  mes  lèvres...  Et,  après  celle-là,  va  vers  d'autres, 
grise-toi  de  plaisir...  je  suis  tranquille...  il  y  a  une  force  qui 
dénouera  tes  étreintes,  une  pensée  qui  empoisonnera  tes  joies, 
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la  pensée  que  tu  ne  m'as  pas  ainsi  possédée  toute,  que  ces 
sensations  que  tu  cherches,  tu  ne  les  a  jamais  eues  par  moi 
et  que  je  les  ai  données  à  un  autre...» 

Et  cette  parole  résonne  en  moi  comme  un  glas,  dans  la 
froide  tristesse  des  retours...  Sur  les  plaines,  les  vallons,  les 
noirs  faisceaux  des  bois,  le  ciel  semble  peser  lourdement,  la 
nuit  tombe,  des  aboiements  lointains  déchirent  rcspace...ct 
puis  tout  se  tait,  la  terre  s'endort.  Des  fumées  montent  du 
toit  des  fermes,  se  perdent  dans  le  brouillard,  la  nuit  se  fait 
plus  sombre...  et  je  sens  bien  que  pour  moi,  ce  n'est  pas 
comme  pour  les  autres,  un  répit,  mais  la  fin  dernière,  la  nuit 
sans  lendemain...  je  marche,  lentement  vers  le  gîte  oii  je 
m'écroulerai  comme  une  masse,  sous  toutes  les  fatigues  et  les 
souffrances  amoncelées,  pour  ne  jamais  me  relever...  et  je 
n'entends  plus  Jacqueline,  je  ne  sens  plus  le  tendre  encou- 
ragement de  sa  petite  main  dans  la  mienne,  c'est  Vautre  qui 
me  parle,  qui  m'appelle,  qui  m'entraîne  : 

c<  —  Va,  tu  as  beau  rassembler  tes  forces,  te  débattre,  tu 
ne  m'échapperas  pas,  je  te  tiens  bien!...  » 

21  dtccmbrc. 

Je  viens  de  prendre  mes  dispositions  pour  instituer  Jacque- 
line ma  légataire  universelle...  Je  lui  laisse  une  pauvreté  qui 
sera  pour  elle  la  richesse,  le  seul  moyen  que  j'aie  de  recon- 
naître l'élan  de  son  cœur  vers  moi,  son  attachement  si  sin- 
cère, et  de  la  dédommager  du  chagrin  que  ma  mort  va  lui 
causer...  Elle  épousera  un  gars  solide  et  vaillant  qui  Taimera 
comme  elle  doit  être  aimée,  lui  donnera  de  beaux  enfants,  et 
elle  m'oubliera  vite...  Gomme  je  voudrais  être  à  sa  place,  ne 
porter  que  le  deuil  d'un  sentiment  qui  dure  moins  encore  que 
le  crêpe  dont  on  Thabille...  et  recommencer  ma  viel 

3  janvier. 

Je  me  tuerai  ce  soir.  Pourquoi  ai-jc  tant  attendu?  A  cer- 
tains jours,  le  noir,  le  vide  de  l'au-dcUi  me  faisaient  frémir 
d'horreur...  à  d'autres  jours,  au  contraire,  cela  me  sollicitait, 
m'attirait  comme  une  pente  rapide  par  des  prés  lleuris,  et 
j'étais  forcé  de  me  retenir,  de  me  résister  à  moi-même.  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  cédé  plus  tôt?...   Et  je  trouve  en   moi,  bien 
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futile  vraiment, le  souci  d'une  date.  Il  y  a  juste  un  an  aujour- 
d'hui j'épousais  Denise.  Elle  était    près  de  moi,  si    blanche 
dans  sa  parure  de  vierge,  sous    la  transparente  vapeur   du 
voile  où  ses  cheveux  mousseux  faisaient  une  tache  d'ombre, 
brillaient  à  mes  yeux  comme  un  astre  noir.  Je  détaillais  sa 
souplesse  harmonieuse,  la  grâce  troublante  de  ses  attitudes, 
les  fermes  promesses  de  son  corps  qui  allait  m'appàrtenir...  et 
j'étais  heureux  d'un  bonheur  légitime  et  bourgeois  qui  ne  sou- 
haitait rien  au  delà  de  la  satisfaction  d'un  capirce  vulgaire... 
Ma  femme  était  très  belle,  je  la  désirais,  je  l'aurais,  quoi  de 
plus  simple?  Et  je  prévoyais  même  la  satiété  venant  plus  vite 
d'une  si  étroite  communauté  d'existence,  du  libre  exercice  de 
mes  droits  d'époux...  J'escomptais  en  mon  for   intérieur  les 
distractions    probables,  les  autres  caprices  jalonnant  ma  vie 
mondaine,  je  médisais  :  ce  Après  elle,  d'autres,  d'autres  encore... 
Le  parfait  équilibre  chez  l'homme  est  fait  de  l'instabilité  des 
convoitises,  de  l'éparpillement  des  désirs,..  Iln'y  a  de  funeste, 
de  dangereux  quel'afl'ection  vraie  qui  s'illusionne  sur  la  durée 
des  sentiments,   cherche  à  idéaliser  des  instincts.,.  La  vraie 
sagesse  réside  en  la  chair  brutale  égoïste  et  changeante...  » 
Et  voila  que  j'ai  été  la  proie  de  la  chair,   qu'un  désir  inas- 
souvi, exaspéré,  m'a  rendu  plus  fidèle  que  le  plus  ardent,  le 
plus  sublime  des  amours,  puisque  je  désire  éperdument  une 
morte,   et  que  je  me  tue    pour  lui  échapper...    ou  pour  la 
rejoindre... 


EUGÈNE    DELARD 


LA  RÉVOLTE 


Jésus  vit  les  damnés  debout  au  pied  du  trône, 
Deux  hommes  :  un  vieillard  maigre,  la  face  jaune, 
Les  yeux  caves,  le  dos  voûté  sous  son  pourpoint. 
Très  noble,  et  qui  serrait  un  écrit  dans  son  poing  ; 
Ses  rides  avaient  plus  de  quinze  cents  années  ; 
L'autre,  jeune,  escorté  d'un  peuple  de  damnées. 
Superbe,  avait  des  mains  de  reine,  un  œil  de  roi  ; 
On  eût  dit  que  cet  homme  allait  sortir  de  soi, 
Tant  l'orgueil  d'exister  s'exhalait  de  sa  force  ; 
Un  collet  de  senteur  à  l'épaule,  le  torse 
Sanglé  d'un  justaucorps  de  velours,  le  col  blanc, 
Le  jarret  fin,  le  pied  dompteur,  l'épée  au  flanc. 
Il  se  dressait  comme  un  défi,  devant  son  Juge. 

Jésus  leur  dit  : 

c(  Parlez,  car  je  suis  le  refuge.  » 

Le  vieillard  répondit  : 

(c  Je  suis  le  révolté  I... 
O  Jésus,  je  t'aimais  pour  ta  sainte  bonté, 
Mais  ton  verbe  de  paix  n'est  plus  qu'un  cri  de  guerre 
Toi  qui  vins  consoler  noire  àme  de  naguère, 
As-tu  vu  dans  l'eiTroi  notre  âme  d'aujourd'hui  ? 
Ton  nom  sacré,  sais-tu  ce  qu'il  resle  de  lui  ? 
Ta  loi  d'amour,  sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue  ? 
Dieu  clément,  qui  voulais  fleurir  la  terre  nue, 

i*""  Novembre  1898.  i\ 
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Contemple  le  désert  qu'on  fait  avec  ta  loi  ! 
Regarde  quel  charnier  saigne  en  Thonneur  de  toi  ! 
Entends  nos  cris,  dans  les  tourbillons  de  fumée! 
Pasteur  qui  te  penchais  vers  la  brebis  aimée. 
L'homme  t'a  mis  au  poing  le  couteau  du  boucher  ! 
Nous  niions,  et  l'enfer  allume  son  bûcher 
Avec  ton  bois  divin  qu'on  arrache  au  Calvaire  ! 
Dieu  riant,  ton  regard  est  devenu  sévère. 
Ton  front  cercle  d'épine  est  couronne  d'airain  : 
On  t'a  vêtu  de  pourpre  et  d'or,  o  pèlerin, 
Et  ton  roseau  terrible  a  le  tranchant  du  glaive  ! 
Caïplie,  successeur  de  Pierre,  se  relève  : 
Il  tient  les  clefs  ;  Pilate  est  debout  en  ton  nom  ; 
Anne  nous  prêche,  avec  la  gueule  du  canon. 
Et  les  Docteurs  ont  mis  Jérusalem  dans  Rome. 
Comme  jadis,  malheur  a  Thonmie  fils  de  Thomme  ! 
Mais  tu  ne  viendras  plus  et  le  ciel  est  moins  bleu  !... 
Jésus,  je  veux  penser  tout  haut,  et  loin  du  feu  ! 
Je  veux  ma  liberté,  puisque  tu  m'as  fait  libre  ! 
J'y  vais  I  Je  ne  suis  plus  l'esclave  au  bord  du  Tibre, 
La  brute  en  deuil,  le  serf  sans  espoir  et  sans  vœux  : 
Tu  l'as  voulu,  je  suis  une  âme,  et  je  le  veux  ! 
Christ,  je  suis  la  pensée  humaine,  et  je  veux  être  ! 
C'est  Dieu  qui  se  révolte  en  moi  contre  ton  prêtre. 
C'est  ton  verbe  divin  qui  parle  dans  ma  voix  : 
Je  t'ai  ressuscité  pour  la  seconde  fois  !  » 

Le  jeune  homme  parla  : 

((  Plus  que  la  raison  pure, 
O  Seigneur,  on  nous  a  défendu  la  nature. 
Quand  je  marchais  vers  elle,  on  m'a  crié  :  «  Va-t'en  1 
»  Détourne-toi  !  La  forme  est  l'œuvre  de  Satan  ; 
»  La  ligne  est  un  péché  ;  ton  corps  est  une  fange. 
»  Depuis  Adam,  le  glaive  auguste  de  l'archange 
»  Ferme  le  Paradis  et  flambe  sur  le  seuil  : 
»  N'entre  plus  la  I  La  terre  est  un  vaste  cercueil, 
»  Un  immonde  foyer  de  pourriture,  un  vice, 
))   Un  bouge,  et  ce  qui  sort  de  terre  est  maléfice; 
»  L'arbre  est  un  sortilège  et  la  fleur  un  poison  ; 
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»  Le  coucher  du  soleil  qui  brûle  à  l'horizon, 

»  C'est  Lucifer;  les  nuits  de  mai  sont  criminelles; 

»  La  lune  est  le  flambeau  du  sabbat  ;  les  venelles 

»  Qui  rampent  sous  les  bois  à  travers  les  muguets, 

»  Les  pins  qui  sont  rêveurs,  les  ruisseaux  qui  sont  gais, 

))  La  source  qui  zézaie  et  sourit  dans  ses  larmes, 

»  Le  vent  qui  fait  trembler  les  feuilles,  —  tous  les  charmes, 

))  Tous  les  rêves,  tous  les  épanouissements, 

»  Toute  la  poésie  éparse  des  moments, 

»  Tout  le  baume  que  tu  versais  sur  ta  blessure, 

»  Tout  ce  qui  rafraîchit,  éblouit  ou  rassure, 

»  Le  monde,  le  jardin  terrestre  du  bon  Dieu, 

»  Ta  maison,  la  Nature,  homme,  est  un  mauvais  lieu, 

»  Et  nous  te  défendons  de  te  tourner  vers  elle  I 

»  Crains-la  1  Méprise-la  I  Fouaille-la  !  Muselle 

»  Gomme  des  chiens  sortis  du  chenil,  ô  piqueur, 

)>  Tous  les  instincts  vitaux  qu'elle  a  mis  dans   ton   cœur, 

»  Dans  ta  bête,  tous  les  démons  qu'elle  t'envoie! 

»  Homme,  je  t'interdis  le  péché  de  la  joie, 

))  De  la  vie,  et  l'orgueil  de  savoir  que  tu  vis  ! 

»  Couche-toi,  dors,  sois  triste,  et  meurs  I  Je  t'assouvis, 

»  Moi  seul,  avec  de  la  prière,  et  je  t'exalte, 

»  Moi,  dogme  I  » 

Le  vieillard  : 

c(  Le  dogme  est  une  halte  : 
Seigneur, je  veux  marcher! 

—  Le  dogme  est  un  tombeau  : 
Christ,  je  veux  respirer  ! 

—  Je  suis  grand  ! 

—  Je  suis  beau  ! 

—  Je  pense,  et  l'on  m'a  dit  d'humilier  ma  tcte  ! 

—  Je  vibre,  et  l'on  m'a  dit  de  mépriser  ma  bête  ! 

—  Tête  et  bête,  l'esprit  et  le  corps  révoltés, 
Nous  sommes  devant  toi  les  deux  humanités, 
L'homme  écrasé  deux  fois  en  ton  nom,  l'homme  double  !  » 

Jésus  parla  : 

«  Je  sais  que  l'avenir  se  trouble. 
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Vous  dites  vrai.  Voilà  qu'il  est  déjà  bien  tard. 
Mes  fils,  d*où  venez-vous  ensemble  ?» 

Et  le  vieillard  : 
«  Je  suis  né  dans  la  grave  et  profonde  Allemagne.  » 
Le  jeune  homme  :    c<  Je  suis  la  rouge  fleur  d'Espagne. 
—  Je  suis  le  docteur  Faust. 

—  Je  suis  Don  Juan. 

—  Mes  fils,. 
Je  le  vois  trop,  que  rien  n'est  reste  de  jadis. 
Mais  c'est  l'homme,  et  non  pas  le  Dieu  qui  fait  les  prêtres: 
Votre  éternel  besoin  d'obéir  à  des  maîtres. 
Enfants,  a  suscité  Caïphe  contre  moi. 
Pierre  était  un  apôtre  et  vous  l'avez  fait  roi. 
Vous  les  avez  voulus,  les  bûcliers  et  les  geôles, 
Et  lorsque  votre  ouvrage  est  lourd  à  vos  épaules, 
Vous  me  chassez,  pour  vous  débarrasser  de  lui  !... 
Oh  1  les  humbles  qui  vont  se  trouver  sans  aj^pui  ! 
Ils  me  perdront  parmi  les  décombres  du  reste  ! 
Eux  qui  s'acheminaient  vers  un  banquet  céleste, 
Que  leur  restera-t-il  quand  ils  m'auront  quitté? 
Us  ont  faim  d'espérance  et  non  de  liberté; 
Lorsqu'ils  ont  soif,  il  faut  les  abreuver  de  croire  ; 
Et  c'est  pitié,  si  vous  m'ôtez  de  leur  mémoire  ! 
Don  Juan,  Faust,  ô  lutteurs,  qui  parlez,  qui  jugez. 
Princes  des  jours  futurs,  aurore  des  dangers, 
Toi,  Révolution,  toi.  Réforme,  ô  prophètes, 
Don  Juan,  Faust,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  faites  t 
Ne  tâchez  pas  que  l'homme  ose  juger  sa  loi, 
Car  vous  tuerez  la  paix  en  supprimant  la  foi  !  » 

Les  damnés  écoutaient  Jésus  la  tête  haute, 
Et  Jésus  dit  : 

ce  Ceux-là  n'ont  pas  compris  leur  faute, 
Mon  Père,  ils  n'ont  pas  vu  l'avenir  jusqu'au  fond  : 
Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 

EDMOND    HARALCOURT 


é; 


A  PROPOS  DE     STRUENSEE" 


Il  y  a  daiiH  riiLsloîre  du  Danemark  un  petit  nombre  de 
fijrurc*  qui  onl  acquis  une  cëlébrilé  universelle.  Siruenséc  en 
t^\  une.  La  fantai.^ic  d*un  souverain  fou  tira  de  l'obscurité  ce 
médecin  et  lit  do  lui  le  héros  d*une  tragique  aventure. 

Ktran^'eet  pitoyable  destinée  que  celle  de  ce  (Hiristian  VII. 
qui  durant  quarante  années  ne  fut  roi  que  de  n<»m  !  Sa  nais- 
*an«  «*  .i\iiît  riv  iirrucillie  par  la  nation  a\oc  d<*«»  tniii<^pnrt««  de  joio. 
!>•*  piK-lr*  a\tii«'nt  >alué  en  lui  resjtnir  des  sU'clt*s  futurs .  Il  eut 
p»ur  |M^«  un  débauché',  ptiur  mcre  une  e\<|uise  rréalure.  la 
mne  l^»ui*e.  lille  de  (ieorges  1'^  dAnk'letern*.  dette  prince*ise. 
il  la  fof^  Im^IIc*.  intelli^^ente  el  lH>nne.  mourut  ù  \inLrt-sept  an^^, 
«]uittui(  *ans  rei:ret.  dit  son  hi»»lorien  Suhm.  une  \ie  a^^^^om- 
line  pjr  rinronduite  de  son  mari.  Le  futur  (]hri««han  \II  fut. 
à  r^ire  de  ««iv  an^.  confié  à  un  gouverneur,  le  eonile  de  He- 
%entl*o(».  I^s  hi^^toriens  sont  unanimes  à  représenter  ce  gou- 
vrni«*nr  comme  un  homme  sans  principe^  et  d'une  révoltante 
brutalili*.  il  terrorisa  son  élève  au  moven  de  châtiments  cor- 
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porels,  lui  laissa  tout  ignorer  du  métier  de  roi,  et  l'abandonna  le 
plus  souvent  à  la  société  d'un  page  et  d'un  valet  de  chambre  qui 
le  dépravèrent  en  le  tenant  au  courant  de  la  chronique  scan- 
daleuse de  la  Cour.  A  dix-sept  ans,  Christian,  devenu  mo- 
narque absolu,  se  montre  uniquement  préoccupé  d'imiter  la 
légère  grâce  française.  Crébillon  fils  était  son  auteur  favori, 
et  il  n'avait  pas  de  plus  vif  désir  que  de  ressembler  au  Régent 
de  France  *.  Ses  manières  étaient  celles  d'un  petit-maître  fran- 
çais; il  s'exprimait  constamriient  sur  un  ton  de  persiflage, 
raillait  la  reHgion,  traitait  ses  ministres  de  perruques. 

Quelques  mois  après  son  avènement,  fut  conclue  son  union 
avec  Caroline-Mathilde,  fille  puînée  de  Frédéric,  prince  de 
Galles.  Les  négociations  relatives  ù  ce  mariage  avaient  été 
conduites  par  le  comte  BernstorflF,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Danemark.  Dans  une  lettre  à  l'ambassadeur  danois 
à  Londres,  le  comte  s'exprimait  ainsi  :  «  Avec  un  cœur  bon, 
une  humeur  douce,  tranquille  et  joyeuse,  et  une  envie  cons- 
tante de  plaire  au  roi,  son  époux,  la  princesse  peut  s'attendre 
à  une  situation  très  heureuse.  »  L'ambassadeur  de  France  à 
Copenhague  en  jugeait,  sans  doute,  autrement  :  il  écrivait  à 
son  gouvernement  que  «la  princesse,  quelle  que  fût  son  ama- 
bilité, ne  saurait  s'attacher  le  roi,  car  il  lui  serait  impossible 
de  plaire  à  un  prince  qui  déclarait  que  l'amour  d'un  mari 
pour  sa  femme  était  chose  inconvenante  ».  En  effet,  Chris- 
tian VII  ne  cachait  ni  son  mépris  pour  le  mariage  qu'il  traitait 
de  <c  corvée  »,  ni  son  intention  d'être  un  mari  à  la  mode. 
Peu  de  jours  après  la  célébration  des  noces  royales,  il  dit  à 
ses  confidents  qu'il  ne  leur  conseillait  pas  de  se  marier,  «l'état 
libre  étant  préférable  à  celui  dans  lequel  il  venait  d'entrer  ». 

Elle  était  charmante  pourtant,  cette  reine  do  quinze  ans, 
à  laquelle  un  mariage  par  procuration  l'avait  uni  un  mois 
avant  qu'une  escorte  nombreuse  la  conduisît  en  Danemark. 
Elle  possédait  un  teint  splendide,  d'opulents  cheveux  blonds, 
une  voix  mélodieuse,  beaucoup  de  vivacité  et  de  naturel.  Naïve- 
ment fière  de  porter  une  couronne,  elle  n'allait  cependant  pas 
sans  crainte  au-devant  de  son  existence  nouvelle.  Le  peintre 
Reynolds,  chargé  de  faire  son  portrait  avant  son  départ  d'An- 

I.  C.  Blaiigstrup,  Christian   VII  et  Caroline-Mathilde.  — Copenhague.  1890. 
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glelerre,    raconta    que    la    princesse    pleurait   abondamment 
pendant  les  séances. 

Sa  fraîcheur,  son  charme  juvénile  plurent  d'abord  au  roi. 
A  leur  première  et  solennelle  entrevue  il  cjuitta  sa  voiture 
pour  prendre  place  dans  celle  de  Caroline-Mathilde,  au  grand 
ébahissement  des  courtisans  effrayés  de  cette  grave  infraction 
a  Tétiquette.  Très  probablement  Caroline-Mathilde  fut  désap- 
pointée à  la  vue  de  son  époux,  carcc  rien  dans  la  personne  de 
Christian  VII  ne  donnait  l'idée  dun  monarque  Scandinave». 
Horace  Walpole,  qui  le  vit  deux  ans  plus  tard,  a  tracé  de  lui 
ce  portrait  :  «  Il  est  si  petit  qu'on  le  dirait  échappé  de  la 
coquille  de  noix  des  contes  de  fées.  11  sautille  comme  un 
moineau,  il  est  toujours  agité.  »  Son  ton  de  sarcasme  dut 
particulièrement  déplaire  à  la  jeune  reine.  Séparée  des  siens, 
transportée  dans  un  pays  où  tout  lui  était  étranger,  elle  eut 
quelques  accès  de  nervosité.  Elle  versa  des  larmes  en  pré- 
sence du  roi  qui  manifesta  son  mécontentement  par  une 
ironique  froideur.  Il  eût  craint  de  se  rendre  ridicule  en  té- 
moignant à  sa  femme  un  tendre  intérêt. 

A  la  Cour,  elle  produisit  dès  son  arrivée  une  bonne  impres- 
sion, ce  Ceux  qui  l'environnent,  écrivait  Tambassadeur  de 
Saxe,  me  paraissent  enchantés  de  son  caractère  doux  et  gai.  On 
s'aperçoit  pourtant  qu'elle  n'a  pas  été  élevée  dans  le  grand 
monde,  son  maintien  étant  fort  gôné  et  quelquefois  même 
singulier.»  Caroline-Mathilde  avait  très  rarement  paru  à  la 
Cour  d'Angleterre.  Sa  mère,  veuve  de  ce  prince  de  Galles  que 
Georges  II  appelait  c<  la  plus  grande  canaille,  le  plus  grand 
imbécile,  le  plus  grand  menteur  que  la  terre  eiil  porté  », 
vivait  dans  une  retraite  profonde.  Elle  éleva  ses  enfants  sévè- 
rement, ayant  à  cœur  de  les  soustraire  à  la  dépravation  de 
Tépoque.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  ses  débuts  comme  souve- 
raine Caroline-Mathilde  ait  montré  une  gaucherie  à  laquelle 
son  extrême  jeunesse  donnait  du  charme.  La  grande-maîtresse 
del  a  Cour,  madame  dePlessen,  se  chargea  de  parachever  son 
éducation.  C'était  une  femme  de  principes  rigides,  très  péné- 
trée des  égards  dus  à  la  Majesté  Royale.  Elle  sut  prendre 
rapidement  une  grande  influence  sur  Caroline-Mathilde  et, 
avec  de  bonnes  intentions,  ne  fit  que  désunir  les  jeunes 
époux.  c<  Madame  de  Plessen  était  une  prude,    elle  s'efforça 
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d'inculquer  ses  idées  à  la  reine*  ».  Quelques  avances  du  roi 
furent,  sur  le  conseil  de  la  grande-maîtresse,  repoussées  avec 
froideur. 

Par  son  chaperon  Caroline-Mathilde  était  tenue  au  cou- 
rant de  la  scandaleuse  conduite  du  roi.  Elle  sut  sa  liaison  avec 
Catherine  Beuthaken,  connue  sous  le  sohrU[uci  de  la  guélrière, 
Catherine  était  médiocrement  jolie,  mais  elle  savait  être  ce 
que  les  Français  appellent  a  amusante  ».  Ce  fut  peut-être  la 
seule  personne  que  le  roi  aimât  sincèrement.  Habillée  en 
homme,  elle  faisait  avec  Christian  VII  et  ses  compagnons  de 
plaisirs  des  promenades  nocturnes  dans  les  rues  de  Copen- 
hague. La  bande  cassait  les  vitres  des  maisons  particulières, 
et  se  prenait  de  querelle  avec  les  veilleurs  de  nuit.  Souvent 
le  roi  regagnait  son  palais  en  titubant,  suivi  d'une  populace 
qui  sifflait  et  criait.  Cette  liaison  dura  plusieurs  mois.  Il 
fallut  pour  y  mettre  fin  la  menace  d'un  soulèvement  populaire. 

Deux  cercles  se  formèrent  autour  du  couple  royal.  Dans 
l'un,  présidé  par  madame  de  Plessen,  on  s'entretenait  de 
l'inconduite  du  roi.  Dans  Tautre,  on  raillait  la  pruderie  de  la 
reine  et  de  ses  intimes. 

A  la  Cour  de  Copenhague,  ce  n'était  alors  que  bals,  mas- 
carades, concerts,  comédies,  parties  de  chasse.  Un  ton  très 
libre  y  régnait,  le  roi  donnait  souvent  l'exemple  d'un  regret- 
table oubli  de  l'étiqueltc.  Caroline-Mathilde  aimait  les  fêtes. 
Pourtant  elle  se  contentait  d'y  paraître  un  court  moment  :  le 
soin  de  sa  dignité  exigeait  quelle  se  retirai  de  bonne  hetfre 
dans  ses  appartements,  oii  elle  jouait  aux  échecs  avec  quelques 
dames  d'un  rang  élevé.  Bientôt  sa  grossesse  la  contraignit  au 
repos.  L'indifférence  du  roi  l'attristait  profondément.  Son 
naturel  était  violent  :  il  y  eut  entre  les  époux  des  explications 
orageuses,  où  l'emportement  de  la  reine  en  inq)osa  à  Chris- 
tian MI.  Toutefois  leurs  rapports  ne  s'améliorèrent  pas.  La 
naissance  d'un  fils  '^  ne  changea  rien  à  ce  fâcheux  état  de 
choses.  Dans  le  cercle  de  ses  familiers,  Christian  Vil  ne  dési- 
gna plus  la  reine  que  sous  le  nom   de  a  la  nourrice   ».    Il 
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acheva  de  l'indisposer  en  congédiant  brusquement  madame 
de  Plessen,  qui  reçut  Tordre  de  quitter  le  pays. 

Mais  le  roi  tout  à  coup  parut  las  de  son  existence  frivole. 
Des  rêves  de  grandeur  le  travaillaient,  premier  indice  de  la 
maladie  mentale  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  se  déclarer. 
Il  se  croyait  en  possession  d'une  extraordinaire  vigueur  phy- 
sique, de  facultés  intellectuelles  peu  communes,  de  talents 
qui  ne  trouvaient  pas  leur  emploi  à  la  petite  Cour  danoise.  Il 
souhaitait  de  briller  sur  une  scène  plus  vaste  et  projetait  un 
voyage  au  cours  duquel  il  visiterait  les  principaux  pays  d'Eu- 
rope. Versailles  surtout  l'attirait.  Il  professait  la  plus  vive 
admiration  pour  l'esprit  français.  En  1766,  il  avait  fait  venir 
de  France  une  troupe  d'acteurs  qui  jouèrent  sur  le  petit 
théâtre  de  la  Cour  Zaïre  y  de  Voltaire.  Cliristian  VII  tenait  le 
personnage  d'Orosmane  et  s'en  tira  fort  bien,  d'où  il  garda  la 
conviction  qu'il  y  avait  en  lui  l'étofïe  d'un  grand  comédien. 
Son  projet  de  voyage  se  heurta  à  l'opposition  des  ministres 
danois,  inquiets  du  mauvais  état  des  finances  du  pays.  Mais 
le  roi  tint  bon.  Le  6  mai  1768  il  se  mettait  en  roule,  avec 
une  suite  nombreuse. 

Malgré  son  désir  d'être  du  voyage,  Caroline-Mathilde  fut 
laissée  en  Danemark.  Nul  doute  que  la  jeune  reine  n'en 
conçût  un  violent  dépit.  Christian  VII,  voyageant  sous  le 
nom  de  comte  de  Travendal,  traversa  le  Slesvig,  le  Ilolstcin, 
l'Allemagne,  la  Hollande,  la  Belgique.  Partout  des  fêles 
brillantes  furent  données  en  son  honneur.  A  Londres, 
où  il  séjourna  deux  mois,  il  fut  traité  avec  magnificence.  11 
visita  plusieurs  grandes  villes  d'Angleterre,  montrant  une 
hâte  fiévreuse  qui  fit  dire  à  Horace  Walpole  :  ce  II  parcourt 
l'Angleterre  sans  examiner  attentivement  aucune  chose.  »  Ses 
prodigalités  le  rendirent  populaire.  Par  les  fenêtres  de  son 
palais,  il  faisait  jeter  des  poignées  de  pièces  d'or  aux  badauds 
attroupés.  Il  donna  un  splendide  bal  masqué.  «La  population 
raffole  de  lui,  dit  Walpole,  les  journaux  l'appellent  a  fjreal 
personage.  » 

Il  arriva  en  France  vers  le  milieu  d'octobre  et  alla  saluer  à 
Fontainebleau  Louis  XV  auquel  il  exprima  ce  sa  joie  de  voir 
le  plus  puissant  potentat  d'Europe  ».  Louis  W  répondit 
<c  qu'il   considérait  comme  un   des   plus  beaux  jours  de  son 
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règne  celui  où  il  lui  était  donné  d'enibrasser  un  souverain  du 
Nord  ».  La  (lour  de  France  portail  encore  le  deuil  de  la  reine 
Marie,  il  n'y  eut  donc  pas  de  réceptions  ofTicielles  en  l'honneur 
du  roi  de  Danemark  et  de  Norvège.  Mais  le  niarquis  de  Duras 
lui  fut  attaché  en  qualité  de  ce  maître  de  plaisirs  ».  (^e  gentil- 
homme s'acquitta  de  sa  lâche  avec  tant  de  zèle  qu'il  ne  laissa 
pas  Christian  VII  disposer  de  l'emploi  d'une  seule  journée.  Sans 
égards  pour  sa  faible  constitution,  il  le  conduisit  de  fêtes  en 
fêtes  et  lui  fit  admirer  tout  ce  que  Paris  offrait  de  curieuxe  t 
d'intéressant,  a  II  est  impossible,  écrivait  a  Walpole  la  marquise 
du  Deffand,  qu'il  supporle  cette  existence;  nous  ferons  crever  le 
petit  Danois.  »  On  s'émerveilla  de  la  docilité  du  royal  visiteur, 
toujours  aimable  et  gai  ;  on  remarqua  pourtant  qu'au  théâtre 
il  baillait  fréquemment.  A  Paris  comme  a  Londres,  sa  muni- 
ficence lui  valut  une  grande  popularité.  Une  indisposition 
l'ayant  empêché  pendant  quelques  jours  de  se  montrer  a  la 
foule,  on  se  pressa  aux  portes  de  son  palais  pour  avoir  de 
ses  nouvelles.  Il  fut  à  la  mode  ;  on  porta  des  cravates  de  soie 
ornées  de  son  portrait,  on  vendit  des  bonbons  et  des  gâteaux 
à  la  danoise. 

De  spirituelles  reparties  lui  étaient  attribuées;  elles  circu- 
laient dans  le  public  et  ajoutaient  à  l'engouement  des  Parisiens 
pour  le  chétif  monarque,  ce  Cela  manque  à  mon  bonheur!  » 
aurait-il  répondu  à  la  mélancolique  exclamation  du  roi  de 
France  :  ce  Je  pourrais  être  votre  grand-père.  »  Lne  autre 
fois,  s'étonnant  que  la  marquise  de  Flavecourt,  sœur  du  duc 
de  Choiseul,  fiit  âgée  de  cinquante  ans,  il  aurait  dit  à  Louis  XV  : 
ce  C'est  une  preuve  qu'on  ne  vieillit  pas  à  votre  Cour.  »  On 
citait  encore  la  présence  d'esprit  dont  il  ht  preuve  un  jour 
que,  en  revenant  de  Fontainebleau,  il  fut  acchimé  par  la 
foule.  Feignant  de  croire  que  les  cris  de  ce  A  ive  le  Uoi  1  » 
s'adressaient  a  Louis  XV,  il  dit  :  ce  Mes  enfants.  Sa  Majesté  se 
porte  fort  bien,  je  viens  de  lui  rendre  visite*.  » 

Le  monde  savant  et  littéraire  le  glorifia  comme  un  autre 
Pierre  le  Grand.  Il  reçut  en  audience  d'Alemberl.  Condillac, 
Diderot,  Duclos,  Helvétius  et  le  baron  d'Holbach.  A  son  grand 


I.  On  Iromera  des  flélails  sur  le  séjour  de  ChrislianVIIà  Paris  dans  \cs  Mémoires 
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regret  il  ne  vit  pas  Voltaire.  D'Alembert  lui  adressa  a  FAca- 
démie  des  sciences  un  discours  où  il  parla  des  services  que 
les  souverains  peuvent  rendre  à  la  philosophie.  A  TAcadémie 
française,  Tabbé  Voisenon  récita  une  pièce  de  vers  dont  voici 
la  fin  : 

Charmer  un  peuple  est  plus  que  de  l'avoir  soumis. 

Tous  vos  triomphes  sont  des  fêtes. 
Vous  emportez  nos  cœurs,  vous  les  avez  conquis. 
Nous  ne  vous  prions  pas  de  rendre  vos  conquêtes. 

Au  bout  d'un  séjour  de  deux  mois  à  Paris.  Christian  VII 
donna  des  signes  de  lassitude  :  il  avait  besoin  de  repos  après 
tant  d'agitation.  Le  départ  eut  lieu  au  milieu  de  décembre. 
Renonçant  à  visiter  d'autres  capitales,  le  roi  rentra  directe- 
ment en  Danemark. 

Pendant  son  absence,  Caroline-Mathilde  avait  mené  une 
existence  triste.  Avec  les  deux  reines  douairières  Sofie-Magde- 
leîne  et  Juliane-Marie ,  elle  entretenait  des  rapports  froids 
et  cérémonieux.  La  première,  née  princesse  de  Kulmbacl:- 
Beyreuth,  unissait  h  beaucoup  d'orgueil  un  étroit  esprit  de 
dévotion.  Elle  avait  introduit  k  la  Cour  de  Christian  VI  la 
minutieuse  étiquette  en  honneur  dans  les  petites  principautés 
germaniques,  l'usage  exclusif  de  la  langue  allemande  et  le 
piétisme.  Juliane-Marie  de  Bruns wick-Wolfenbûttcl.  veuve 
de  Frédéric  V,  aimait,  elle  aussi,  à  s'entourer  dune  étiquette 
sévère.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  témoigné  de  l'animosité  à 
Caroline-Mathilde.  Nature  timide  et  réservée,  clic  se  tenait 
éloignée  de  la  Cour;  elle  n'eut  jamais  d'influence  politique, 
et  c'est  bien  à  tort  qu'on  l'a  représentée  comme  aimant  l'in- 
trigue. De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  Caroline-Mathilde  ne 
rencontrait  pas  de  réelle  sympathie.  Elle  aimait  passionné- 
ment son  enfant.  Cependant  son  âme  ardente  réclamait  d'autres 
affections. 

Le  roi,  à  son  retour,  ne  parut  pas  remarquer  la  beauté  de 
la  reine,  alors  considérée  comme  la  plus  belle  femme  de  la 
Cour.  Elle  avait,  malgré  son  jeune  âge,  une  taille  imposante. 
La  bouche  aux  lèvres  fortes  annonçait  un  tempérament  impé- 
tueux. Les  yeux,  à  fleur  de  tête,  grands,  très  bleus,  étaient 
singulièrement  expressifs;  son  genre  de  beauté  était  fait  pour 
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plaire  aux  hommes  plus  qu'aux  femmes*.  Il  n'y  eut  rien  de 
changé  dans  la  manière  d'être  de  Christian  VII  avec  elle  ;  il 
reprit  son  ton  d'ironique  froideur.  Durant  son  séjour  en  France, 
la  correction,  la  dignité  de  son  maintien  avaient  fait  naître 
l'espoir  qu'une  transformation  durable  de  son  caractère  s'était 
opérée  et  qu'il  se  proposait  de  faire  sérieusement  son  métier 
de  souverain.  Cet  espoir  fut  de  courte  durée.  La  peine  qu'il 
s'était  donnée  pour  jouer  convenablement  son  rôle  à  l'étranger 
avait  épuisé  ses  forces.  Il  renonça  à  sa  vie  de  dissipation,  mais 
en  même  temps  il  se  laissait  aller  à  une  morne  indifférence. 
Peu  après  le  retour  du  roi.  la  santé  de  la  reine  s'altéra 
gravement  sous  linllucnce  de  l'ennui  et  de  la  tristesse. 
Christian  VII  l'engagea  à  consulter  son  médecin  Jean- 
Frédéric  Struensée. 

Il  était  fils  d'un  pasteur  saxon  qui,  en  1707,  fut  appelé 
dans  le  Holstein  en  qualité  de  surintendant  général  du  clergé 
de  ce  duché.  Jean-Frédéric  occupait,  à  l'époque  où  Chris- 
tian VII  le  connut,  le  poste  de  directeur  de  l'hygiène  publique 
à  Altona.  Le  roi,  qui  avait  grande  confiance  en  lui,  le  retint 
en  Danemark  à  son  retour  de  l'étranger  et  insista  pour  que  la 
reine  consentît  a  le  recevoir.  Elle  hésitait,  ayant  l'esprit  pré- 
venu contre  Struensée,  en  qui  elle  voyait  un  nouveau  compa- 
gnon de  débauche  de  son  mari. 

ce  Le  roi  lui  lit  de  Struensée  un  portrait  élogieux,  dit 
l'avocat  Lldall.  Elle  le  reçut  d'abord  à  regret,  mais  il  s'insi- 
nua rapidement  dans  sa  confiance  et  dans  son  estime.  » 

La  première  entrevue  de  Caroline-Mathilde  et  de  Struensée 
dissipa  les  préventions  de  la  reine.  Son  physique  plaida  pour 
lui  :  il  était  de  haute  taille,  il  avait  une  physionomie  intelh- 
gente  et  s'habillait  avec  goût.  Ses  manières  étaient  habituelle- 
ment autoritaires,  mais  envers  la  reine  il  eut  une  attitude 
marquée  du  plus  profond  respect.  Il  causait  fort  agréablement 
et  savait  montrer  dans  la  conversation  l'étendue  et  la  variété 
de  ses  connaissances.  Caroline-Mathilde   voulut  bien  l'auto- 

I.  C,   Blaii^8tru|)  :  Chrlstinn  \  Il  et  Corollne-Mathilde. 


A    PROPOS    DE    ((   STRUENSÉE   »  221 

riser  à  lui  faire  d'autres  visites.  Struenséc  était  ambitieux. 
Sans  nul  doute  il  vit  tout  de  suite  en  elle  l'instrument  futur 
de  sa  fortune.  Et  pour  la  conquérir,  il  eut  l'adresse  de  la 
réconcilier  avec  le  roi.  Il  usa  de  son  ascendant  sur  Chris- 
tian VII  en  l'invitant  à  se  départir  vis-a-vis  de  Caroline- 
Mathilde  de  sa  froideur  blessante.  Puis  il  représenta  a  la  reine 
que  son  état  maladif  provenait  de  son  isolement  moral.  A  cette 
femme  énervée,  lasse,  il  sut  parler  avec  l'accent  d'une  com- 
passion discrète. 

Christian  VII  s'empressa  de  témoigner  des  égards  à  la  reine  ; 
son  attitude  devint  respectueuse,  presque  humble.  Malgré  son 
profond  mépris  pour  cet  être  faible  qui  obéissait  a  une  volonté 
forte,  elle  fut  flattée  de  ce  changement  et  elle  conçut  à  l'égard 
de  Struensée  une  vive  gratitude.  Sa  reconnaissance  s'accrut 
après  qu'il  eut  guéri  le  petit  prince  royal,  atteint  de  la  fièvre. 
Plus  tard,  s'excusant  avec  une  maladroite  insistance  de  son 
empressement  à  bien  accueillir  les  hommages  du  favori,  elle 
parla  souvent  à  son  entourage  intime  de  la  sollicitude  que,  dès 
le  premier  jour,  il  lui  avait  montrée,  du  soin  qu'il  avait  pris 
de  son  bonheur,  ce  II  a,  disait-elle,  un  si  bon  cœur  et  une  si 
haute  raison  1  » 

Un  charme,  un  intérêt  puissant  étaient  entrés  dans  sa  vie 
depuis  que  Struensée  y  était  mêlé.  Elle  le  recevait,  non  plus 
en  médecin,  mais  en  ami.  Leurs^ntretiens  la  mettaient  en  com- 
munion d'esprit  avec  un  homme  d'une  intelligence  vraiment 
supérieure.  Sa  santé  s'améliora.  Sur  le  conseil  de* Struensée 
il  V  eut  à  la  Cour  une  série  de  fêtes  dont  elle  fut  l'àmc.  Sa 
riche  nature  s'épanouissait;  elle  était  heureuse,  elle  aimait. 

Encore  pure,  encore  digne  de  son  titre  de  reine,  elle  goiîta 
un  bonheur  très  doux  jusqu'à  ce  bal  de  Cour,  au  printemps 
de  1770,  oii  Struensée  obtint  d'elle  l'aveu  de  son  amour. 

Elle  cédait  à  une  passion  toute-puissante.  Elle  oublia  son 
rang  et  ses  devoirs  de  souveraine.  Ses  'sentiments  éclatèrent 
au  grand  jour  trop  violents  pour  être  contenus.  En  aucune 
façon,  ni  elle  ni  son  amant  ne  cherchèrent  à  dissimuler  leur 
liaison.  Tout  en  eux  disait  leur  amour.  Ils  échangeaient  des 
regards  pleins  de  tendresse,  ils  laissaient  paraître  ouvertement 
leur  joie  d'être  réunis.  Us  étaient  inséparables.  A  la  prome- 
nade, au  bal,  au  théâtre,  partout  on  voyait  la  reine  en  com- 
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pagilie  du  favori  (jui,  pendant  deux  années,  allait  gouverner  le 
pavs.  nommer  et  congédier  les  ministres  et  les  laquais  du  roi 
et  peupler  la  Cour  de  ses  créatures.  Le  règne  de  Struensée 
commençait,  et  ce  fut  le  signal  de  l'abolition  de  toute  étiquette. 
Après  la  cliuto  du  comte  Bernstorff  (i3  septembre  1770),  la 
Cour  de  Danemark  devint  le  théâtre  de  scandales  sans 
pareils. 

Un  aflolement  s'était  emparé  de  la  reine.  Elle  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  se  conformer  aux  moindres  désirs  de  son 
amant.  Parvenu  à  la  haute  situation  qu'il  convoitait,  l'aven- 
turier ne  tarda  pas  a  jeter  le  masque.  11  cessa  de  jouer  le  rôle 
de  l'amoureux  délicat,  il  fut  l'égoïste  brutal  qui  veut  bien  se 
laisser  aimer.  L'amour  incline  le  cœur  des  femmes  à  l'obéis- 
sance. Caroline-Mathilde  abandonna  h  Struensée  la  direction 
du  prince  royal,  que  pourtant  elle  adorait,  et  qu'il  soumit  a 
un  régime  rigoureux.  Elle  le  consultait  en  toute  chose,  jusque 
dans  le  choix  de  ses  parures.  Nommé  secrétaire  de  -cabinet  de 
la  reine,  il  vint  habiter  le  palais  royal  où  il  occupa  une 
chambre  voisine  de  celle  de  Caroline-Mathilde.  Il  comman- 
dait à  la  domesticité  des  souverains  ;  ses  ordres  étaient  exé- 
cutés comme  s'il  eût  été  le  vrai  maître.  On  lui  connut  plusieurs 
liaisons.  La  reine  s'en  adligea  fort  et  lui  fît  quelques  scène  de 
jalousie.  Il  osa  la  traiter  publiquement  avec  dédain.  c<  Au 
bal,  elle  se  suspendait  à  son  bras  et  le  contemplait  amoureu- 
sement :  il  la  regardait  d'un  air  froid  et  insolent*.  »  —  a  II 
est  tard,  allez  vous  coucher  »,  disait-il  au  roi,  le  soir,  après 
dîner. 

Le  monarque  tolérait  ce  manque  de  respect.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ait  connu  la  liaison  de  la  reine,  mais  il  n'en 
parut  jamûs  affecté.  La  fidélité  conjugale  était  à  ses  yeux  une 
vertu  bonne  pour  les  petites  gens.  Dans  son  état  maladif,  il  se 
montrait  d'ailleurs  de  plus  en  plus  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
sait près  de  lui.  Maigre,  les  traits  accentués,  les  yeux  éteints, 
un  sourire  sarcastique  errant  sur  ses  lèvres  minces,  il  demeu- 
rait des  heures  entières  affaissé  dans  un  fauteuil.  A  ces  longs 
abattements  succédaient  des  accès  de  folie  pendant  lesquels  il 
s'enfermait  avec  un  négrillon  qui  lui  administrait  des  coups 

I.  Sulim  :  Mcmoires  secrets  sur  le  r<gne  de  Christian  Vif, 


A    PROPOS    DE    «  STRUENSÉE   ))  223 

de  foiiel^  Ou  bien  il  tenait  des  discours  incohérents,  il  se 
disait  l'un  des  plus  grands  comédiens  de  l'époque,  ou  préten- 
dait être  du  nombre  de  sept  individus,  lesquels  étaient  plus 
que  des  humains  et  avaient  pour  mission  de  gouverner  le 
monde.  L'accès  passé,  il  fondait  en  larmes,  se  plaignait  de 
n'être  qu'un  pauvre  homme  très  faible,  parlait  de  se  tuer  et 
déclarait  «  qu'il  n'y  pouvait  plus  tenir». 

Dans  le  cœur  de  Caroline— Mathilde,  il  n'y  avait  même  pas 
de  place  pour  la  pitié  à  l'égard  de  ce  malheureux.  L'amour 
absorbait  entièrement  ses  facultés  sensitives.  Dans  son 
aveugle  passion,  elle  perdait  toute  notion  de  sa  dignité.  Son 
caractère  avait  changé:  il  était  devenu  fantasque  et  brusque. 
Tandis  que  le  roi  donnait  à  ses  sujets  le  triste  spectacle  de 
sa  folie,  la  reine  se  jetait,  tête  perdue,  dans  les  plaisirs.  On 
la  vit,  habillée  en  homme,  parcourir  la  nuit  les  rues  de  la 
capitale  en  compagnie  du  premier  ministre.  En  costume  de 
cheval,  des  éperons  aux  pieds,  une  cravache  à  la  main,  elle 
entra,  au  bras  de  Struensée,  dans  la  chambre  où  la  veuve  de 
Christian  VI  reposait  sur  un  lit  de  parade^.  Elle  s'encanail- 
lait pour  mieux  plaire  à  l'aventurier  qu'elle  aimait.  Elle 
admit  dans  son  intimité  des  femmes  qui  n'avaient  pas  qua- 
lité pour  paraître  à  la  Cour.  «  La  Cour  devint  une  maison 
bourgeoise  où  se  réunissait  la  société  du  comte  Struensée  ^,  » 
Au  château  de  Hirschholm,  la  reine  donna  de  petits  dîners 
intimes  où  la  licence  du  ton  et  des  manières  était  extrême. 
<c  iNous  avions  l'air,  dit  Reverdil  parlant  de  ces  réunions,  de 
domestiques  de  bonne  maison  qui  se  seraient  amusés  en 
l'absence  des  maîtres*.  » 

Dans  ses  pires  écarts  de  conduite,  Caroline-Mathildc  con- 


I.  Il  brisait  les  fenêtres  de  sou  palais,  et  s'anuisail  à  j«.>ler  dans  la  rue  des 
objets  d*art,  des  livres,  des  papiers,  des  bibelots,  <les  pincettes,  de  la  porcelaine. 
Ces  actes  do  folie  sont  relatés  dans  les  rapports  des  ambassadeurs. 

a.  Sofie-Magjleleine  mourut  au  mois  do  mai  1770. 

3.  Reverdil,  Struensée  et  la  Cour  de  (Copenhague.  Slruensi'O  fut  crée  comle 
apri'S  la  chute  de  Bernstorfî,  son  adversaire.  —  «  Il  se  passe  ici  des  scènes  ridi- 
cules et  qui  inspirent  le  plus  profond  mépris.  Cette  Cour  n'a  pas  sa  pareille  sous 
le  soleil.   »    (Lettre  de  TAmbassadeur  d'Angleterre  à  son  gouvcrnemenl.) 

4.  Le  Suisse  Reverdil,  ancien  précepteur  de  Christian  \  II,  rempn>sait  à  la  Cour 
les  fonctions  de  secrétaire  de  cabinet  du  roi. 
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serve  une  noblesse,  une  indéniable  grandeur,  grâce  a  la  sin- 
cérité de  son  amour.  Devant  ses  femmes  de  chambre,  elle 
laisse  échapper  des  mots  d'une  naïveté  touchante,  qui  montrent 
bien  l'intensité  de  sa  passion.  Tant(M,  elle  leur  demande  si 
elles  ont  un  ce  sentiment  »  pour  quelqu'un,  ajoutant  que 
(c  lorsqu'on  aime  quelqu'un,  on  doit  être  prête  a  le  suivre  au 
supplice,  jusqu'en  enfer  ».  Tantôt,  elle  baise  en  leur  présence 
des  objets  qui  lui  ont  été  donnés  par  son  amant,  une  paire 
de  jarretières  parfumées,  le  portrait  de  Struensée  :  a  Un  sen- 
timent s'y  attache,  dit-elle,  ils  me  viennent  d'un  très  bon 
ami.  y>  Une  autre  fois,  félicitant  ses  femmes  de  pouvoir  épou- 
ser l'homme  de  leur  choix,  elle  déclare  que  «  si  elle  devenait 
veuve,  elle  épouserait  quelqu'un  qu'elle  aime,  dût-elle  pour 
cela  renoncer  aux  grandeurs  et  quitter  le  pays  ».  Elle  mérite 
de  prendre  rang  parmi  les  grandes  passionnées.  Elle  resta 
fidèle  à  son  amour  aux  heures  tragiques,  lorsque  l'objet  de 
son  culte  l'eut  indignement  trahie. 

Le  personnage  de  Struensée,  considéré  dans  ses  rapports 
avec  la  reine,  est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  «  rôle 
ingrat  ».  antipathique  au  dernier  degré.  Comme  homme 
d'Etat,  il  a  droit  a  une  mention  moins  sévère.  Son  passage 
au  pouvoir  est  marqué  par  une  série  de  réformes  pour  les- 
quelles malheureusement  la  nation  danoise  n'était  pas  mûre. 
Ces  réformes  étaient  puisées  dans  l'administration  prussienne 
où  elles  étaient  le  fruit  de  trois  règnes  consécutifs*.  Il  ne 
concevait  pas  l'empire  de  l'habitude  et  des  préjugés  sur  les 
peuples  :  il  voulut  agir  trop  brusquement.  Mais  il  avait  réel- 
lement en  vue  le  bien  des  Danois.  Caroline-Mathilde  qui, 
pendant  quelque  temps,  prit  part  avec  lui  au  gouvernement, 
répétait  des  paroles  de  Struensée.  en  disant  au  comte  Ranzau, 
dans  la  nuit  de  son  arrestation  :  ce  Quel  mal  ai -je  fait  a  ce 
peuple?  Je  n'ignore  pas  que  de  grands  changements  se  sont 
effectués,  mais  j'ai  agi  uniquement  dans  l'intérêt  du  roi  et 
du  pays.  » 

Parmi  les  actes  les  plus  remarquables  de  son  ministère,  il 
faut  citer  l'abolition  de  la  censure  et  l'établissement  de  la 
liberté  de  la  presse,  mesures  qui  furent  accueillies  en  Europe 

I.  Reverdi),  Struensée  et  ht  Cour  de  Copenhague, 
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avec  des  applaudissements  enthousiastes.  Voltaire  adressa,  à 
ce  sujet,  à  Christian  VII  un  poème  dans  lequel  il  le  félicitait 
d'avoir  montré  que  la  liberté  de  la  presse  n'était  pas  incom- 
patible avec  les  institutions  d'une  monarchie  absolue.  En 
Danemark,  ces  innovations  causèrent  un  mécontentement 
presque  général.  Plusieurs  d'entre  elles  furent  jugées  contraires 
aux  mœurs  et  à  la  religion,  notamment  le  décret  en  vertu 
duquel  il  ne  devait  plus  être  fait  de  différence,  au  point  de 
vue  civil  et  religieux,  entre  les  enfants  légitimes  ou  naturels. 
Mais,  plus  encore  que  les  réformes,  les  procédés  violents  du 
premier  ministre  et  son  mépris  pour  tout  ce  qui  était  danois 
lui  créèrent  des  ennemis.  La  langue  danoise  surtout  lui  était 
odieuse.  Il  rendait  ses  ordonnances  en  allemand;  les  pétitions 
de  tout  genre  lui  devaient  être  adressées  en  cette  langue*. 
En  outre,  les  extravagances  de  la  reine,  l'adultère  publique- 
ment affiché,  soulevèrent  dans  le  pays  un  lent  mouvement 
d'indignation.  Une  conséquence  de  la  liberté  accordée  à  la 
presse  fut  l'apparition  de  quantité  de  pamphlets  injurieux 
pour  Caroline-Mathilde.  Lorsque  ceUe-ci  mit  au  monde,  en 
juillet  1771,  une  fiUe,  personne  ne  douta  que  Struensée  ne 
fôt  le  père  de  cette  enfant.  Des  prières  d'actions  de  grâce 
ayant  été  récitées  dans  les  églises  de  Copenhague  à  l'occasion 
de  l'heureuse  délivrance  de  Sa  Majesté,  tous  les  fidèles  quittè- 
rent le  sanctuaire^. 

Avec  une  insouciance  extrême,  les  deux  emballés  couraient 
à  leur  perte.  La  reine  ne  s'émouvait  pas  de  l'impopularité  qui 
l'atteignait.  Un  jour,  elle  tint  à  ses  femmes  ce  propos  :  ce  Je 
sais  ce  qui  se  dit  sur  moi,  mais  cela  ne  me  touche  pas,  car  il 
n'y  a  pas  de  crime  à  être  infidèle  à  son  mari,  lorsqu'on  a  été 
contrainte  de  l'épouser.  »  Elle  ne  voyait  pas  venir  l'orage.  La 
sympathie  de  la  nation  allait  maintenant  au  roi.  Le  bruit  se 
répandait  que  la  démence  de  Christian  VU  n'était  pas  réelle,  que 
c'était  un  mensonge  inventé  par  Struensée.  Certaines  choses 
qui  se  passaient  au  palais  royal  transpiraient  dans  le  public. 
On  savait  de  quel  ton  irrévérencieux  parlaient  au  souverain  le 

1 .  «  On  voyait  à  Copenhague  des  gens  qui   couraient  de  côté   et    d'autre  pour 
faire  traduire  leurs  suppliques  en  allemand  ».  —  Allen,  Histoire  de  Danemark, 

2.  Suhm,  Mémoires  secrets  sur  le  règne  de  Christian  VIL 

i^  Novembre  1898.  i5 
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tout-puissant  ministre  et  son  ami  Enevold  Brandt.  Chargé  de 
tenir  compagnie  à  Christian  VII,  Brandt  se  permit  plus  d'une 
fois  de  le  traiter  en  écolier  qu'on  réprimande.  Un  jour,  il 
alla  trop  loin  :  fatigué  de  ses  fonctions  d'amuseur  du  roi,  il 
s'enferma  avec  lui  et  le  battit  jusqu'à  ce  que  sa  victime  criât 
grâce.  C'était  plus  que  n'en  pouvaient  supporter  les  flegmatiques 
Danois.  Ils  se  sentaient  blessés  dans  la  personne  du  souve- 
rain. L'imagination  populaire  surexcitée  attribuait  à  Struensée 
les  plus  noirs  desseins  :  il  faisait  absorber  au  roi  de  fortes 
doses  d'opium  pour  hâter  sa  mort;  il  projetait  également  de 
faire  mourir  le  prince  royal,  après  quoi  il  épouserait  la  reine 
et  accaparerait  le  pouvoir. 

A  la  Cour  on  s'était,  en  apparence  du  moins,  accoutumé  à 
l'autorité  de  Struensée.  Mais  un  gouvernement  qui  se  mon- 
trait fort  avare  d'insignes  et  de  titres  honorifiques  et  donnait 
aux  bourgeois  la  préférence  sur  les  nobles  dans  la  nomination 
aux  emplois,  ne  pouvait  manquer  de  s'attirer  la  haine  de  la 
classe  autrefois  privilégiée.  Le  comte  Ranzau-Ascheberg, 
naguère  un  des  protecteurs  de  Struensée,  devenu  son  ennemi, 
s'entendit  avec  le  général  Eichstaedt,  le  colonel  KôUer,  le 
commissaire  pour  la  guerre  Beringskjold  et  le  secrétaire  de 
cabinet  du  prince  héréditaire  *,  dans  le  but  de  renverser  le 
premier  ministre  et  de  s'emparer  de  sa  personne.  Les  craintes 
populaires,  habilement  exploitées,  donnèrent  naissance  à  la 
fable  d'un  complot  contre  la  vie  du  roi,  complot  tramé  par 
Struensée  et  la  reine.  Par  ce  moyen,  Julianc-Marie  elson  fils 
furent  gagnés  à  la  cause  des  mécontents.  Une  liste  des  auteurs 
de  la  prétendue  machination  fut  présentée  à  Christian  VII  et 
détermina  l'ordre  d'arrestation. 

Struensée,  pressentant  le  danger,  faisait  en  secret  des  pré- 
paratifs pour  sa  fuite  à  l'étranger.  En  même  temps,  il  cher- 
chait à  se  maintenir  par  la  force  en  entourant  le  palais  royal 
de  postes  nombreux  et  en  augmentant  le  nombre  des  canons 
sur  les  remparts  de  Copenhague.  Vaines  précautions  :  dans 
la  nuit  du  17  janvier  1772,  après  un  bal  masqué,  le  palais 
fut  investi  parles  gardes  du  corps.  Deux  des  conjurés  arrêtèrent 
Struensée  et  Brandt  dans  leur  chambre.   Le    comte  Ranzau 

I .  Le  prince  héréditaire  était  fils  de  Frédéric  V  et  de  Juliane-Mario. 
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pénétra  dans  la  chambre  de  la  reine  et,  malgré  ses  protesta- 
tions, la  fit  monter  en  voiture  avec  la  jeune  princesse  qu'elle 
nourrissait.  Elle  fut  conduite  à  Elseneur;  une  escorte  de  dra- 
gons accompagnait  sa  voiture.  Dans  la  soirée,  Copenhague 
était  illuminé.  Une  servante  dit  à  la  reine  prisonnière  que  le 
peuple  exprimait  ainsi  la  joie  qu'il  éprouvait  de  sa  chute  K 

Aux  touristes  qui  visitent  le  château  d'Elseneur,  on  montre 
l'étroite  chambre  où  Caroline-Mathildc  attendit  pendant  près 
de  trois  mois  le  résultat  du  procès  et  d'oii  elle  pouvait  con- 
templer le  rivage  de  la  Suède  et  les  eaux  grises  du  Sund, 
tristes  sous  le  ciel  d'hiver,  Dans  cette  solitude,  dans  ce  morne 
abandon,  elle  n'eut  qu'une  pensée  :  le  sort  de  Struensée.  Ce 
nom  lui  venait  sans  cesse  aux  lèvres  dans  ses  entretiens  avec 
ses  femmes  de  chambre,  ce  Elle  a  parlé  de  lui  avec  une  insis- 
tance qui  montre  que  sa  mémoire  est  encore  chargée  d'un 
tendre  souvenir  de  ce  comte.  »  Ainsi  s'exprima  dans  sa  plai- 
doirie l'avocat  du  roi.  Son  défenseur  raconte  qu'elle  ne  pou- 
vait prononcer  sans  pleurer  le  nom  de  son  amant.  Et  lorsque 
Struensée  eut  lâchement  avoué  leur  liaison,  en  accompagnant 
ses  aveux  de  révélations  cyniques,  elle  ne  laissa  échapper 
aucune  plainte,  et  elle  dit  à  Uldall  cette  parole  touchante  : 
e  Dites-lui  que  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ses  torts  envers 
moi.  ».  La  perte  de  sa  couronne  n'arrache  pas  a  cette  pos- 
sédée d'amour  un  mot  de  regret.  «  Je  m'en  doutais,  dit-elle  ; 
mais  qu'advient-il  de  Struensée?  »  Et  quand  on  lui  annonça 
la  peine  terrible  prononcée  contre  le  favori  déchu,  elle  éclata 
en  sanglots^. 

Combien  pitoyable  paraît,  au  contraire,  l'homme  qui  voulut 
s'abriter  derrière  elle  après  lui  avoir  si  longtemps  dicté  ses 
volontés  et  s'être  servi  d'elle  pour  contenter  son   ambition  I 


1.  Reverdit,  Straensée  et  la  Cour  de  Copenhagae. 

2.  L'acte  d'accusation  reproche  à  Struensée  :  radultèrc  avec  la  reine,  la  com- 
plicité dans  les  mauvais  traitements  que  Brandt  avait  infligés  au  roi,  sa  dureté 
envers  le  prince  roval,  une  autoril'  sans  bornes,  la  suppression  des  gardes,  le 
péculat  avec  faux, la  vente  d*unlx)uquetdcdiamanls  appartenant  à  la  reine,  un  ordre 
d'apporter  directement  chez  lui,  Struensée,  les  lettres  adressées  au  roi,  des  mesures 
militaires  prises  à  Copenhague.  Kn  tout  neuf  points.  La  sentence  portait  que 
Struensée  et  Brandt  seraient  décapités  après  avoir  eu  la  main  tranchée  de  leur 
vivant,  que  leurs  cadavres  seraient  écartelés  et  leur  tète  plantée  au  bout  d'une 
pique.  Le  jugement  fut  exécuté  le  38  avril  1772. 
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Elle,  qui  avait  pardonné  royalement,  qui  avait  fait  le  sacrifice 
de  son  rang,  de  sa  dignité,  elle  alla  jusqu'à  immoler  sa  fierté 
de  femme.  Se  souvenant  qu'elle  avait  été  reine,  elle  tenta  de 
couvrir  le  misérable  d'une  protection  désormais  impuissante, 
en  s'accusant  de  l'avoir  séduit  et  en  signant  un  aveu  de  sa 
faute. 

ce  Je  reconnus  chez  elle  l'amour  tendre  et  dévoué,  chez  lui 
la  sensualité  satisfaite  »,  dit  l'avocat  Uldall.  Pourtant  le 
triste  Struensée  sut  mourir  avec  courage.  Dans  sa  prison, 
il  édifia  l'évêque  Munster  par  son  repentir  et  sa  docilité*, 
ce  Une  mort  prochaine  est  un  grand  apôtre  »,  a-t-on  dit 
au  sujet  de  la  conversion  de  Struensée.  Caroline-Mathilde 
n'attendit  pas  l'approche  de  la  mort  pour  rechercher  les 
consolations  religieuses.  A  Celle,  dans  le  Hanovre,  où  elle 
fut  conduite  après  le  jugement  qui  annulait  son  mariage,  elle 
vécut  dans  une  retraite  austère. 

Lorsque  Christian  VII,  après  la  catastrophe  du  17  janvier, 
se  montra  dans  les  rues  de  Copenhague,  la  population  salua 
avec  enthousiasme  la  pâle,  vieillotte  et  tremblante  figure  de 
souverain,  enfouie  tout  au  fond  du  carrosse.  On  était  heu- 
reux d'être  débarrassé  des  ce  traîtres»,  et  personne  ne  songeait 
a  plaindre  l'exilée.  Des  années  plus  tard,  quand  la  démence 
du  roi  eut  lassé  la  nation,  un  revirement  se  fit  dans  les  esprits. 
Des  doutes  furent  émis  sur  la  culpabilité  de  Caroline-Mathilde. 
On  parla  de  pièces  fausses  produites  au  cours  du  procès  ;  on 
représenta  l'infortunée  reine  comme  la  victime  innocente  d'in- 
trigues ourdies  par  ses  ennemis.  Sa  mort,  survenue  quatre 
ans  après  son  bannissement,  entoura  sa  mémoire  de  la  sym- 
pathie émue  facilement  accordée  à  ceux  qui  meurent  en  pleine 
jeunesse.  La  légende  de  son  innocence  n'a  pu  tenir  long- 
temps, mais  la  haine  s'est  tue  sur  sa  tombe.  Aujourd'hui  la 
pitié  seule  subsiste. 


MARTINE     R.    REMUSAT 


I.  La  relation  do  Mûnstcr  a  clé  traduite  en  français  par  madame  de  la  Fite. 


L'A dminiâtrateur^érant  :  Louis  SCHOUÉ 
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Lorsque  je  fus  invité  u  vous  parler  du  devoir  militaire, 
ma  première  impression,  y  l*avouc.  fui  un  sentiment  d*in- 
quiétude.  Qu*avet-vous  aflaire  des  idées  générales  et  méta- 
physiques parmi  lesquelles  vit  un  philosophe?  Crest  a  Tac- 
tion  que  vous  vous  préparez:  et.  m  dehors  des  connais- 
sances positives  techniques,  seul,  l'exemple  des  honmies 
d'action  peut  vous  apprendre  la  pratique  de  votre  métier.  A  la 
réfleiion.  pourtant,  je  compris  la  pensée  qui  avait  dicté  cette 
décision.  Les  forces  physiques,  la  science,  Péducation  tech- 
nique et  professionnelle  ne  sont  pas  tout  a  la  guerre.  L  élé- 
ment prépondérant  est  et  reste  la  force  morale.  Quand   on   a 

I  t  ne  éc%  coaf^rtocct  proTcMéet  à  KKcole  de  SdinMl^r.  peitdanl  l'aiini-c  iHtyt. 
tej>u«  U  dirvrlion  cle  M.  l^«iM«.  profcs«rtir  à  1*1  fiiM>r»ilé  de  Parn.  cl  «loni  «oici 
U  li«4t  Lrrtm  d'ommriurt,  |i«r  M.  Iji%i»»c;  V  Krmèt  numainr.  |»ar  M.  (iuiraud. 
^rol«««mr  à  rroirrnilé  de  Parii  detJi  le*;r>ii».  ;  f  \rmér  ptt  moyrm  fhjr,  |iar  M  I-«n- 
ficiM.  rherpr  de  cour»  à  l'I  ni^crtiif^  «Je  Parit  <d<*tj\  lo.«»n*<.  Irt  tUmAniturrt  îtal  en» 
Àê  \m  iUnmta»mm€€.  ptr  \l.  Cfcbliart,  profrMAMir  à  1*1  iu%cr«l4*  dr  l*eri»  :  /  \rmrr  dt 
tmmrtemMé  lldMierrW.  per  M.  I.«rhugeiir.  profcMcur  au  L^r«'H*  Henri  IV.  V  \rm-r  Af 
W  fitwotmtmm.  pmr  M.  Sorel,  de  T  Vcadièmic  fr«iK;ai«e .  C Armer  et  t'hmftre.  ^mr 
M  \eftdel.  4%  VAc&àémM  français:  U  ItmMr  militairt,  par  II  IVmlrout.  protêt 
•mr  à  n  ntteriili*  de  Paria.  —  (lee  confêreiicct.  rtMinict  co  un  «ultime,  paraitroitl 
prociiMfi  ni  à  U  librairie  llaudoin 
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expliqué  Waterloo  par  réloignement  de  Grouchy,  par  le  re- 
tard de  Napoléon  à  engager  la  lutte,  et  par  d'autres  causes 
analogues,  il  reste,  si  Ton  veut  que  Texpllcation  soit  coni- 
plt»te  et  vraie,  à  ajouter  (|ue  l'empereur  arrivait  en  Belgique 
démoralisé.  Et  cette  raison  dispense  presque  des  autres. 
L'étude  minutieuse  des  causes  dans  l'histoire  de  la  guerre 
mène  partout  au  même  résultat.  Mais  cette  force  morale,  c'est, 
si  on  la  considère  dans  sa  source  la  plus  haute,  la  foi  en  une 
idée,  l'attachement  à  une  cause  que  l'on  croit  juste  et  grande, 
ou  encore  l'amour  de  la  gloire  et  de  l'immortalité,  c'est- 
à-dire  le  cœur  humain  lui-même,  dans  les  sentiments  qui  lui 
sont  le  plus  essentiels.  Quel  homme  donc  oserait  se  dire 
étranger  aux  principes  delà  vertu  militaire?  Et  le  philosophe, 
en  particulier,  dont  la  fonction  est  d'analyser  le  travail  inté- 
rieur de  notre  pensée  et  de  notre  volonté,  ne  trouve-t-il  pas  un 
admirable  sujet  d'étude  dans  cette  manifestation  si  saisissante 
de  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière? 

Une  objection  pourtant  se  présente  à  moi.  Est-il  bon,  est-il 
opportun  de  discuter  les  principes  du  devoir  militaire?  Ne 
risquons-nous  pas,  sbus;  prétexte  de  montrer  combien  ce  de- 
voir est  fondé,  d'en  alFaiblir  et  d'en  compromettre  le  senti- 
ment ?  La  foi  n'est-elle  pas  plus  sûre  et  plu»  forte  que  tous 
nos  raisonnements,  et  ne  sufBt-il  pas  que  nous  ayons  une 
certitude  morale  de  la  réalité  et  de  l'inviolabilité  de  ce  devoir? 

Objection  grave,  à  coup  sûr,  et  qui  devrait,  faire  hésiter  le 
philosophe,  s'il  se  trouvait  en  présence  d'esprits,  encore  peu 
travaillés  du  besoin  de  réfléchir  et  d'examiner.  C'est  une  loi 
de  nature,  et  une  loi  salutaire,  que  l'homme  débute  par  l'ac- 
tion instinctive.  Mais  c'est  une  loi  aussi,  qu'un  jour  vient  où 
il  réfléchit  sur  cette  action  et  ne  consent  à  y  persévérer  que 
si  son  instinct  se  riiontre  d'accord  avec  sa  raison.  Or  qui  ne 
peut  nier  que  tel  ne  soit  aujourd'hui  l'état  moral  de  tous  les 
esprits  cultivés?  Nous  n'avons  pas  créé  cette  situation  :  elle 
s'est  développée  comme  d'elle-même,  et  elle  fait  chaque  jour 
des  progrès  extraordinaires.  Force  nous  est  donc  de  discuter 
et  de  démontrer,  là  même  où  nous  voudrions  nous  borner  à 
croire;  et  ainsi  la  philosophie,  avec  son  libre  examen,  a  sa 
place  nécessaire  dans  une  des  occupation?»  humaines  qui.  à 
l'origine,  lui  étaient  le  plus  étrangères. 
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C'est  par  ces  considérations  que  j'essaie  de  me  rassurer,  et 
c'est  en  analysant  le  côté  humain  et  les  principes  rationnels 
du  devoir  militaire  que  j'essaierai  de  remplir  ma  tâche. 


I 


J'ai  à  vous  parler  du  devoir  militaire  tel  qu'il  se  présente 
à  nous  aujourd'hui,  c'est-à-dire  dans  une  armée .  nationale 
comme  la  nôtre.  Que  signifie  cette  spécification.^  Le  devoir 
militaire  a-t-il  donc  changé?  Le  soldat  doit-il,  pour  savoir 
à  quoi  il  est  obligé,  consulter  la  forme  variable  de  la  société 
et  des  institutions?  Non  certes,  et  c'est  ce  que  montrerait,  s'il 
en  était  besoin,  la  comparaison  de  ce  devoir  dans  le  présent 
et  dans  le  passé.  A  travers  toutes  les  transfoi*mations  surve- 
nues, soit  dans  les  sociétés,  soit  dans  les  armées,  il  se  résume 
toujours  dans  ces  deux  termes  :  l'exemple  chez  le  chef, 
Tobéiâsance  chez  les  subordonnés.  Le  fait  que  le  militaire 
soit  en  même  temps  citoyen,  et  cela  sous  un  régime  politique 
de  libre  discussion,  n'a  rien  changé  à  la  formule  du  devoir. 
Nos  révolutions,  qui  ont  bouleversé  tant  de  choses,  n'ont  pas 
touché  à  la  discipline  militaire,  comme  le  prouve  notam- 
ment cette  disposition  de  la  loi,  en  vertu  de  laquelle  les  droits 
de  Télecteur  sont  suspendus  pour  le  citoyen  dans  le  temps 
qu'il  est  aous  les  drapeaux. 

Le  devoir  militaire  n'a  pas  changé,  parce  qu'il  ne  peut 
changer.  Son  essence  tient  à  la  nature  même  des  choses,  et 
l'on  peut,  à  ce  titre,  en  fournir,  par  le  raisonnement,  une 
théorie  certaine  et  immuable. 

Le  fait  qui  l'engendre  et  qui  le  détermine,  c'est  la  guerre, 
dont  l'idée  est  très  simple  et,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances, toujours  la  même.  La  guerre  est  une  lutte  à  main 
armée  entre  deux  partis,  dont  chacun  prétend  imposer  sa 
volonté  à  Tautre. 

v^uel  est  l'instrument  du  succès?  La  force.  Quelles  sont  les 
conditions  de  la  supériorité  dans  le  domaine  de  la  force  ? 

Quand  il  s'agit  de  choses  nialérielles,  nous  voyons  claire- 
mentque  la  force  est  le  concours  de  deux  éléments  :  le  nombre 
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et  rorganisation.  Une  force  naturelle,  c'est  une  accumulation 
d'éléments  d'énergie  qui  demeurent  emmagasinés  jusqu'au 
moment  où  les  circonstances  les  mettent  plus  ou  moins  brus- 
quement en  liberté.  Chaque  élément,  en  lui-môme,  est  négli- 
geable :  concourant  avec  d'autres,  il  devient  elTicace.  Et  plus 
l'organisation  est  riche  et  harmonieuse,  plus  le  nombre  acquiert 
de  puissance.  Le  frelc  organisme  d'une  plante  se  fait  jour 
parmi  les  rochers.  Ce  n'est  point  là  une  création  de  force, 
mais  bien  l'accord,  le  concert  d'un  certain  nombre  de  forces 
tendant  toutes  au  même  résultat. 

Il  y  a,  certes,  une  grande  différence  entre  les  conditions 
de  la  force  dans  les  conflits  de  la  nature  brute  et  dans  ceux 
des  groupes  humains.  Ici  le  nombre  joue  un  rôle  nettement 
subordonné.  Il  est  peu  de  chose  en  face  de  la  volonté,  de  la 
bravoure,  du  sang-froid,  de  l'audace,  de  l'énergie,  de  l'intel- 
ligence, en  un  mot  de  la  valeur  morale.  L'histoire  montre 
que,  d'une  manière  générale,  la  victoire  est  aux  bons  batail- 
Ions  bien  plus  qu'aux  gros  bataillons.  C'est  ce  que  vient 
de  prouver  une  fois  de  plus  une  minutieuse  étude  du  capi- 
taine Berndt,  intitulée  :  Die  Zahl  im  Kriege,  A  Aucrstaedl,  à 
Dresde,  a  Inkermann,  nous  luttions  dans  la  proportion  de  un 
contre  deux. 

Mais  cette  prépondérance  des  forces  morales  doit  être  inter- 
prétée correctement. 

L'objectif,  à  la  guerre,  est  d'être  le  plus  fort,  au  moment 
décisif,  sur  le  point  décisif.  11  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
prouesses  individuelles  et  de  se  couvrir  de  gloire  :  il  s'agit  de 
vaincre.  Pour  y  réussir,  une  condition  essentielle,  c'est  une 
étroite  liaison  entre  les  différents  organes  du  commandement, 
c'est  l'accord,  l'harmonie  résultant  d'une  commune  subordi- 
nation des  parties  au  tout,  d'une  commune  abnégation  des 
individus  en  face  de  la  pensée  du  chef  suprême  et  du  but 
commun  que  tous  doivent  viser.  Certes,  il  est  beau  de  deman- 
der des  forces  au  désespoir  quand  on  ne  peut  plus  compter 
que  sur  soi.  Mais  cette  extrémité,  oxx  l'héroïsme  même  risque 
d'être  impuissant,  est  précisément  la  situation  qu'il  s'agit  de 
prévenir,  et  on  ne  la  prévient  que  par  l'entente.  Donc,  il  faut, 
ù  coup  sûr,  que  les  individus  aient  de  la  valeur,  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  il  faut  qu'ils  emploient  cette  valeur  à  agir  de  con- 
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cert  avec  le  tout  dont  ils  font  partie;  il  faut  qu'ils  soient  une 
pièce  dans  un  organisme.  11  faut  que  le  chef  puisse  compter 
sur  l'absolue  docilité  et  le  dévouement  de  ses  troupes,  et  que  les 
soldats  sachent,  de  leur  côté,  que  le  chef  ne  se  propose  pas 
un  but  individuel,  mais  est  le  dévoué  serviteur  de  la  cause 
commune.  C'est  donc  surtout  une  vertu  collective,  un  entraî- 
nement mutuel,  qui  sont,  à  la  guerre,  la  garantie  du  succès. 

Et  il  faut  remarquer  que  les  qualités  individuelles  elles- 
mêmes  sont  grandement  accrues  par  la  confiance  que  l'on  a 
les  uns  dans  les  autres.  Une  troupe  à  laquelle  on  demande  un 
acte  d'audace  ou  de  résistance  opiniâtre  aura  bien  plus  d'en- 
train, si  elle  sait  que  les  camarades  viendront  au  besoin  la 
soutenir,  que  si  elle  se  sent  moralement  isolée.  Napoléon 
lançait  vers  le  champ  de  bataille  des  troupes  qui,  en  fait,  ne 
pouvaient  y  arriver  à  temps  pour  combattre,  parce  qu'il  savait 
quelle  ardeur  nouvelle  le  bruit  de  leur  approche  communi- 
querait aux  combattants. 

Ainsi  les  forces  morales  qui  sont  prépondérantes  à  la  guerre 
ne  sont  pas  précisément  la  bravoure  et  l'énergie  des  individus 
comme  tels,  mais  bien  l'union  des  âmes  qui  multiplie  la  force 
de  chacun  par  la  force  de  tous.  Les  forces  morales  sont  essen- 
tiellement des  forces  d'unification,  de  cohésion,  de  coordi-  „//> 
nation.  Elles  transfigurent  et  spiritualisent  le  nombre,  mais  -\  "' 
elles  le  supposent.  -//'/ 

Or,  l'unification  et  la  coordination  des  forces  humaines,  saal/'-, 
dans  certains  cas  exceptionnels,  ne  se  produit  pas  spontanément 
comme  celle  des  forces  inconscientes  dans  les  grands  phénomè- 
nes de  la  nature.  L'intelligence,  qui  est  le  titre  de  noblesse  de 
riiomme,  se  traduit  tout  d'abord  par  le  retour  sur  soi-même, 
par  le  calcul,  l'égoïsme,  l'estime  particulière  de  sa  vie  et  de 
son  bien-être,  le  soin  extrême  de  sa  conservation  personnelle. 
Et  l'égoïsme  n'est  pas  un  principe  d'union,  mais  de  division. 
Donc  l'union  des  hommes,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  sûre  et 
solide,  doit  être  instituée  et  garantie.  L'agent  de  cette  union 
nécessaire  et  contraire  aux  tendances  égoïstes  de  Thomnie, 
c'est  la  discipline.  Elle  est  la  force  des  armées,  dit  le  règle- 
ment. En  elle  se  résume  le  devoir  militaire. 

En  quoi  consiste  la  discipline?  Elle  est  tout  d'abord  l'obéis- 
sance et  la  soumission.   Elle  est   même  l'obéissance  passive. 
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Cette  expression  est-elle  trop  forte  ?  \e  peut-il  pas  arriver 
que  la  justesse  ou  la  légitimité  d'un  ordre  soit  discutable  ? 
Certes,  le  fait  peut  se  produire.  L'obéissance  n'en  demeure 
pas  moins  obligatoire.  Le  commandement  est  pour  le  mili- 
taire ce  que  la  loi  est  pour  le  citoyen.  Or  c'est  un  philosophe, 
un  esprit  critique,  Socrate,  qui,  condamné  injustement  et 
pressé  de  se  soustraire  à  l'action  des  lois,  dit  à  ses  disciples  * 
«Justes  ou  injustes,  les  lois  sont  inviolables.  Le  citoyen,  qui 
n'est  que  par  elles,  ne  peut  sans  absurdité  se  révolter  contre 
elles.»  Tel  est  le  tt^ème  de  l'admirable  prosopopée  des  lois, 
qu'on  lit  dans  le  Criton  de  Platon.  L'obéissance  passive  est 
le  devoir  du  soldat,  parce  qu'elle  seule  peut  assurer  Tunité, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  force. 

S'ensuit-il  que  le  soldat  ne  soit  qu'une  force  matérielle, 
analogue  à  l'arme  dont  il  est  chargé?  En  aucune  façon.  La 
volonté  du  chef  ne  s'adresse  pas  au  corps,  mais  à  la  volonté 
et  à  l'intelligence  de  son  subordonné.  Celui-ci  n'obéit  véri- 
tablement que  si,  non  content  de  se  conformer  à  la  lettre  du 
commandement,  il  en  saisit  et  épouse  l'esprit.  'C'est  pourquoi 
il  ne  se  borne  pas  ù  obéir  dans  la  mesure  strictement  néces- 
saire pour  se  couvrir  et  dégager  sa  responsabilité  ;  il  veut 
atteindre  effectivement  le  but  qui  lui  est  assigné.  Un  ordre  est 
sommaire  :  il  le  comprend  à  demi-mot  ;  il  le  développe,  en 
entrant  avec  intelligence  dans  la  pensée  du  chef.  La  lin  lui 
.£st  prescrite:  il  imagine  les  moyens,  les  détails  de  Texécution. 
Et,  a  son  tour  et  dans  sa  sphère,  il  prend  des  décisions,  il  se 
suffit,  il  accepte,  affronte,  embrasse  la  responsabilité. 

Et  ainsi  la  discipline  militaire  n'est  pas  simplement  obéis- 
sance passive,  elle  est  en  môme  temps  intelligence  et  dévoue- 
ment. C'est  l'homme,  s'employant  tout  entier,  avec  zèle  et 
avec  amour,  à  la  réalisation  de  la  tâche  qui  lui  est  confiée. 

La  vraie  discipline  continue  ainsi  l'obéissance  passive  par 
une  initiative  obéissante.  Dans  la  réalité  des  choses,  entre 
l'ordre  donné  et  les  conditions  de  sa  réalisation,  il  y  a  tou- 
jours une  distance.  Celui  qui  veut  >Taiment  obéir  supplée 
par  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  cette 
réalisation. 

'S'il  en  est  ainsi,  la  discipline  n'est  pas  ce  lien  purement 
extérieur  et  matériel,  que  l'on  s'imagine  parfois.  Sans  doute. 


DU    D^VOIU    MILITAIUE- 


23.1 


elle  est  d'abord  «oumission  et  obéissance,  mais  elle  est  quelque 
chose  de  plus.  Elle  «appose,  d'une  part,  dans  celui  qui 
commande,  la  confiance  en  ses  subordonnés  :  il  faut  qu'il 
sache  que  ceux-ci  le  suivront,  et  que,  même  loin  de  son 
regard,  ils  se  conformeront  à  ses  ordres  avec  zèle  et  intelli- 
genoe.  Et  elle  suppose,  chez  ceux  qui  obéissent,  la  confiance 
dans  le  chef,  confiance  qui  n'^st  assurée  que  fli  le  dévoue- 
Tneni,  la  bravoure  «t  la  capacité  du  chef  sont  au-dessus  de 
torut  soupçon.  En  umnot,  la  discipline,  c'est  la  confiance  de 
chacun  en  tous  «t  de  tous  en  chacun,  c'est  la  réalisation  de 
cette  unité  morale,  qui  seule  confère  une  véritable  force. 

Tel  est  le  devoir  militaire,  selon  qu'il  se  déduit  de  la  notion 
même  de  la  guerre.  Il  ne  peut  être  autre  dans  une  armée  de 
métier,  dans  une  armée  de  mercenaires  et  dans  une  armée 
nationale.  On  peut  même  dire  que  l'homme  qui  n'est  que 
soldat  acquiert  im  sens  de  la  guerre  susceptible  de  lui  rendre 
la  contrainte  moins  nécessaire,  tandis  que  Thomme  enlevé 
pour  un  temps  à  ses  occupations  civiles  ne  peut  devenir  sol- 
dat que  par  une  action  énergique  exercée  du  dehors  sur  son 
intelligence  et  «a  volonté. 

Que  pouvons-nous  donc  avoir  a  dire  sur  le  devoir  mili- 
taire, qui  soit  propre  à  notre  temps  ;  et  notre  rôle  ne  se  borne- 
i-il  pas  à  montrer  l'identité  de  ce  devoir  à  travers  les  âges 
et  à  en  faire  ressortir  par  là  même,  avec  le  caractère  indiscu- 
table, la  dignité  ^  la  grandeur?  Pourtant,  il  est  impossible 
que  les  changements  profonds  qui  se  sont  opérés  dans  notre 
société  depuis  un  siècle  soient  sans  influence  sur  les  conditions 
de  l'esprit  militaire.  -Furtout  si  l'on  sonore  que  l'un  de  ces 
changements  a  précisément  consisté  à  imposer  le  devoir 
militaire  à  tous  tes  citoyens,  à  identifier  l'armée  avec  la  nation. 
"Novons  quelle  a  ^pu  &tre  cette  inlluence. 


11 


Nous  avons  dit  que  le  devoir  militaire,  en  lui-mcme,  n'a 
pas  changé  et  ne  saurait  changer.  Mais  du  devoir  même,  pris 
dans  sa  formule,  il  convient  de  distinguer,  et  le  principe  qui 
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le  fonde,  et  le  mobile  qui  nous  pousse  k  raccomplir.  Or,  sur 
ce  principe  et  sur  ce  mobile,  la  transformation  qu'a  subie  la 
société  a  exercé  une  influence  considérable. 

Le  principe  du  devoir  militaire,  dans  une  armée  sans 
attache  avec  la  nation,  c'est,  ou  la  force,  ou  le  contrat,  ou  le 
commandement  d'une  autorité  établie.  Ces  principes  peuvent, 
certes,  ne  manquer  ni  d'efficacité  ni  de  noblesse.  Ils  trouvent 
leur  plus  haute  expression  dans  l'honneur  militaire,  lequel 
est  un  sentiment  très  digne  des  âmes  d'élite.  La  transformation 
de  la  société  n'a  pas  supprimé  ces  principes,  puisque,  plus 
évidemment  que  jamais,  le  gouvernement,  un  avec  la  nation, 
est  une  puissance  légitime,  à  qui  nous  devons  fidélité  et 
obéissance. 

Mais  la  fusion  de  l'armée  avec  la  nation,  en  nous  replaçant 
dans  les  conditions  des  sociétés  grecques  et  romaines,  a  remis 
au  premier  plan  le  principe  qui,  dans  ces  sociétés,  avait 
dominé  le  devoir  militaire,  a  savoir  le  devoir  envers  la  patrie. 

La  mission  de  Tarmée  n'est  plus  de  faire  la  fortune  d'un 
aventurier,  ou  de  servir  les  intérêts  même  légitimes  d'un 
prince,  ou  de  marcher  vers  la  gloire  à  la  suite  d'un  héros, 
mais  de  garder  le  bien  le  plus  précieux  de  la  nation,  la 
patrie. 

Or,  il  n'en  est  pas  de  ce  principe  comme  des  premiers 
dont  nous  avons  parlé.  Ceux-ci  ne  sont  pas  évidents  par  eux- 
mêmes,  absolus  ;  ils  ne  s'imposent  pas  immédiatement  k  la 
conscience  morale.  La  force  ne  peut  fonder  un  véritable 
devoir  que  si  elle  est  respectable.  Le  contrat  est  résiliable,  si 
les  clauses  n'en  sont  pas  observées.  L'autorité  qui  est  sans 
racine  dans  la  nation  est  toujours  discutable  pour  des  esprits 
portés  k  la  critique.  L'honneur  même,  cette  pudeur  virile 
dont  Vigny  a  si  bien  parlé,  s'il  n'est  rattaché  k  rien,  apparaît 
comme  le  suprême  recours  d'une  âme  privée  de  croyances  et 
jalouse  surtout  de  sa  dignité  personnelle,  plutôt  que  comme 
le  principe  simple  et  clair,  accessible  k  toutes  les  âmes  et 
suflisant  dans  toutes  les  circonstances.  Ainsi  ces  divers  prin- 
cipes, en  eux-mêmes,  n'obligent  pas  l'homme  nécessairement. 
Ils  sont  subordonnés  k  des  conditions.  C'est  ce  qu'on  appelle 
en  philosophie  des  impératifs  hypothétiques. 

Tout  autre  est  le  devoir  de  vivre  et  mourir  pour  sa  patrie. 
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On  discute  sur  l'idée  de  patrie.  Celte  idée  pourtant  est  très 
claire,  si  Ton  s'en  tient  aux  enseignements  de  l'histoire  et  aux 
sentiments  naturels  de  l'humanité.  Primitivement,  la  patrie 
était  la  terre  des  pères,  le  sol  où  reposaient  les  ancêtres  et 
que  leurs  âmes  habitaient.  Et  comme  ces  ancêtres  étaient  des 
dieux,  les  dieux  protecteurs  de  la  famille,  la  patrie  qui  les 
enfermait  était  elle-même  sacrée.  Elle  était  le  symbole  de  la 
continuité  et  de  la  perpétuité  de  la  famille,  la  ligure  du  passé, 
que  les  vivants  avaient  le  devoir  de  transmettre  inviolée  a 
leurs  descendants.  Peu  a  peu  le  ciontenu  de  la  patrie  s'est 
agrandi,  mais  la  notion  est  restée  la  même.  La  patrie,  aujour- 
d'hui, c'est,  dans  tous  ses  éléments  tant  matériels  que  moraux, 
le  patrimoine  que  nous  ont  légué  nos  pères  et  que  nous  devons 
transmettre  a  nos  descendants.  C'est  le  sol,  et  ce  sont  les 
gloires  et  les  malheurs  passés,  ce  sont  les  hauts  faits  mili- 
taires, les  conquêtes  morales,  sociales  et  politiques.  Ce  sont 
les  épreuves,  les  douleurs,  les  taches  et  les  espérances  com- 
munes. C'est  la  langue  et  les  lettres,  les  arts,  la  science  et  la 
civilisation.  Ce  sont  les  héros  en  qui  l'âme  du  peuple  s'est 
concentrée,  qui  ont  exprimé  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  pur 
et  de  plus  grand,  dont  le  génie,  le  dévouement,  l'exemple 
continuent  k  envelopper  la  nation  d'une  influence  tutélaire. 
Ce  sont  les  maximes  qui  expriment  les  principes  des  hommes 
d'action,  qui  résument  les  réflexions  des  penseurs. 

Tout  cela,  c'est  un  devoir  de  le  conserver  et  de  l'accroître. 
Pourquoi?  Parce  que  c'est  la  réalisation  d'une  face  de  l'hu- 
manité, une  partie  déterminée  de  l'œuvre  d'intelligence  et  de 
justice  que  l'espèce  liumaine  a  pour  mission  d'accomplir.  Cet 
objet  nous  dépasse  infiniment,  nous,  créatures  d'un  jour. 
Notre  grandeur  ne  peut  venir  que  de  l'abnégation  avec 
laquelle  nous  lui  aurons  consacré  notre  existence. 

Ainsi  le  devoir  envers  la  patrie  n'est  pas  un  devoir  relatif, 
conditionnel,  lié  à  la  volonté  de  quelque  puissance  extérieure. 
C'est  un  devoir  qui  s'impose  k  l'homme  en  tant  qu'homme. 
C'est  le  devoir,  incombant  a  chacun,  de  travailler,  pour  sa 
part  et  dans  sa  sphère,  à  la  réalisation  d'une  certaine  forme 
de  l'idéal  humain.  11  répond  a  ce  qu'on  appelle,  en  philoso- 
phie, un  impératif  catégorique. 

Dès  lors,  c'est  un  fait  de  grande  conséquence,  que  ce  rat- 
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lâchement  immédiat  du  devoir  militaire  au  devoir  patriotique, 
([ui  suit  de  l'idée  d'une  armée  nationale.  Désormais  le  devoir 
militaire  n'est  plus  spécial,  conditionnel,  discutable.  11  fait 
partie  du  devoir,  dans  le  sens  absolu  et  universeJ  du  mot. 
Nous  ne  pourrions  nous  en  affranchir  qu'en  dépouillant  notre 
qualité  d'hommes.  C'était  un  devoir  d'état,  c'est  maintcjiant 
un  devoir  de  conscience.  Le  soldat  doit  remplii*  -son  devoir 
de  fioldat,  par  cela  seul  qu'il  est  homme. 

Le  caractère  national  de  l'armée  moderne  influe  de  même 
sur  le  mobile  qui  sollicite  la  volonté  du  soldat.  Ce  mobile 
était  autrefois,  ou  la  peur,  ou  l'inlérêt,  ou  l'attachement  à 
une  personne,  l'admiration,  la  fascination  même,  ou  laniour 
de  la  gloire. 

Ces  sentiments  ont  leur  source  dans  la  nature  même .  de 
l'homme.  Ils  doivent  êti'e  cultivés  et  favorisés  dans  ce  qu'ils 
ont  de  légitime,  de  noble  et  d'cflicace.  Tout  chef  doit  se  faire 
craindre,  estimer  et  aimer  de  ses  subordonnés.  Nous  savons 
quelle  force  invincible  Napoléon  communiquait  à  ses  soldats  en 
leur  disant  simplement  :  «Je  suis  content  »,  ou  :  c<  Je  ne  suis 
pas  content  de  vous.  »  L'ascendant  que,  du  haut  en  bas  de 
la  hiérarchie,  le  chef  acquiert  par  son  exemple,  sa  capacité, 
sa  sollicitude  paternelle,  est  la  première  condition  du  succès. 

Mais  tous  les  mobiles  que  nous  avons  énumérés  sont  désor- 
mais dominés  par  un  sentiment  supérieur,  dont  l'action  leur 
jdonne  une  physionomie  nouvelle  :  l'amour  de  la  patrie. 

L'amour  de  la  patrie  est,  lui  aussi,  un  sentiment  naturel. 
(Test  a  bon  di'oit  que  l'on  compare  la  pati'ie  à  une  mère, 
puisqu'elle  nous  donne  l'existence  sociale  et  humaine,  comme 
notre  mère  nous  donne  l'existence  individuelle.  Elle  nous 
élève  avec  sollicitude  et  avec  amour;  car  les  institutions  au 
milieu  desquelles  nous  grandissons,  les  beaux  exemples  que 
nous  trouvons  devant  nous  ne  sont  autre  chose  que  les  finiils 
de  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à  nos  dcvanciei^  poiu'  leurs 
descendants.  Tout  homme  à  l'âme  un  peu  élevée  travaille 
pour  l'avenir  :  c'est  que  la  patrie  vil  en  lui  et  aicnc  d'avance 
ceux  qui  sont  à  naître.  U  est  banal  de  remarquer  que  nous 
nous  sentons  destitués  d'une  partie  de  nous-mêmes  quand 
nous  sommes  privés  de  notre  patrie.  La  remarque  est  iianale. 
parce  qu'elle  est  vraie.  Quiconque  laisse  la  nature  agir  en  lui 
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sent  qu'il  appartient  a  sa  patrie  comme  le  membre  au  corps, 
et  qu'elle  est  lui-même  plus  que  le  moi  superficiel  auquel  est 
bornée  sa  conscience  distincte,  parce  qu'il  a  en  elle  l'être, 
le  mouvement  et  la  vie. 

Non  seulement  ce  sentiment  est  naturel,  mais  il  faut  dire 
qu'il  est  obligatoire.  Ne  nous  eût-il  pas  été  transmis  par 
l'exemple  et  par  l'éducation,  la  réflexion  nous  montrerait  que 
nous  avons  le  devoir  de  l'éprouver  et  de  l'entretenir  en  nous. 

On  entend  souvent  dire  qu'un  sentiment  ne  peut  pas  être 
l'objet  d'un  devoir,  que  la  morale  ne  -saurait  commander  que 
des  actes  et  non  des  affections,  parce  que  -seuls  les  actes 
dépendent  de  notre  volonté.  Il  faut  rejeter  cette  maxime,  qui 
découronne  la  xnorale  et  lui  enlève  la  meilleure  part  de  sa 
puissance.  Le  sentiment,  c'est  l'homme  même.  Comment  se 
contenter  d'une  action  purement  mécanique,  qui  ne  serait 
pas  inspirée  et  soutenue  par  la  disposition  intérieure  de 
Tàme  ?  L'obéissance  sans  le  dévouement  serait  sans  dignité  et 
sans  beauté.  Elle  serait,  de  plus,  incertaine  et  inefficace.  Car 
où  puiser  la  constance,  l'abnégation,  la  volonté  indomptable 
de  réussir  qui  caractérisent  la  véritable  obéissance,  si  ce  n'est 
dans  la  force  invincible  par  excellence,  dans  l'amour.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  grandes  pensées,  ce  sont  aussi  les 
grandes  actions  qui  viennent  du  cœur. 

Que  l'amour,  et  non  pas  seulement  la  pratique  extérieure, 
puisse  être  un  devoir,  c'est  ce  qui  a  été  proclamé  par  le 
Christ  lui-même,  quand  il  a  réduit  toute  la  morale  k  ces  deux 
commandements:  «  Tu  aimeras  Dieu  par-dessus  toutes  choses, 
et  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  pour  laniour  de 
Dieu.  » 

Mais,  objecte-t-on,  comment  l'amour  pourrait-il  être  l'objet 
d'un  devoir?  L'amour  est-il  en  notre  pouvoir,  et  peut-on  être 
tenu  à  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous?  Je  crois  qu'on  peut 
répondre  hardiment  par  cette  parole  d'un  philosophe  : 
c<  Puisque  tu  dois,  tu  peux.  »  En  effet,  à  y  regarder  de  près, 
cette  maxime  est  moins  paradoxale  qu'il  ne  semble  au  pre- 
mier abord.  Supposez  qu'on  vous  ordonne  d'aimer  tel  ou  tel 
individu,  tel  ou  tel  objet  que  Ton  vous  désigne  arbitraire- 
ment :  vous  répondrez  que  l'amour  ne  se  commande  pas.  Et, 
en  eflet,  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'aimer  un   objet  quel- 
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conque.  Quand  Tobjet  n'a  rien  en  lui  qui  commande  Tamour, 
ce  sont  les  affinités  accidentelles  qui  le  déterminent.  Mais  si 
Ton  nous  ordonne  d'aimer  nos  parents,  nos  maîtres,  d'aimer 
les  héros  de  la  vertu  et  du  sacrifice,  d'aimer  Dieu,  il  en  est 
tout  autrement  :  Tamour,  ici,  dépend  de  nous.  Renonçons  à 
notre  égoïsme,  a  noire  habitude  de  tout  rapporter  a  nous- 
mêmes,  pour  nous  tourner  avec  confiance  vers  ces  objets 
supérieurs,  et,  naturellement,  nous  aimerons.  C'est  que  de 
ces  objets  descend  vers  nous  un  amour  dont  le  nôtre  n'est 
que  la  répercussion.  Dieu  nous  aime,  et  c'est  son  amour  que 
nous  lui  rendons.  11  en  est  de  même  de  l'amour  que  nous 
avons  pour  nos  parents.  On  aime  tout  ce  qui  est  grand,  de 
l'amour  même  dont  toute  grandeur  est  l'épanchemenl. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  légitime  d'imposer  aux  hommes, 
comme  un  devoir,  l'amour  de  leur  patrie.  Car  la  patrie  est 
grande  et  belle,  elle  est  une  expression  de  la  nature  humaine 
infiniment  supérieure  a  notre  transitoire  et  pauvre  individua- 
lité. Elle  est  comme  le  foyer  de  chaleur  et  de  lumière  qui 
donne  la  vie  à  la  plante  :  il  suffit  que  celle-ci  soit  en  présence 
du  soleil  pour  qu'elle  se  tourne  vers  lui. 

Pascal  disait  :  Quittez  les  plaisirs  et  vous  aimerez  Dieu  !  De 
même  on  peut  dire  :  Quittez  la  sotte  vanité  de  croire  que  vous 
vous  êtes  fait  tout  seul,  que  vous  vous  suffisez,  que  ce  qui 
n'est  point  vous  ne  vous  concerne  pas,  que  vous  ne  devez  ni 
reconnaissance  a  vos  ancêtres  ni  dévouement  à  vos  descen- 
dants, et  vous  aimerez  votre  patrie  1 

En  résumé,  le  devoir  militaire  n'a  pas  changé  de  formule 
parce  que  l'armée  est  devenue  nationale.  11  se  résume  tou- 
jours dans  la  discipline,  qui  en  est  l'expression  nécessaire. 
Mais,  attaché  immédiatement  au  devoir  envers  la  patrie, 
comme  k  son  principe,  il  est  désormais  un  devoir  dans  toute 
la  force  du  terme,  ime  obUgation  morale  absolue  engageant 
la  conscience,  et  non  pas  seulement  une  contrainte  imposée 
par  l'autorité  ou  les  circonstances.  Et,  lié  à  l'amour  de  la  pa- 
trie comme  au  principal  mobile  qui  nous  porte  a  l'accomplir, 
il  a  pour  auxiliaire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  puis- 
sant dans  le  cœur  Immain.  Il  repose  ainsi  'a  la  fois  sur  la 
morale  et  sur  la  nature,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime 
et  de  plus  élevé. 


DU    DEVOIU    MILITAIUE  2/|I 


111 


Ces  caractères  n'intéressenl-ils  que  le  psychologue  et  le 
moraliste,  ou  engendrent-ils  des  conséquences  visibles  et 
saisi  ssables? 

Us  ont  d'abord  pour  effet  de  conférer  au  métier  des  armes 
un  surcroît  de  grandeur,  de  noblesse  et  de  beauté. 

La  valeur  de  toute  occupation  humaine  lui  vient  de  la  lin  à 
laquelle  elle  tend.  Il  n'est  pas  mal  de  travailler  a  être  heu- 
reux, mais  il  est  plus  beau  de  travailler  h  soulager  les  misères 
physiques  et  morales  de  ses  semblables,  à  créer  de  grandes 
œuvres,  k  faire  avancer  les  sciences  et  la  civilisation.  Et  les 
fins  que  nous  pouvons  nous  proposer  sont  d'autant  plus  hautes 
qu'elles  participent  davantage  de  Télernel.  Or  parmi  les  choses 
humaines,  celle  qui  imite  le  mieux  l'éternité,  c'est  la  patrie. 
Elle  nous  précède  et  elle  nous  survit,  elle  plane,  comme 
immobile,  au-dessus  de  nos  agitations  et  de  nos  efforts  contra- 
dictoires. D'autre  part,  il  est  faux  que,  semblable  aux  indivi- 
dus, elle  ait  son  évolution  marquée  d'avance  et  doive  néces- 
sairement passer  de  la  jeunesse  a  la  maturité,  et  de  la  maturité 
a  la  décadence  et  h  la  mort.  La  patrie  est  son  œuvre  à 
elle-même.  Elle  est  parce  qu'elle  veut  être.  Elle  persiste  tant 
que  ses  enfants  la  servent  avec  fidélité  et  vigueur.  Il  dépend 
de  nous  de  la  rendre  immortelle.  Tel  est  du  moins  l'ensei- 
gnement de  l'histoire,  qui  nous  montre  la  patrie  française 
naissant  de  la  foi  d'une  jeune  fille  au  milieu  de  la  dissolution 
la  plus  complète,  et  se  maintenant  en  face  de  l'Europe  ennemie 
grâce  a  l'enthousiasme  des  héros  de  Valmy  et  de  Jemappes. 
Et  lorsque,  dans  l'antiquité,  la  Grèce  sombra  après  Chéronée, 
que  lui  manqua-t-il,  sinon,  dans  ses  enfants,  la  sérieuse  vo- 
lonté de  vivre  et  de  rester  unis? 

Or  quoi  de  plus  grand  que  d'être  la  force  et  le  dévouement  sur 
lesquels  la  patrie  compte  pour  subsister  et  accomplir  sa  desti- 
née ?  Insérée  dans  l'œuvre  des  siècles,  notre  action  acquiert  une 
consistance  et  une  dignité  qui  semblaient  refusées  à  notre 
nature  périssable.  Quand  nous  trouvons  notre  tâche  ingrate, 
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obligés  que  nous  sommes  de  souHrir  en  silence  et  de  répri- 
mer notre  besoin  d'agir,  elle  nous  console  de  notre  longue 
attente  en  nous  rappelant  que,  dans  la  région  supérieure  où 
elle  plaîie,  les  années  sont  à  peine  des  minutes,  et  que  l'ac- 
tion n'est  sûre  qu'à  condition  d'avoir  été  précédée  par  une 
période  de  recueillement  et  de  préparation.  C'est  ainsi  que  la 
patrie  rehausse  et  sanctifie,  non  seulement  les  actions  bril- 
lantes accomplies  à  son  service,  mais  l'obscur  et  ingrat  labeur 
dont  ces  triomphes  seront  un  jour  le  résultat  et  la  manifestation. 

Car  il  est  clair  que  cette  dignité  inhérente  au  service  de  la 
patrie  n'appartient  pas  seulement  a  ceux  qui  la  servent  dans 
un  rang  élevé.  L'action  des  plus  humbles  n'est  pas  moins 
indispensable  au  résultat  que  celle  des  plus  haut  situés.  Ces 
humbles  sont  ennoblis  par  l'œuvre  à  laquelle  ils  collaborent. 
Devant  la  sublimité  de  l'objet  commun  tous  sont  égaux, 
comme  devant  le  soleil  toutes  les  créatures  qu'il  fait  vivre  ; 
et  il  n'y  a  nulle  place  pour  ces  rivalités  d'amour-propre,  ces 
dédains  et  ces  mépris  mutuels  qui  accompagnent  naturelle- 
ment toutes  les  ambitions  égoïstes.  L'obéissance  ne  saurait 
rien  avoir  d'humiliant,  lorsqu'elle  s'adresse  à  un  homme  qui 
est  luinmême  l'obéissant  serviteur  du  devoir  commun.  L'au- 
torité est  tout  autre  chose,  si  le  chef  a  conscience  de  l'égale 
subordination  de  tous  à  une  fin  très  haute,  que  s'il  ne  voit 
d'autre  fondement  au  droit  de  commander  qu'une  volonté 
arbitraire  plus  ou  moins  puissante.  Et  l'inférieur  se  sentira 
grandi  dans  son  obéissance  par  le  caractère  désintéressé  et 
idéal  du  commandement. 

C'est  là,  et  là  seulement,  que  se  trouve  la  solution  du  pro- 
blème tant  débattu  de  l'inégalité  des  rangs  dans  la  société. 
Cette  inégalité  est  insupportable  tant  qu'elle  n'est  conçue  que 
comme  une  suite  de  la  lutte  des  individus  pour  l'existence 
et  la  domination.  Mais  si  l'on  songe  que  la  patrie  a  besoin  de 
serviteurs  placés  à  différents  postes,  et  que  sa  grandeur  est 
faite  des  dévouements  les  plus  humbles  comme  des  plus  écla- 
tants, on  verra  l'inégalité  matérielle  se  résoudre  en  une  har- 
monie providentielle  et  en  une  véritable  égalité  morale.  C'est 
ainsi  que  Bonaparte  représentait  à  ses  soldats  le  peuple  fi*an- 
vais  saluant  chacun  d'entre  eux  à  son  retour  par  ce  suprême 
éloge  :  «  Il  était  de  l'armée  d'Italie.  » 
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Si  le  fait  d'être  directement  le  serviteur  de  la  patrie  ajoute 
a  la  dignité  du  soldat,  il  est  aussi  de  nature  a  accroître  sa  force 
morale  et  personnelle. 

Non  certes  qu'il  faille  négliger  les  autres  principes  de 
valeur  individuelle.  L'instinct  de  l'action,  la  joie  de  braver 
le  danger  et  de  triompher  des  difficultés,  l'amour  de  la  gloire, 
l'ambition  de  se  distinguer,  une  noble  et  généreuse  émulation 
sont  des  ressorts  très  puissants,  qu'il  faut  se  garder  d'affai- 
blir dans  les  âmes.  Par-dessus  tout,  l'entraînement  que  sus— 
cite  un  chef  capable,  a  la  fois  ferme  et  bienveillant,  objet 
de  respect,  d'admiration,  d'amour  et  de  confiance  pour  ses 
subordonné»,  est  un  élément  de  succès  d'une  puissance  incal- 
culable. Mai»  il  peut  arriver  que  ces  stimulants  fassent  plus  ou 
moins  défaut.  Le  soldat  peut  se  trouver  abandonné  à  lui- 
même  ou  soumis  à  l'influence  d'un  milieu  déprimant.  Il  peut, 
trahi  par  les  circonstances,  être  tenté  de  céder  à  la  défiance 
ou  au  découragement.  Alors,  chez  celui  qui  s'est  bien  rendu 
compte  de  la  signification  d'une  armée  nationale,  un  prin- 
cipe demeure,  que  rien  ne  peut  écarter,  affaiblir,  modifier  : 
le  devoir,  inséparable  de  la  conscience. 

Hic  munis  aheneus  esto  : 
Nil  conscire  sihi,  nulla  pallescere  culpa. 

Si  le  devoir  militaire  est  vraiment  devoir  dans  toute  la 
force  du  terme,  il  persistera  à  s'imposer  à  l'honinie,  là  même 
où  toutes  les  autres  raisons  d'obéir  et  de  tenir  bon  semble- 
raient lui  manquer.  Cette  raison,  a  elle  seule,  pourra  suffire, 
en  l'absence  de  toutes  les  autres.  Car  rien  n'est  fort  comme 
le  pur  sentiment  du  devoir  pour  déterminer  la  conduite  de 
riiomme.  Ne  croyez  pas  que,  pour  rendi-e  ce  seiiliment  effi- 
cace, il  soit  nécessaire,  comme  on  le  dit  souvent,  d'y  ajouter 
un  intérêt.  Le  plus  siir  moyen  de  se  faire  obéir  d'un  enfant 
même  n'est  pas  de  lui  dire  :  «  Si  tu  fais  telle  chose,  tu  auras 
telle  récompense»  ;  c'est  de  lui  dire  simplement  :  «  11  faut,  tu 
dois  »,  et  de  lui  montrer,  par  son  propre  exemple,  qu'eue 
parlant  ainsi  on  se  borne  à  lui  transmettre  un  comman- 
dement qui  s'adresse  à  tous,  aux  grands  comme  aux  petils,  à 
celui  qui  ordonne  comme  à  ceux  qui  doivent  obéir.  Si,  d'une 
manière   générale,    les    forces    morales    l'emportent    sur    les 
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forces  matérielles,  la  force  suprôme,  c'est  la  force  morale  par 
excellence,  le  sentiment  du  devoir. 

Mais  y  a-t-il  lieu  de  croire  que,  dans  l'avenir,  la  valeur 
propre  des  individus  aura  autant  d'importance  que  par  le 
passé?  La  guerre  n'est-elle  pas  désormais  affaire  de  science  et 
de  calcul?  Les  individus  n'y  seront-ils  pas  réduits  au  rcMe 
d'instrument  machinal?  Ne  viendra-l-il  pas  un  moment  où  il 
suffira  presque  de  comparer  les  plans  des  deux  partis  pour 
savoir  a  qui  revient  la  victoire? 

Telle  n'est  en  aucune  façon  l'opinion  des  hommes  du 
métier. 

Ils  considèrent  que  le  grand  ennemi  du  soldat,  celui 
qui  le  harcèle  sans  relâche  et  qui,  repoussé,  profite  de  la 
moindre  défaillance  pour  reprendre  l'offensive,  c'est  l'instinct 
de  la  conservation  personnelle.  La  victoire  appartient  en  défi- 
nitive, sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  k  ceux  qui  ont  su  le 
plus  longtemps  et  le  plus  vaillamment  comprimer  cet  ennemi 
intérieur. 

Or,  d'une  part,  les  énormes  progrès  de  la  civilisation  ont, 
à  côté  de  mille  splendides  résultats,  cet  inconvénient  d'exa- 
gérer aux  yeux  de  chaque  homme  l'importance  de  son  bien- 
être  personnel,  la  valeur  de  sa  petite  individualité.  11  dresse 
un  autel  k  son  moi,  et  sa  vie  s'emploie  k  y  apporter  toutes  les 
offrandes  que  les  raffinements  du  luxe  peuvent  inventer.  L'idée 
du  sacrifice  se  retire  des  âmes,  ou  n'est  plus  l'objet  que  d'une 
admiration  de  dilettante.  Un  individualisme  k  outrance  tend 
k  s'implanter  dans  les  mœurs,  tandis  que  les  théoriciens  célè- 
brent k  Tenvi  l'altruisme  et  la  solidarité. 

D'autre  part,  un  grand  nombre  de  particularités  de  la 
guerre  moderne  tendent  k  surexciter  ou  a  favoriser  l'instinct 
de  conservation  personnelle,  au  lieu  de  le  réprimer.  C'est, 
par  exemple,  le  tir  aux  grandes  dislances,  le  tir  rapide,  le 
fusil  k  magasin,  l'emploi  du  terrain,  l'ordre  dispersé,  l'im- 
mense étendue  des  champs  de  bataille.  Le  soldat  perdra  son 
chef  de  vue,  la  fuite  lui  sera  plus  facile.  Les  éléments  de 
combat  se  trouveront  plus  souvent  éloignés  du  centre  des 
opérations  et  réduits  k  agir  par  eux-mêmes.  Les  ordres  seront 
et  devront  être  souvent  1res  sommaires,  n'indiquant  que 
l'objet  final  k  poursuivre  et  non  les   moyens  k  employer,  k 
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cause  de  rîmpossîbililé  où  se  trouvera  le  chef  de  prévoir  le 
détail  des  conditions  et  des  circonstances. 

Dans  ces  conditions,  il  est  indispensable  que  les  individus 
aient,  par  eux-mêmes,  une  haute  valeur  morale,  qu'ils  soient 
véritablement  capables  d'un  dévouement  et  d'une  abnégation 
spontanés.  11  faut  qu'ils  gardent  leur  entrain  et  leur  bonne 
humeur,  alors  qu'ils  se  voient  décimés  par  des  projectiles 
venus  on  ne  sait  d'où,  sans  fumée  apparente,  sans  bruit  net- 
tement perceptible.  Il  faut  qu'ils  résistent  au  spectacle  de 
régiments  entiers  abattus  en  un  instant  comme  par  un  coup 
de  faux.  Il  faut  que,  loin  du  chef,  ils  fassent  leur  devoir 
comme  s'ils  étaient  sous  ses  yeux.  Il  faut  qu'ils  soient  capa- 
bles d'un  sacrifice  obscur,  éternellement  ignoré.  11  faut  qu'  «  en 
l'absence  d'ordres  précis,  chefs  et  soldats  ne  se  cantonnent 
pas  dans  leur  cercle  d'action  limitée,  satisfaits  s'ils  se  sentent 
couverts  par  la  responsabilité  d'autrui*  »,  mais  qu'ils  aient 
l'oreille  a  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  prêts  k  «  marcher  au 
canon  ou  à  la  fusillade,  du  moment  où  ils  n'ont  pas  reçu 
l'ordre  formel  d'agir  autrement  et  où  ils  ne  sont  pas  eux- 
mêmes  aux  prises  avec  l'ennemi  ».  Il  faut  qu'ils  aient  un 
autre  souci  que  la  préoccupation  égoïste  de  dégager  sa  res- 
ponsabilité, ou  même  que  le  désir,  très  légitime  en  soi,  de  se 
distinguer  par  des  actions  d'éclat  individuelles.  Tous  leurs 
actes  doivent  être  subordonnés  h  l'œuvre  commune  et  viser 
au  succès  final  ;  ils  doivent  agir  et  non  attendre,  et  ils  ne 
doivent  pas  hésiter  entre  un  sacrifice  qui  n'a  que  leur 
conscience  pour  témoin,  mais  qui  assure  la  victoire,  et  une 
action  brillante,  mais  sans  résultat. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  On  demandait  au  soldat  d'autrefois 
d'avoir  de  la  bravoure  ;  on  attend  de  celui  d'aujourd'hui 
qu'il  soit  un  héros.  Non  seulement  on  lui  interdit  de  frémir 
devant  ce  qui  est  peut-être  le  plus  troublant  :  le  danger  invi- 
sible, mais  on  n'est  plus  en  mesure  de  lui  promettre  ce  qui, 
surtout,  exaltait  son  courage,  le  regard  du  chef  fixé  sur  ses 
subordonnés.  Le  poète  décrit  comment,  à  ^^  aterloo,  les  soldats 
de  la  garde,  avant  d'entrer  dans  la  fournaise, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tcnipote. 

I.  P.  et  V.  MargucriUc,  Ia  Désastre. 

i5  Novembre  1898.  a 


!l46  LA   REVUE    DE    PARIS 

Ce  suprême  encouragement  sera  bien  souvenl  refusé  a  nos 
soldats,  et  il  faudra  qu'ils  fassent  leur  devoir  tout  seuls. 

D''où  leur  viendra  la  force  d'accomplir  de  tels  sacrifices? 
Il  est  clair  que  la  discipline  matérielle  sera  tout  à  fait  insuf- 
fisante, et  que  tout  reposera  sur  la  force  morale  des  indi- 
vidus. 

La  force  morale  ici  nécessaire,  où  la  trouver,  sinon  dans 
le  sentiment  du  devoir  sacré  envers  la  patrie? 

Que  sera  la  guerre  future?  C'est  un  problème.  Selon 
certains  prophètes  sinistres,  les  guerres  du  passé  ne  seront 
auprès  d'elle  que  des  jeux  d'enfants.  Elle  n'aura  plus  rien 
d'un  tournoi,  où  l'on  joute  pour  l'honneur  et  pour  la  gloire. 
Ce  ne  sera  même  plus  une  guerre  de  conquête  :  une  acqui- 
sition brusque  et  violente  de  territoire  se  concilie  mal  avec 
les  idées  modernes  sur  le  respect  des  nationalités,  et  n'est 
souvent  qu'une  vaine  satisfaction  d'amour-propre.  La  pro- 
chaine grande  guerre,  selon  les  prophètes  dont  je  parle,  sera 
une  guerre  d'anéantissement.  11  s'agira,  pour  chaque  parti, 
de  mettre  l'autre  à  jamais  hors  d'état  de  se  relever  et  de 
songer  à  la  revanche.  Il  s'agira  de  le  ruiner  à  tout  jamais 
comme  puissance  financière,  économique  et  militaire,  d'im- 
primer ineffaçablement  dans  son  àme  le  sentiment  de  sa 
déchénnce  définitive.  Quant  aux  conquêtes,  si  l'on  en  rêve, 
c'est  en  temps  de  paix,  après  la  victoire,  que,  par  des  transi- 
tions appropriées,  on  les  préparera,  on  les  assurera,  on  les 
réalisera.  La  loi  de  l'attraction  proportionnelle  aux  masses 
agira  d'elle-même  a  cet  égard.  Le  vainqueur  jouira  d'un  tel 
prestige  et  d'une  puissance  si  efiective  qu'il  dirigera  à  son 
gré  les  événements. 

Le  caractère  d'une  pareille  guerre,  ce  sera  le  parti  pris  de 
ne  plus  rien  laisser  au  sentiment.  Le  froid  calcul  remplacera, 
du  commencement  k  la  fin,  l'enthousiasme,  la  fureur,  l'hé- 
roïsme, la  colère  et  la  générosité.  Ou,  si  l'on  donne  quelque 
chose  à  l'humanité,  ce  sera  en  se  montrant  impitoyable  pour 
les  vaincus,  en  refusant  systématiquement  de  leur  faire  quar- 
tier, en  les  étonnant  par  sa  violence  voulue  et  par  sa 
cruauté  :  ainsi  on  les  réduira  plus  vite  et  on  arrêtera  plus  vite 
l'effusion  du  sang.  La  guerre  est  la  guerre  ;  cette  maxime 
brutale  sera  appliquée  dans  toute  sa   rigueur.  C'est  quand  la 
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guerre  dépassera  en  horreur  tout  ce  que  Ton  peut  imaginer, 
qu'elle  aura  chance  de  disparaître. 

Je  ne  sais  si  les  Français  renonceront  à  leur  passé  cheva- 
leresque au  point  de  se  ranger  a  de  pareilles  doctrines.  Mais 
s'ils  rencontrent  des  adversaires  qui  les  professent,  il  faut 
qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  Ténergie  nécessaire  pour  leur 
tenir  tête.  Or,  quelle  est  la  force  que  rien  ne  pourra  réduire,. 
qui  résistera  aux  moyens  d'intimidation  les  plus  puissants, 
qui,  malgré  des  revers  dont  peut-être  les  plus  grandes  catas- 
trophes du  passé  ne  donnent  qu'une  faible  idée,  refusera  à 
tout  jamais  de  capituler  définitivement?  Il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  ainsi  indestructible,  et  c'est,  encore  et  toujours,  le 
sentiment  du  devoir.  Tant  qu'ils  combattent  pour  autrui  et 
pour  une  cause,  soit  mal  définie,  soit  non  obligatoire,  les 
plus  braves  peuvent  se  lasser  ou  se  contenter  de  sauver 
rhonneur.  Le  renoncement  sera  impossible  à  ceux  qui  se 
sentiront,  au  for  intérieur  de  leur  conscience,  responsables 
envers  la  patrie,  et  qui  comprendront  que  s'abandonner  eux- 
mêmes,  ce  serait  la  trahir  et  la  vouer  à  la  mort. 

Le  devoir  ne  se  prescrit  pas. 


IV 


La  conséquence  qui  se  dégage  de  ces  observations,  c'est 
l'importance  prépondérante  qui  revient  désormais  à  l'éduca- 
tion morale  dans  la  formation  du  soldat.  Il  s'agit  de  déve- 
lopper en  lui  un  esprit  d'obéissance,  d'abnégation,  d'initiative 
utile,  d'intrépidité,  de  constance  à  toute  épreuve,  fondé  sur 
ridée  du  devoir  envers  la  pairie  et  sur  l'amour  de  cette 
même  patrie.  Toute  éducation  est  incomplète  qui  ne  va  pas 
jusque-là,  c'est-à-dire  qui,  derrière  le  soldat,  ne  vise  pas 
l'homme.  Il  est  devenu  presque  impossible  d'être  un  bon  sol- 
dat si  l'on  n'est  pas  un  homme  de  devoir  el  un  homme  de 
cœur. 

Comment  se  fera  cette  éducation? 

Il  est  clair  qu'elle  doit  venir  des   mœurs  el  de   la  société 
tout  entière,  qu'elle  doit  se  commencer  dans  la  famille  et  à 
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Técole,  pour  se  continuer  au  régiment,  par  renseignement, 
par  les  conseils,  par  les  exhortations,  et  surtout  par  l'exemple. 
L'un  des  moyens  les  plus  puissants  est  certainement  l'expo- 
sition des  grands  exemples  de  patriotisme  que  nous  fournit 
notre  liistoire  nationale.  L'étude  de  la  philosophie  de  la 
guerrre  est  également  très  précieuse  pour  montrer  la  prépon- 
dérance des  causes  morales  relativement  aux  causes  maté- 
rielles. La  force  pure  et  simple  peut  donner  des  succès 
immédiats,  mais  le  dernier  mot  reste  à  ceux  qui  savent 
pourquoi  ils  se  battent,  qui  ont  conscience  de  luller  pour 
une  cause  juste,  et  qui  se  refusent  a  s'avouer  vaincus, 
soutenus  qu'ils  sont  par  l'idée  du  devoir.  C'est  la  leçon  que 
nous  donne  presque  invariablement  l'étude  des  guerres,  si 
on  la  fait,  non  par  campagnes  isolées,  mais  par  larges 
périodes. 

Marathon  et  Chéronée  résument  l'histoire  militaire  de 
l'humanité.  A  Marathon,  une  poignée  de  citoyens,  combat- 
tant pour  les  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  leurs  temples, 
pour  leurs  lois  et  pour  la  liberté,  mirent  en  déroute  une 
foule  sans  nombre  qui  n'avait  d'autre  mobile  que  la  peur  ou 
l'amour  du  butin.  A  Chéronée,  sous  l'influence  d'un  grand 
patriote,  Athéniens  etThébains  se  battent  avec  une  admirable 
bravoure.  Ils  ont  retrouvé  leur  vertu  militaire  des  temps 
héroïques.  Mais  on  ne  supprime  pas  par  un  coup  d'éclat  une 
situation  créée  par  de  longues  années  d'incurie,  de  mollesse, 
d'égoïsme,  d'indifférence  au  bien  de  la  patrie  :  la  Grèce 
tomba  dignement,  mais  elle  tomba. 

Agir  sur  les  mœurs,  sur  la  conscience,  par  tous  les  moyens 
moraux  dont  il  dispose  :  tel  est  donc  le  devoir  de  l'éduca  - 
teur.  Mais  ce  n'est  pas  tout  son  devoir.  On  répète  beaucoup 
trop  parmi  nous  :  quid  leges  sine  moribas  ?  Les  lois  ont  une 
réelle  et  profonde  action  sur  les  mœurs,  comme  le  prouve  si 
évidemment  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains.  La  cité,  qui. 
chez  les  Anciens,  formait  l'homme,  qu'était-ce,  qu'un  en- 
semble de  lois,  exprimant  la  volonté  des  dieux? Or  ce  moyen 
d'action,  très  réel  et  très  efficace,  est  le  seul  qui  soit  directe- 
ment a  notre  portée.  On  fait  de  brillants  discours  sur  la  nécessité 
de  réformer  les  mœurs,  et,  les  bras  croisés,  on  attend  qu'ils  fruc- 
tifient. Les  modernes  Athéniens  goûtent  la  beauté  du  langage, 
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et  la  masse  reste  indifférente.  Les  lois  sont  des  choses  pré- 
cises et  concrètes,  qu'il  dépend  de  nous  d'instituer  et  de  faire 
exécuter.  Gardons-nous  donc  de  parler  avec  supériorité  des 
formules,  des  règlements,  de  la  discipline  littérale  et  maté- 
rielle, sous  prétexte  qu'ils  ne  suffisent  pas.  Ils  ne  sont  pas 
tout,  mais  ils  ont  un  rôle  indispensable.  Timor  Domini  ini- 
tium  sapientiœ. 

On  pose  la  question  en  ces  termes  :  dressage  ou  éduca- 
tion ?  Certes  le  dressage  seul  n'atteindrait  pas  le  but,  puis- 
qu'il ne  ferait  que  des  machines  sans  âme,  des  automates  et 
non  des  hommes.  Mais  c'est  une  illusion  aussi  de  séparer 
l'éducation  de  l'âme  de  celle  du  corps,  la  pensée  et  le  senti- 
ment, des  mouvements  et  des  actes  extérieurs.  L'homme  n'est 
pas  un  être  double.  Les  aspirations  de  son  âme  ne  sont  que 
velléités  quand  le  corps  n'agit  pas  à  l'unisson.  Et  les  habi- 
tudes du  corps  ont  une  secrète  et  certaine  influence  sur  les 
dispositions  de  l'âme.  Celle-ci  tend,  naturellement,  à  ressentir 
les  émotions,  à  concevoir  les  idées,  à  se  former  les  détermi- 
nations que  représentent  les  attitudes  du  corps.  Cette  loi  psy- 
chologique n'est  certes  pas  sans  danger  ;  mais  puisqu'elle 
existe,  il  nous  appartient  d'en  faire  un  juste  et  salutaire 
usage.  Or  le  règlement  tire  une  valeur  inattaquable  de  la  fin 
même  à  laquelle  il  tend,  et  qui  est  la  formation  de  l'esprit 
militaire.  Comme  il  exprime  le  devoir,  ainsi  il  en  inculque 
l'idée  et  le  sentiment.  C'est  en  accomplissant  la  loi  que  nous 
nous  identifions  avec  elle,  et  que  nous  arrivons  à  vouloir  de 
nous-mêmes  ce  qu'elle  nous  impose. 

Ainsi  la  nécessité  de  former  l'âme  du  soldat  n'ôle  rien  à 
l'importance  de  la  discipline  proprement  dite.  Celle-ci  reste 
sacrée,  non  seulement  parce  qu'elle  est  le  moyen  de  contrain- 
dre autant  que  possible  ceux  dont  les  sentiments  ne  sont  pas 
assez  développés  pour  leur  rendre  la  contrainte  inutile,  mais 
parce  que.  chez  tous,  elle  est  le  rappel  et  comme  l'emblcme 
de  la  discipline  morale,  de  la  soumission  des  volontés,  de  la 
subordination  de  tous  k  la  fin  commune,  qui  est  l'essence  du 
devoir  militaire. 

C'est  à  la  discipline  qu'une  école  telle  que  la  vôlrc  doit  sa 
beauté  et  son  efficacité  incomparables.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  vous  inculquer  certaines  connaissances  et  même  de  dévc- 
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lopper,  selon  les  aptitudes  de  chacun,  vos  facultés  indivi- 
duelles, il  ne  serait  pas  nécessaire  de  vous  réunir,  en  si  grand 
nombre,  dans  une  seule  école.  On  pourrait  vous  faire  faire, 
en  des  écoles  distinctes,  des  éludes  conformes  a  un  seul  et 
même  programme.  Mais  il  s'agit  avant  tout  de  vous  donner 
«ne  pensée  et  une  âme  commune.  Il  s'agit  de  vous  habituer 
à  vous  considérer  comme  les  membres  d'un  seul  corps.  Il  faut 
que  vous  vous  développiez  tous  dans  le  même  sens,  et  que, 
tout  en  acquérant  le  maximum  de  valeur  individuelle,  vous 
vous  retrouviez,  dans  vingt  ans.  ainsi  qu'aujourd'hui,  frères 
par  la  pensée  comme  par  le  cœur.  Car  il  faut  qu'à  la  guerre, 
séparés  par  les  circonstances,  hors  d'état  de  vous  entendre 
ou  de  recevoir  les  ordres  du  commandement  commun,  vous 
agissiez  néanmoins  de  concert.  Il  faut  qu'il  existe  entre  vous 
une  sorte  d'harmonie  préétablie,  qui  vous  permette  de  suivre 
de  loin  les  mouvements  les  uns  des  autres,  sans  informations, 
comme  si  la  distance  n'existait  pas  pour  vous.  Ce  résultat 
merveilleux,  c'est  la  discipline  qui  vous  l'assure.  En  soumet- 
tant au  même  rythme  vos  corps  et  vos  intelligences,  elle 
imprime  en  votre  être  une  loi  de  développement  harmonique 
qui.  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  déterminera  d'elle-même 
l'accord  de  vos  pensées  et  de  vos  volontés. 

L'ame  et  le  corps,  la  force  matérielle  et  la  valeur  morale 
concourent  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  dans  l'activité  militaire. 
C'est  la  force  qu'on  y  vise,  et  par  là.  il  semble  que  le  métier 
des  armes  soit  enfermé  dans  le  monde  de  la  matière.  Mais  la 
suprême  force  gît  dans  la  volonté,  dans  la  pensée,  dans  l'éner- 
gie morale.  On  se  demande  alors  si  la  supériorité  à  la  guerre 
n'est  pas  simplement  la  puissance  prépondérante  dune 
volonté  individuelle  qui  réussit  à  s'imposer  aux  autres.  Mais 
la  volonté  n'est  vraiment  et  durablement  forte  que  quand  elle 
se  met  au  service  de  ce  qui  dépasse,  tant  en  durée  qu'en 
dignité,  les  individus  même  les  plus  favorisés  et  les  plus 
grands,  à  savoir  la  patrie. 

EMILE      BOUTROUX 
de  rinstitut. 
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L'aube  se  levait  sur  le  golfe  et,  dans  la  grande  lueur  de 
nacre,  qui  s'étendait  à  l'orient,  les  feux  lointains  des  phares 
commençaient  à  pâlir.  Derrière  les  montagnes  de  Kabylie, 
par  delà  les  brumes  de  la  mer,  on  sentait  la  montée  irrésis- 
tible  du  soleil  émergeant  des  abîmes.  Puis  une  fraîcheur  émut 
les  verdures,  un  flot  de  lumière  trouble  s'épandit,  gagna  tout 
l'horizon  et  ce  fut  un  premier  jour  crépusculaire  d'une  blan- 
cheur morte.  Les  montagnes,  sans  une  ombre,  se  dressèrent 
avec  la  netteté  d'une  image  peinte  au-dessus  du  miroir  des 
eaux,  immobile  et  gris  comme  un  lac  de  plomb.  L'atmo- 
sphère était  si  diaphane  qu'on  voyait  trembler  a  la  surface  les 
filets  des  pêcheurs;  et  les  voiles  triangulaires  des  barques  pla- 
nant sur  la  mer  semblaient  de  grands  oiseaux  arrêtés  dans 
leur  vol. 

L'orient,  de  plus  en  plus  limpide,  baigna  d'une  clarté  douce 
les  crêtes  du  Sahel,  puis  il  se  fonça  d'une  couleur  de  saphir. 
Les  fronts  blancs  des  villas  luisaient  dans  la  mousse  tendre 

I.  Voir  la  Revue  du  i**"  novembre. 
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des  feuilles,  les  maisons  de  la  Casba  resplendissaient  comme 
une  neige  au  soleil  levant.  Puis,  du  côté  d'El-Biar,  les  clo- 
ches du  Garmel  tintèrent  et  un  clair  angélus  descendit  sur 
la  ville,  les  montagnes  et  la  mer. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre  dans  la 
côte  de  Birmandreis.  Des  claquements  de  fouet,  des  jurements 
lancés  à  pleins  poumons  réveillèrent  les  échos  de  la  tranchée 
et  un  grand  tumulte  de  chariots  en  marche  fit  sortir  le  caba- 
retier  de  la  Colonne.  C'était  Rafaël  et  les  équipages  de  Pie- 
rangelo. 

Quand  il  fut  au  sommet  de  la  côte  et  quand  il  vit  a  ses 
pieds  Alger  et  la  mer,  dans  la  douceur  matinale  de  ce  jour 
d'automne,  il  fut  pris  d'allégresse.  La  ville  le  ressaisissait  avec 
les  ondulations  féminines  de  ses  rivages.  Celait  le  grand 
charme  des  eaux,  ce  charme  étrange  qu'il  avait  ressenti  sou- 
vent à  Bougzoul  et  dont  la  langueur  perfide  enchaînait  sa 
volonté. 

Depuis  longtemps,  il  se  réjouissait  de  ce  retour.  Il  venait 
de  passer  un  mois  à  l'hôpital  de  Djelfa,  ayant  reçu  un  coup 
de  pied  de  mulet,  qui  lui  avait  fendu  le  menton  et  brisé  les 
dents.  Pour  fêter  sa  guérison,  il  avait  projeté  toute  une  jour- 
née de  plaisir  avec  son  ami  Pepico,  qui,  sur  ses  conseils,  avait 
pris,  l'année  d'avant,  la  succession  de  Victor,  le  Marseillais. 
Pepico,  plus  attaché  à  sa  ville  et  la  regrettant  toujours,  l'ex- 
citait par  le  flux  de  ses  paroles.  Tous  deux,  d'ailleurs,  ve- 
naient de  passer  un  rude  été  et,  chose  étrange,  surtout  chez 
Rafaël  si  épris  de  sa  route  de  Laghouat  et  de  son  équipage, 
ils  sentaient  l'un  et  l'autre  un  profond  dégoût  de  leur  métier, 
avec  une  irrésistible  envie  de  tout  planter  là. 

La  fatigue  et  le  labeur  écrasant  avaient  mûri  précocement 
leurs  visages.  Bien  qu'ils  n'eussent  que  vingt  ans,  ils  parais- 
saient maintenant  des  hommes  faits.  Les  petits  yeux  mali- 
cieux de  Rafaël  s'étaient  enfoncés  profondément,  sa  peau 
brûlée  par  les  coups  de  soleil  était  devenue  presque  noire  et, 
avec  ses  moustaches  incultes  et  son  menton  fin  de  cavaUer 
marqué  de  la  cicatrice  récente,  il  avait  l'air  d'un  ancien  de  la 
route.  Ses  membres  s*élaient  épaissis  ;  il  avait  déjà  les  bras 
et  la  poitrine  de  son  père  et.  comme  lui,  il  aurait  semblé 
trapu,  sans  la  hauteur  de  sa  taille.  Quant  à  Pepico,  immense 
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et  disloqué,  il  était  devenu  encore  plus  maigre.  Sa  petite  tête 
aux  moustaches  énormes,  oscillante  au  bout  de  son  grand 
corps,  était  sèche  et  hérissée  comme  un  chardon,  si  bien  que 
RaFael  l'appelait  ce  lete  de  marron  sculpté  »,  —  un  mot  qu'il 
avait  entendu  dire  à  des  soldats  du  train. 

Les  chariots  entrèrent  par  la  porte  d'Isly  avec  un  grand 
fracas*  Rafaël  et  Pepico  firent  claquer  leurs  fouets  pour 
s'annoncer.  Des  camarades  du  faubourg,  qui  passaient  sur  des 
camions,  leur  envoyèrent  des  saluts.  La  joie  de  l'arrivée  était 
complète. 

Ils  étaient  occupés  à  dégarnir  les  bêtes  avec  l'homme  de 
peine,  lorsque  Pierangelo  arriva,  suivi  du  patron  de  l'au- 
berge. Des  commandes  pressées  avaient  été  faites  avant  leur 
retour  : 

—  Vous  savez,  vous  autres?...  On  charge  l'après-midi,  et 
nous  repartons  ce  soir... 

—  Comment^  ce  soir  !  dit  Pepico,  les  bras  ballants  de  stu- 
peur. 

—  Oui!  Tâchez  d'être  ici  sitôt  déjeuné... 

Pierangelo  tourna  les  talons,  pressé  d'aller  en  ville  cher- 
cher les  lettres  de  voiture. 

—  Nous  repartons  ce  soir!  —  répétait  Pepico  furieux.  — 
Gelui-la  qui  veut  partir,  qu'il  parte!  moi,  je  ne  pars  pas! 

Rafaël  n'avait  rien  dit.  La  colère  lui  montait  peu  à  peu   : 

—  Eh  bien,  tiens,  va  te  promener!...  Moi  non  plus,  je  ne 
travaille  pas  !... 

Il  jeta  violemment  le  collier  qu'il  avait  sur  la  tête. 

Aussitôt  ils  résolurent  de  s'habiller;  ils  tirèrent  du  chariot 
leur  sac  a  linge  et,  quand  ils  se  furent  changés,  ils  le 
confièrent  au  garçon  d'écurie.  De  lu  ils  allèrent  au  café  voi- 
sin, où,  tout  en  prenant  l'absinthe,  ils  se  firent  cirer  les  bot- 
tines par  deux  petits  Arabes.  Ensuite  ils  se  complurent  entre 
les  mains  du  coiffeur  qui  les  rasa,  les  peigna,  les  parfuma. 
Rafraîchis,  débarbouillés  de  la  poussière  de  la  route,  mar- 
chant a  petits  pas  sur  la  pointe  de  leurs  bottines  u  talons  hauts, 
balançant  les  plis  de  leurs  blouses,  ils  descendirent  vers  la 
rue  Bab-Azoun  et,  chemin  faisant,  ils  décidèrent  d'aller  dé- 
jeuner à  la  Pêcherie. 

C'était  la  grande  débauche  des  charretiers!   Manger   des 
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choses  fraîches,  surtout  du  poisson,  leur  semblait  une  volupté 
au  prix  des  salaisons  et  des  conserves  qu'ils  avaient  l'habi- 
tude de  manger  en  roule. 

Rafaël  et  Pepico  s'installèrent  au  restaurant  des  Pancas, 
sous  les  voûtes  du  Boulevard.  Ils  s'allongèrent  paresseuse- 
ment sur  leurs  chaises,  le  visage  en  fête.  Tout  les  surprenait 
et  les  ravissait  :  le  garçon  avec  son  tablier  blanc,  la  pénombre 
de  la  salle,  où  se  reposaient  leurs  yeux,  et,  tout  a  côté, 
le  ruissellement  de  Teau  qui  coulait  sans  cesse  sur  les  étals  de 
marbre  de  la  Poissonnerie. 

En  gobant  ses  praires  et  ses  clovis,  Rafaël  ne  put  s'empo- 
cher de  dire  : 

—  Tout  de  même,  ce  n'est  pas  bien  de  quitter  Pierre 
comme  ça... 

—  Quelle  musique  est-ce  que  tu  nous  sonnes?...  Est-ce 
qu'il  n'en  trouvera  pas  trente  mille  pour  nous  remplacer?  Ce 
n'est  pas  ça  qui  manque,  non! 

Le  vin  blanc  acheva  de  les  étourdir.  Quand  ils  sortirent  du 
restaurant,  Pepico,  en  gaieté,  apostropha  les  marchandes 
d'oranges,  qui  se  tiennent  sous  des  parasols  dans  la  montée 
de  la  Pêcherie,  ce  qui  fit  un  cercle  autour  d'eux.  Rafaël  com- 
mençait à  se  fatiguer  de  ses  sottises. 

En  haut  de  l'escalier,  ils  se  heurtèrent  à  Pierangelo  qui  les 
cherchait  : 

—  Eh  bien!  quoi?  on  ne  travaille  plus?  interrogea  celui-ci, 
en  affectant  un  ton  dolaché. 

—  On  ne  lra\ aille  plus!  reprit  Pepico  avec  son  rire  de  fou. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait?...  On  donne 
une  raison,  au  moins!... 

—  Pour  rien  I...  Parce  que  je  ne  travaille  plus! 

—  Voyons!  toi,  Rafaelcte.  qui  es  sérieux,  pourquoi  est-ce 
que  lu  quittes  Téquipage?... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  une  idée  qui  m'a  pris!... 

—  Mais  tu  dois  avoir  un  motif!... 

—  (Jué?  un  motif?,..  Mon  motif  est  que  je  ne  travaille  plus, 
voilà  ! 

Rafaël  dit  cela  très  tranquillement,  mais  sans  regarder 
Pierangelo,  car  il  se  sentait  un  peu  gêné. 

Pierangelo,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première  expérience,  vit 
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tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  rien  a  faire.  Cependant,  comme  il 
regrettait  Rafaël,  il  répondit  sans  se  fâcher  : 

—  Alors,  à  ton  idée,  mon  ami! 

Il  ajouta  en  s'en  allant,  avec  un  petit  rire  dans  la  voix  : 

—  Quand  vous  serez  disposés, vous  viendrez  me  prévenir... 
Il  partit,  de  sa  démarche  placide,  comme  si  de  rien  n'élail. 
Rafaël  et  Pepico  restèrent  à  se  consulter  sous  Thorloge  de 

Ja  mosquée.  Au  fond,  ils  étaient  fort  embarrassés  et  ne  savaient 
ni  où  aller,  ni  quoi  faire  pour  tuer  le  temps.  Alors  Rafaël, 
qui  fouillait  au  fond  de  ses  poches,  finit  par  dire  a  son  ami  : 

—  Moi,  je  m'en  vas  au  faubourg...  j'ai  de  l'argent  à  porter 
à  la  vieille... 

Pepîco  se  récria  : 

—  Si  tu  vas  chez  ta  mère,  adieu  le  plaisir  !  Pour  sûr,  lu 
ne  reviens  plus... 

Au  même  moment,  une  calèche  passait  au  trol,  venant  de 
la  rue  de  la  Marine.  Le  cocher  se  tourna  vers  eux  en  agitant 
son  fouet  : 

—  Hé  I  chico  '  ! 

C'était  Pascualete  le  Borrego  qui,  s'étant  brouillé  avec  son 
patron  de  la  minoterie,  s'était  décidé  à  prendre  une  voilure 
de  place.  Il  se  renversa  en  tirant  sur  les  rênes  pour  faire 
arrêter  la  calèche,  tandis  que  Rafaël  et  Pepico  s'approchaient; 
puis,  ayant  sauté  au  bas  de  son  siège,  il  embrassa  paternelle- 
ment Rafaël  :  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu  !  11 
l'appelait  Rafaelete,  avec  des  intonations  câlines. 

Et  le  Borrego  tournait  autour  de  Rafaël  pour  l'examiner  en 
détail.  Celui-ci  rayonnait,  il  était  fier  de  ces  compliments 
d'un  ancien,  et  puis  Pascualete  lui  rappelait  le  temps  de  son 
père  et  ses  folies  d'autrefois. 

—  Et  où  est-ce  que  vous  allez  comme  ça?  demanda  le 
Borrego. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  dit  Pepico. 

—  On  s'embête  I  dit  Rafaël. 

—  Meniez  dans  ma  calèche  !  Je  vous  emmène  près  du  Jardin 
d'Essai,  à  TOasis  des  Palmiers.  H  y  a  toujours  des  maures- 
ques par  la... 

I.  «   Petit  I   » 
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Il  clignait  de  Tœil  d*un  air  malin  et  il  les  poussa  dans  la 
voiture. 

Ce  Pascualete,  c'était  toujours  le  même  que  Rafaël  avait 
connu,  aussi  enragé  de  plaisir  que  du  temps  de  Ramon,  resié 
jeune  comme  à  vingt  ans!  Quoique  devenu  cocher,  il  avait 
conservé  son  costume  de  roulier  et,  sur  le  siège,  sa  grande 
blouse  flottait  au  vent  : 

—  En  voilh  un  métier! — disait-il  à  Rafaël,  tout  en  gesticu- 
lant avec  son  fouet.  —  Servir  les  gens  riches,  moi,  ça  ne  me  va 
pas!  Un  jour  ou  l'autre,  vois-tu,  je  vas  partir  avec  toi  pour 
Laghouat...  Ah!  cette  route-là,  il  faut  que  je  la  revoie, il  faut 
que  je  retourne  là-bas  ! . . .  —  Pascualete  étendait  son  fouet 
vers  le  Sud;  et.  comme  Rafaël  riait:  —  Tu  es  jeune,  toi, 
chico  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Tamour  qu'on  a  pour  une 
route  ! . . . 

Us  traversèrent  ainsi  Alger  et  Mustapha, —  Rafaël  etPepico 
tout  heureux  de  se  carrer  au  fond  delà  calèche. 

A  rOasis  des  Palmiers,  on  prit  cérémonieusement  une 
absinthe,  mais  on  ne  trouva  pas  les  mauresques  promises. 
L'ennui  commençait  a  peser,  malgré  les  eflbrts  de  conversa- 
tion du  Barego. 

Alors  on  remonta  en  voiture  et  Ton  se  mit  à  battre  les 
cafés  de  Belcourt.  Ce  fut  une  promenade  lamentable  :  ou  bien 
les  cafés  étaient  vides,  ou  Ton  tombait  sur  des  tablées  de  Pié- 
montais  et  de  Provençaux.  On  ne  se  connaissait  pas,  on  ne  se 
comprenait  qu'à  moitié  et  les  amusements  n'étaient  pas  les 
mêmes. 

Finalement.  Pascualete  décida  d'aller  chez  un  ancien  char- 
retier de  sa  route,  qui  tenait  un  débit  à  l'autre  bout  du  Champ 
de  manœuvres.  Ils  trouvèrent  là  Salvador,  le  Grand-Philippe 
et  le  Papas,  en  compagnie  de  deux  Piémontais  qu'ils  avaient 
connus  autrefois  à  Philippeville. 

L'un  des  Piémontais,  Cecco,  fit  asseoir  Rafaël  àcôtédelui. 
Il  prétendait  l'avoir  rencontré  autrefois  dans  la  province  de 
Constantine,  bien  que  celui-ci  n'en  eût  gardé  aucun  souvenir. 
C'était  un  type  de  Gaulois,  courtaud  et  trapu,  aux  fortes 
moustaches  blondes.  Il  gesticulait  et  parlait  sans  cesse.  Des 
plaisanteries  et  des  couplets  vulgaires  sortaient  intarissablement 
de  ses  lèvres  ;   mais  le    rouge  de  son  sang  semblait  faire  un 
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rayonnement  autour  de  lui,  la  gaieté  s'épanchait  de  ses  yeux, 
refluait  avec  les  mouvements  de  son  corps,  comme  la  chaJeur 
autour  d'un  brasier.  Effacé,  perdu  dans  la  vie  exubérante  de 
son  frère,  l'autre,  Mini,  avec  sa  face  rose  et  ses  yeux  bleus 
d'enfant,  restait  continûment  taciturne  et  regardait  son  aîné 
d'un  air  d'admiration  craintive.  Quelquefois  il  ouvrait  la 
bouche,  mais  les  mots  s'embarrassaient  et  il  achevait  la  phrase 
ébauchée  en  dessinant  des  gestes  avec  sa  pipe. 

Quand  il  sut  que  Rafaël  et  ses  compagnons  venaient  de 
rOasîs  des  Palmiers,  Cecco,  qui  connaissait  le  patron,  pro- 
posa d'y  retourner  et  d'y  dîner  tous  ensemble.  Pascualete  fit 
avancer  sa  calèche  oii  l'on  s'empila.  Pendant  ce  temps,  Cecco 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  frère,  qui  fit  un  signe 
d'assentiment  et  qui  disparut  sans  que  personne  l'eût  seule- 
ment remarqué. 

Ils  dînèrent  à  une  grande  table,  en  face  de  la  mer.  Sur  la 
fraîcheur  des  eaux,  dans  la    lumière    froide    du    couchant, 
Alger  déployait  devant  eux  ses  maisons  blanches  et  ses  voiles 
mauves.  Dans  les  vapeurs  changeantes,  la  ville  de  neige  sem- 
blait un  bouquet  de  jasmins,  qui  se  meurt  et  qui  s'évapore. 

Il  y  eut  d'abord  un  moment  de  gêne  et  de  silence  parmi 
les  hommes  attablés,  sans  doute  à  cause  de  l'inaccoutumance 
des  lieux  et  de  la  beauté  du  spectacle.  Mais  les  plaisanteries 
et  les  rires  de  Cecco  revenant  à  la  charge  emportèrent  le  nuage. 
Sa  joie  de  vivre  gagnait  les  autres  et  faisait  circuler  comme 
une  trépidation  de  plaisir. 

Par  bravade,  il  se  gorgeait  de  nourriture  et  buvait  a  même 
les  bouteilles.  Il  renversa  son  verre  et  donna  un  coup  de  poing 
dans  son  assiette  pleine,  pour  le  plaisir  d'inonder  la  nappe  cl 
W  pantalons  de  ses  voisins.  Il  lançait  des  morceaux  de  pain 
aux  singes^,  qui  s'agitaient  au  bout  de  leurs  chaînes  dans  les 
branches  des  palmiers  :  les  grimaces  et  les  contorsions  de  ces 
bêtes  faisaient  rire  aux  larmes  les  charretiers. 

La  joie  s'exalta.  On  but  davantage.  Les  gageures  commen- 
cèrent. Au  bord  du  ciel,  la  lune  apparut  en  un  cerne  de  cristal, 
comme  le  matin  quand  elle  s'amincit  dans  Torient  lumineux. 
Pendant  un  instant  très  court  une  clarté  d'aube  ilolla  sous  les 
branches,  les  formes  des  choses  s'allégèrent,  comme  si  elles 
fussent  devenues  incorporelles,  des  reflets  d'une  lumière  fluide 
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et  blonde  se  posèrent  sur  la  table  et  sur  les  visages.  Rafaël 
regarda  la  tête  rouge  de  Cecco,  dont  les  clieveux  s'embrasaient 
dans  le  miroitement  doré  de  la  lune.  Il  se  souvint  de  l'arrivée 
triomphante  a  la  pointe  du  jour  et,  confusément,  dans  les 
profondeurs  de  sa  mémoire,  il  revit  des  levers  d'aube  tout 
pareils,  là-bas  dans  les  sables,  sur  la  route  de  Laghouat, 
quand  aux  côtés  du  chariot,  après  la  nuit  étouffante,  il  se 
sentait  baigné  de  fraîcheur  et  de  lumière.  Sa  joie  déborda, 
tandis  que  les  paroles  et  les  rires  exultaient  autour  de  lui. 
Salvador  chantait  une  chanson  de  son  pays.  Alors  excités  par 
le  chant,  soulevés  par  les  flots  de  clarté  douce  de  la  lune,  qui 
maintenant  resplendissait,  ils  décidèrent  tous  ensemble  de 
monter  en  bombe  à  la  Casba. 

On  s'entassa  de  nouveau  dans  la  calèche  du  Borregoet  Ton 
partit  à  fond  de  train  vers  Alger.  Mais  en  passant  devant  un 
champ  de  roses,  Salvador  fit  arrêter  les  chevaux  et,  aidé  du 
Papas,  il  se  mit  à  arracher  les  fleurs  a  poignées.  Ils  en  plan- 
tèrent entre  les  oreilles  des  chevaux,  ils  en  décorèrent  les 
lanternes  de  la  voiture,  des  brassées  s'amoncelèrent  dans  la 
capote  rabattue  comme  une  corbeille.  Ils  se  disputèrent  les 
plus  belles,  dont  ils  fleurirent  leurs  chapeaux  et  les  poches  de 
leurs  blouses.  Puis  la  calèche,  avec  ses  fleurs,  ses  rires  et  ses 
cris,  fila  plus  vite  dans  la  poussière. 

Quand  ils  furent  en  ville,  le  Borrego  poussa  ses  chevaux 
au  milieu  de  la  cohue  des  voitures,  des  tramways  et  des  cor- 
ricolos,  faisant  au  passage  des  paris  de  vitesse  avec  les  cochers 
ses  camarades;  et  ainsi  la  lièvre  de  la  course  exaspérait  la  folie 
de  plaisir.  Les  rues  étaient  pleines  de  promeneurs  attirés 
dehors  par  la  douceur  de  la  nuit  et.  à  mesure  qu'on  avançait 
vers  les  portes,  ils  devenaient  une  foule.  Par  les  fenêtres  des 
hautes  maisons  violemment  éclairées,  des  pianos,  d'étage  en 
étage,  déversaient  à  flots  des  musiques  banales.  De  temps  en 
temps,  des  voix  de  femmes,  chantant  des  airs  dopera,  domi- 
naient le  bruit.  La  lumière  de  la  lune  était  si  claire  que  les 
ombres  des  murs  et  des  passants  semblaient  se  réfléchir 
dans  la  poussière  de  la  rue  comme  des  images  sur  une  glace. 

En  arrivant  aux  Tournants  RovigQ,  Pascualele  fut  obligé 
de  laisser  souiller  ses  bctes.  à  cause  de  la  montée.  Les  pro- 
meneurs devinrent   plus  rares.   De  loin   en   loin,    l'éclairage 
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violent  des  bars  faisait  une  tache  lumineuse  sur  le  trottoir  et, 
des  étages  des  hautes  maisons,  les  ritournelles  des  pianos  s'é- 
panchaient encore. 

Un  bruit  d'orgues  arriva  par  la  porte  d'une  boutique  basse, 
que  masquait  un  rideau  de  couleur  sombre.  A  l'entrée,  une 
salutiste  en  chapeau  distribuait  des  brochures.  Des  voix  chan- 
taient : 

Redites-nous,  redites-nous  rhistoire, 
L'histoire  de  Jésus  ! 

Et  la  bande  ivre  des  charretiers  entendit  soudain  le  refrain  du 
cantique  qui  s'élevait  avec  ferveur,  comme  si  la  molle  iniluencc 
de  la  nuit  qui  pénétrait  la  ville  eût  exalté  aussi  les  pauvres 
âmes  en  peine  de  justice. 

Cccco  lui-même  se  tut  un  instant.  Une  lassitude  sembla 
peser  sur  l'émoi  des  chairs  et  le  tumulte  des  pensées.  Les 
façades  des  bâtisses  neuves  déployaient  leurs  rangées  plus 
sombres.  Les  grelots  des  chevaux  et  le  frottement  des  roues 
s'entendaient  seuls. 

Devant  un  café,  des  zouaves  étaient  attablés.  Une  voix  de 
femme,  qui  chantait  une  romance  populaire,  traversa  la  rue, 
sexcitant  a  mesure,  avec  une  sorte  de  rage.  Elle  était  assise  sur 
le  seuil,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules.  C'était  la  pa- 
tronne de  l'estaminet.  Cecco,  qui  s'y  arrêtait  souvent,  en 
descendant  de  Slaouëli,  la  reconnut. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  celle-là,  a  chanter  comme  ça.^... 
(lit  Rafaël. 

—  Ah!  dit  Cecco,  avec  un  gros  rire,  son  mari  l'a  lâchée  : 
c'est  le  regret  qui  la  pique  I... 

La  calèche  fila,  emportant  les  jeunes  gens  en  habits  de 
fêle.  Aussitôt  la  voix  s'infléchit  en  modulations  plus  hautes, 
et.  comme  si  elle  voulait  atteindre  l'équipage  en  fuite,  elle 
bondit  vers  eux,  les  soulevant  à  leur  tour  et  les  enveloppant 
dans  son  chant  de  folie.  Alors,  tous  ensemble,  ils  reprirent 
le  refrain  en  chœur.  Pascualete,  fouettant  ses  chevaux,  les 
lança  au  galop.  Ils  émergèrent  au  dernier  tournant,  en  face 
de  la  coulée  lumineuse  du  boulevard  en  étages,  d'où  Von  voit 
jusqu'à  la  mer  et  jusqu'au  promontoire. 

Le  ciel  libre  se  déploya  au-dessus  de  leurs  tctes.  Pascualete. 
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le  bras  levé,  poussa  Tattelage  vers  le  boulevard  de  la  Victoire, 
tandis  que,  sur  les  portes  des  cabarets,  des  voix  d'ouvriers 
répondaient  au  refrain  de  la  femme  repris  sans  cesse  par 
Salvador  et  qui,  se  répandant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue, 
semblait  grandir  avec  l'élan  de  la  course.  A  Fangle  de  la 
roule,  la  mer  apparut  de  nouveau  au  bout  de  l'avenue  toute 
droite  qui  s'enfonce  vers  les  anciens  remparts.  La  grande 
surface  miroitante  semblait  s'élargir  au  pied  d'une  roche  à 
pic,  et  l'on  eût  dit  que  la  voiture,  emportée  par  le  Borrego, 
allait  s'abîmer  dans  la  mer. 

La  garde  de  la  calèche  fut  confiée  à  un  petit  Arabe  en 
guenilles.  Puis  la  bande,  fleurie  de  roses,  descendit  le  long 
des  vieux  remparts  turcs  vers  la  plaie-forme  de  la  rue  Cala- 
rouggil.  Par  une  brèche  largement  ouvert»,  la  mer  se  dé- 
ploya encore,  la  colline  de  Notre-Dame  d'Afrique  dressa  son 
ombre  au-dessus  des  maisons  de  Bab-el-Oued  et,  vers  Saint- 
Eugène,  un  triangle  lumineux  scintilla. 

Kafael  s'arrêta  devant  la  brèche  pour  regarder  le  faubourg. 
Il  songea  à  sa  mère  et,  avec  le  remords  de  ne  pas  l'avoir 
encore  vue,  une  tristesse  confuse  le  prit  au  spectacle  de  ces 
toits  el  de  ces  chemins  encore  tout  pleins  de  son  enfance. 

Il  fut  obligé  de  se  hàtcr  pour  rejoindre  ses  camarades. 
Ceux-ci,  suivant  la  coutume,  firent  une  pose  sur  la  plate- 
forme. Une  foule  hurlante  de  marins  s'y  pressait.  C'étaient 
des  Américains  du  Nord  arrivés  de  la  veille.  Les  charretiers 
trouèrent  la  cohue,  en  se  carrant  dans  leurs  blouses,  cl, 
tandis  que  le  Papas  et  le  Grand  Philippe  s'accoudaient  sur  le 
parapet,  Salvador  et  Gecco,  tendant  le  ventre  el  lâchant  des 
plaisanteries  grossières,  se  campèrent  insolemment  devant  ces 
étrangers.  Rafaël,  assis  sur  le  parapet,  roulait  une  cigarette, 
un  peu  gêné  par  deux  matelots  k  visages  d'enfants  qui,  assis 
comme  lui,  regardaient  la  ville  et  la  mer  en  faisant  des  gestes 
et  en  parlant  très  haut.  Tendant  les  bras,  ils  ouvraient  des 
yeux  éblouis  vers  l'espace. 

La  lune  épandait  sur  le  golfe  de  grands  voiles  d'ombre 
transparente  ;  et,  descendant  de  terrasse  en  terrasse  jusqu'aux 
plages  endormies,  les  maisons  de  la  ville  resplendissaient 
comme  des  blocs  de  diamant.  Depuis  la  mosquée  de  Sidi- 
Abd-er-Rhaman  jusqu'aux   feux  de  la  cote,  les  vastes  ondes 
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sidérales  semblaient  rouler  comme  des  moires  a  travers 
rétendue  et  submerger  les  choses  avec  le  mouvement  doux 
des  vagues  par  les  temps  calmes. 

Le  long  des  vieilles  rues  en  ruines,  un  flot  d'hommes 
montait  au  milieu  de  la  clameur  des  voix.  Les  galons  blancs 
des  marins  se  distinguaient  dès  le  tournant  des  escaliers.  Il 
en  venait  sans  cesse,  comme  si  la  mer  eût  bondi  vers  la  col- 
line. Des  jeunes  gens  en  chemises  de  couleur  claire  traver- 
saient la  masse  d'ombre  des  uniformes.  Précédés  d'un  joueur 
de  guitare,  ils  se  tenaient  par  le  bras  et,  se  renversant  la 
tétc,  d'un  air  enivré,  ils  lançaient  a  plein  gosier  la  chanson 
du  c<  Toréador  ».  Eux  aussi,  ils*  montaient  vers  ce  quartier 
d'ivresse,  en  quête  de  joie  et  d'exaltation,  et,  leurs  voix 
tremblantes,  unies  aux  cris  des  matelots,  aux  appels  des 
enfants  et  des  femmes  sur  les  terrasses,  ils  exhalaient  tout  le 
chant  de  la  ville  vers  la  beauté  de  la  nuit. 

Un  remous  se  fit  vers  la  plate-forme.  Des  marins  en  foule 
compacte  envahirent  l'étroit  espace,  bousculant  Rafaël  et  ses 
compagnons,  et  le  flot  se  précipita  dans  la  rue  Gatarouggil. 
Les  charretiers  entraînés  suivirent,  sentant  leur  colère  mon- 
ter contre  ces  gens  en  uniforme  qui  leur  disputaient  leur  plai- 
sir et  qui  faisaient  les  maîtres. 

On  s'étouflait  dans  l'étroit  boyau  de  la  petite  rue  arabe. 
Toutes  les  portes  étaient  fermées,  comme  aux  jours  de  grand 
branle-bas,  quand  les  artilleurs  ou  les  marins  de  la  flotte  en- 
vahissent la  haute  ville.  Des  attroupements  se  formaient, 
les  matelots  se  disputant  avec  des  femmes  et  se  fâchant  de 
n'être  pas  compris.  Salvador  indigné  voulait  fendre  la  presse, 
excitait  ses  camarades  contre  les  marins.  La  colère  s'amas- 
sait lentement. 

La  salle  où  ils  entrèrent  était  formée  par  le  patio  d'une 
ancienne  maison  mauresque.  Dans  le  fond,  des  quartiers- 
maîtres  et  des  gabiers  du  bateau  américain  buvaient  et 
jouaient  avec  des  filles.  Par  prudence,  la  patronne,  qui  trô- 
nait au  comptoir,  voulut  faire  entrer  les  nouveaux  arrivants 
dans  une  salle  latérale.  Mais  ils  s'obstinèrent  à  rester  là  et 
«'installèrent  à  une  table  voisine  des  Américains.  Les  femmes, 
s'empressant  autour  de  ceux-ci,  leur  faisaient  dire  des  ob- 
scénités en  anglais,  qu'elles  s'eflbrçaient  de  répéter  en  poussant 
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de  grands  éclats  de  rire  étudiés.  Au  milieu  des  groupes, 
posant  pour  elles  et  pour  ses  camarades,  un  gabier,  un 
grand  jeune  homme  pale  et  blond,  exténué  comme  un  fumeur 
de  kif,  se  raidissait  dans  son  ivresse  pour  se  tenir  debout. 
Une  énorme  rose  blanche  à  sa  vareuse,  avec  des  gestes 
énervés  et  une  ondulation  continue  des  hanches,  il  entonna, 
sur  un  ton  ridiculement  sentimental,  une  romance  allemande. 

Aussitôt  une  femme  se  leva  de  son  tabouret  et,  passant  ses 
bras  autour  de  la  taille  mince  du  marin  qui  chancelait,  elle  se 
mit  à  l'accompagner  d'une  belle  voix  claire.  C'était  une 
Allemande  de  Kustrin,  qui  se  donnait  pour  Alsacienne. 
Rendue  sérieuse  tout  a  coiip  par  ce  chant  du  pays  natal,  ses 
yeux  s'illuminaient.  Elle  fit  taire  impérieusement  ses  cama- 
rades qui  agaçaient  les  matelots,  et,  enlacée  au  marin  frêle, 
elle  modula  le  refrain,  la  gorge  renversée,  comme  une  chan- 
teuse  sur    un  théâtre. 

Cette  pompe  déplut  aux  charretiers.  Ils  s'irritaient  de  ne 
pas  comprendre  les  paroles,  et  cette  tristesse  du  Nord  pesait 
sur  leur  joie  et  les  choquait  comme  un  défi.  Mais  surtout  ils 
en  voulaient  aux  Américains  de  leur  prendre  les  plus  belles 
femmes.  Ils  ricanaient  sous  les  yeux  indignés  de  la  Prus- 
sienne et  leurs  regards  croisant  ceux  des  matelots  les  insul- 
taient de  loin. 

Soudain,  sans  quitter  la  taille  du  gabier,  elle  lança  le 
premier  couplet  de  la  Wacht  am  Rhein,  Ses  yeux  et  ceux  du 
matelot  se  rencontrèrent  et  se  comprirent.  Fiers  de  parler 
une  langue  inintelUgible  poiur  les  autres,  ils  unirent  plus  étroi- 
tement leurs  mains  et,  devant  la  haine  grondante  qu'ils  sen- 
taient autour  d'eux,  ils  redoublèrent  l'ardeur  belliqueuse  de 
leur  chant. 

Cecco,  que  les  Américains  exaspéraient,  demanda  brus- 
quement h  une  grosse  fille  assise  à  côté  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  chantent,  ceux-là.^...  Ils  nous  embê- 
tent I 

—  Tu  ne  vois  pas  ça.^  — dit  la  fille  avec  un  air  de  supé- 
riorité, —  c'est  des  Allemands!... 

—  Des  Allemands!  reprit  Cecco.  Ahl  Santa  Madonnal 
J'en  ai  trop  vu,  quand  je  travaillais  au  tunnel  du  Gothard... 
je  te  le  dis,  moi,  il  n'y  en  a  pas,  de  plus  sales  bêtes  !... 
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Cecco  se  rappelait  une  bataille  enlre  Allemands  et  Piémon- 
tais,  d'où  son  frère  était  sorti  avec  une  côte  brisée.  Il  s'irrita 
davantage  en  voyant  sa  préférée  prendre  entie  ses  mains  les 
joues  d'un  matelot  pour  s'amuser  de  la  grimace  de  son  visage 
ainsi  déformé.  Il  lui  cria,  sans  égard  pour  les  deux  chanteurs  : 

—  Dis  donc,  toi!...  Si  tu  venais  ici  un  peu!... 

Le  Grand  Philippe,  qui,  le  coude  sur  la  table,  écoutait 
avec  beaucoup  d'attention,  lui  dit  vivement  : 

—  Tais— toi,  Cecco  I  Tu  vas  amener  du  scandale... 

Mais  le  matelot  caressé  par  la  fille  s'était  levé,  les  yeux  en 
fureur.  C*éiaii  un  quartier-maître  tout  fier  de  ses  galons.  11 
empoigna  son  tabouret  et  le  lança  contre  Cecco.  Celui-ci,  se 
baissant,  esquiva  le  coup.  Tous  les  charretiers  se  levèrent  au 
milieu  des  clameurs  des  femmes.  La  patronne,  se  précipitant 
du  comptoir,  essaya  de  s'interposer.  Mais  Pascualetc  le  Borrego 
la  poussa  dans  l'escalier  avec  la  cohue  des  filles.  Affolées,  elles 
grimpèrent  les  marches  quatre  à  quatre  et  coururent  se  bar- 
ricader à  l'étage  supérieur. 

Cependant,  le  patron,  attiré  par  le  bruit,  était  descendu. 
Dans  la  crainte  qu'il  n'allât  chercher  la  police,  le  Grand 
Philippe  le  prit  par  les  épaules  et  l'enferma  dans  la  cui- 
sine. Un  épouvantable  tumulte  empHssait  la  salle.  Les 
Américains  avaient  tiré  de  leurs  poches  des  couteaux  et  des 
coups  de  poing.  Les  tabourets  de  bois  volaient  sur  eux,  mais 
faisaient  moins  de  mal  que  de  bruit.  On  s'observait  de  part 
et  d'autre. 

Le  Papas  indécis  frôlait  les  murs  et  épiait  la  bataille,  se 
demandant  s'il  devait  s'esquiver.  Soudain  Pepico,  qui  avait 
guetté  l'instant,  se  retourna  et  détacha  un  violent  coup  de 
savate  au  joli  chanteur  a  la  rose  blanche.  Celui-ci  atteint  au 
ventre  tomba  de  tout  son  long.  Au  même  moment,  Rafaël  ayanl 
pris  un  siphon  sur  le  comptoir,  le  lança  de  toutes  ses  forces 
à  la  tête  d'un  gros  matelot  roux  qui  fonçait  sur  les  charre- 
tiers, le  couteau  levé. 

Cette  idée  de  Rafaël  fut  pour  le  Grand  Philippe  la  révéla- 
lion  de  toute  une  tactique.  11  fit  se  serrer  ses  camarades  autour 
du  comptoir,  où  s'alignaient  des  rangées  de  siphons.  Le  Papas, 
barricadé  derrière  le  fauteuil  de  la  patronne,  en  faisait  passer 
aux  combattants.   Ln  dans  chaque  main,  Pascualete  se  rua 
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contre  les  matelots  et,  sans  prendre  garde  aux  couteaux,  il  se 
mît  à  assommer  de  droite  et  de  gauche.  Appuyé  par  Cecco, 
qui  brandissait  aussi  des  siphons,  il  abattit  les  plus  robustes. 
Pepico,  d'un  coup  de  savate,  faisait  sauter  les  couteaux  des 
mains  de  ceux  qui  résistaient  encore,  tandis  que  le  Papas,  se 
coulant  entre  leurs  jambes,  les  renversait  d'un  mouvement 
d'échiné. 

Rafaël  maintenait  sous  lui  le  quartier-maître  qui  avait  attaqué 
Cecco.  Il  finit  par  s'asseoir  sur  sa  poitrine. 

—  Attache-le!  cria  Salvador  qui  n'osait  pas  trop  s'engager. 
Et  tirant  de  sa  poche  des  mèches  de   fouet,  il  les  tendit  à 

Rafaël. 

Mais  Pascualele  et  Cecco  avaient  acculé  les  trois  derniers 
dans  un  angle  de  la  salle,  fis  étaient  furieux  l'un  et  l'autre. 
Cecco  se  prit  corps  a  corps  avec  un  des  matelots,  une  espèce 
d'hercule,  beaucoup  plus  grand  que  lui.  Il  réussit  à  lui  em- 
prisonner les  bras  entre  les  siens  et,  plongeant  dans  les  yeux 
hafjards  de  l'Américain  ses  veux  fous  de  haine,  il  lui  mordit 
l'oreille  comme  un  chien  cl  d'un  coup  sec  il  la  déchira. 

Exaspéré  par  la  douleur,  le  matelot  se  renversa  sur  Cecco. 
qu'il  aurait  étouffé,  si  le  Papas  ne  fût  venu  au  secours  de  son 
camarade.  Cecco,  dégagé,  lui  ficela  les  poignets  avec  des  mèches, 
à  lui  couper  les  veines,  l^endant  ce  temps,  les  autres  entas- 
saient des  tables  et  des  tabourets,  de  manière  à  former  une 
barrière  entre    eux  et   les    Américains. 

—  A  présent,  filons,  —  dit  le  Crand  Phihppe,  —  avant 
que  la  police  arrive  !... 

Les  charretiers  s'engouffrèrent  dans  le  vestibule.  Le  Grand 
Philippe  tourna  prestement  la  clef  dans  l'énorme  serrure.  Ils 
franchirent  le  seuil  en  avalanche.  Après  quoi,  Philippe  referma 
la  porte  et  jeta  la   clef  dans  une  ruelle  en  cul-de-sac. 

Tout  était  plus  calme  maintenant.  Minuit  venait  de  sonner 
et  les  matelots  étaient  redescendus  vers  le  port.  A  peine  si 
de  loin  en  loin,  des  zouaves  permissionnaires  erraient  encore, 
et  des  groupes  de  jeunes  gens  à  mandolines.  Les  charretiers 
étaient  les  maîtres  de  la  rue. 

Encore  frémissants  de  l'affaire,  ils  parlaient  très  haut 
et  gesticulaient,  se  racontant  les  coups  donnés  et  se  mon- 
trant leurs  blessures.    Cecco  avait   une  légère  éraflurc  sous 
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l'œil  droit  et  une  forte  entaille  au  poiuce.  Comme  il  saignait 
beaucoup,  il  dut  se  laver  à  une  fontaine  et  s'envelopper  la  main 
de  son  mouchoir.  L'admiration  des  autres  l'entourait  ;  mais 
on  se  pressait  surtout  autour  de  Pascualele,  on  lui  frappait  sur 
l'épaule  en  signe  de  reconnaissance.  Salvador,  par  ostenta- 
tion, lui  passa  le  bras  autour  du  cou.  Il  redisait  en  paroles 
abondantes  et  magnifiques  la  bravoure  du  vieux. 

Une  telle  attitude  choqua  Rafaël,  qui  se  rappelait  le  rôle  im 
peu  mince  de  Salvador  pendant  la  bagarre.  Son  admiration 
pour  lui  en  fut  ébranlée.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  impression 
très  rapide.  L'ardeur  de  son  sang  l'emportait.  Des  images  de 
bataille  et  de  volupté  grandissaient  dans  sa  tétc.  Cecco  lui 
prit  le  bras  violemment  et  cria  aux  autres  : 

—  Allez!.,,  aux  Espagnoles,  maintenant! 

La  voix  ivre  de  Cecco  passa  sur  la  bande  comme  un  vent 
de  luxure.  Un  grand  cri  farouche  répondit.  Les  charretiers 
s'ébranlèrent,  ils  remontèrent  la  rue,  enlacés,  soulevés  par 
les  mêmes  visions  et  la  même  force,  comme  un  régiment  en 
marche.  Des  mauresques  les  arrêtèrent,  des  bras  se  nouèrent 
à  leurs  cous,  se  pendirent  à  leurs  blouses,  des  mains  les 
poussèrent.  Ils  montèrent  précipitamment  les  petits  escaliers 
en  cohmaçon,  buttant  aux  angles  des  marches,  jusqu'à  ce 
qu'ils  émergèrent  à  la  clarté  épanouie  de  la  terrasse. 

Emues  par  le  sang  qui  souillait  leurs  visages  et  leurs 
mains,  les  femmes  les  attirèrent  brutalement.  Des  couples  se 
formèrent.  Ils  s'éparpillèrent  peu  îi  peu  dans  la  maison  ob- 
scure et,  le  tumulte  s'éteignant  tout  a  coup,  il  y  eut  une 
minute  de  grand  silence. 

Puis,  quand  ils  reparurent,  se  retrouvant  face  à  face,  ils 
furent  repris  par  leur  besoin  de  crier,  de  se  répandre  et  de 
détruire.  Ils  salirent  avec  leurs  souliers  les  tapis  des  femmes, 
ils  se  vautrèrent  sur  les  coussins.  Cecco,  ayant  pris  sur  une 
étagère  une  petite  tasse  en  verre  doré,  la  lança  violemment 
contre  le  dallage.  Aussitôt  une  robuste  fille  aux  bras  cercles 
de  bracelets  se  précipita  sur  lui  en  poussant  des  cris  aigus 
et  en  ameutant  les  autres.  Des  voix  glapirent,  des  in- 
jures arabes  déchirèrent  les  gosiers.  Lne  vieille,  la  gorge 
tremblante,  parut  sur  le  seuil,  en  faisant  des  gestes  tragiques 
cl  en  hurlant.  Elle  menaçait  les  charretiers  de  la  police,    elle 
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leur  faisait  honte  de  leur  brutalité.  Cccco,  par  dérision,  se 
mit  à  la  lutiner,  Alors  elle  saisit  dans  un  coin  une  bouteille 
de  pétrole  et  elle  la  brandit  maladroitement  au-dessus  de  sa 
tête,  cherchant  à  le  frapper.  Cecco  la  désarma  et,  la  repous- 
sant avec  les  femmes  sur  la  terrasse,  il  ferma  vivement  la 
porte  en  entraînant  ses  camarades. 

Ils  dégringolèrent  Tescalier,  se  cognant  aux  murs  étroits. 
Mais  la  porte  se  rouvrit  aussitôt,  des  bouteilles  se  mirent  a 
pleuvoir  derrière  eux  avec  des  malédictions  et  des  cris. 
Quand  ils  furent  dehors,  par  les  lucarnes  de  la  maison,  les 
femmes  exaspérées  leur  jetèrent  de  nouvelles  injures.  Le 
Papas,  se  retournant,  agita  avec  un  geste  de  moquerie  un 
mouchoir  de  soie  qu'il  leur  avait  volé. 

On  était  a  deux  pas  des  Espagnoles. 

Uafael  se  précipita  dans  le  vestibule,  suivi  de  toute  la 
bande.  Les  femmes,  à  leur  vue,  avaient  poussé  des  cris  aigus 
et  les  conviaient  a  entrer. 

Ils  entrèrent  tout  d'un  coup.  Elles  allèrent  a  eux  cérémo- 
nieusement, quelques-unes  prenant  la  main  de  ceux  qu'elles 
connaissaient.  Puis  chacune  flanquant  un  dos  hommes,  le 
bras  appuyé  sur  son  épaule,  elles  descendirent  avec  lenteur 
Tescalier  du  sous-sol,  en  cambrant  leurs  tailles  et  en  espaçant 
de  marche  en  marche  leurs  jupons  de  ballerines. 

Salvador,  reconnu  par  deux  femmes,  se  pavanait  au  milieu 
des  caresses. 

—  Tu  fais  danser?  dit  l'une  d'elles  en  l'embrassant. 

Salvador,  avec  ses  idées  de  grandeur,  proposa  tout  de  suite 
de  faire  danser  les  Espagnoles.  Le  Borrego  l'appuya  et  les 
autres  acceptèrent  par  orgueil,  bien  que  cette  fantaisie  coûtât 
cher. 

On  les  introduisit  dans  un  salon  décoré  de  façon  préten- 
tieuse et  criarde.  Un  lustre  en  verroterie  pendait  au  milieu. 
Dans  le  fond,  s'ouvrait  un  petit  théâtre. 

Bientôt  les  danseuses  parurent  en  file  indienne,  dans  la 
nudité  de  leurs  torses  grêles.  Elles  montèrent  sur  l'étroite 
scène,  oii  se  tenait  un  musicien  coiffé  d'une  casquette  de 
jockey  et  cachant  sous  des  lunettes  bleues  ses  yeux  malades. 
Le  musicien  tira  un  accord  de  sa  guitare.  Une  grande  fille 
maigre,    élevant    les    bras,    fit    claquer    ses    castagnettes    et 
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se  mit  à  tourner  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  s'accompagnait 
d'une  chanson  rauque,  a  la  mode  arabe.  Les  quatre  autres, 
élevant  les  bras  à  leur  tour,  reprirent  le  refrain  en  une 
clameur  aiguë  : 

Im  reina  de  las  flores 

Por  alla  mar  se  xm  ; 

Mari  ne  ro,  despega  la  vela^  ! 

Orgueilleux  de  ce  spectacle,  qui  se  déployait  pour  eux  seuls, 
de  ces  poses  et  de  ces  attitudes,  qui  étaient  comme  un 
perpétuel  hommage,  les  charretiers  s'étendaient  insolem- 
ment sur  les  divans  et  sur  les  tapis.  Cecco  s'était  installé  à 
côté  de  Rafaël,  qui  s'étonnait  un  peu  de  l'impétuosité  de  sa 
soudaine  amitié.  Des  femmes  les  tenaient  embrassés,  les  trou- 
blant par  leurs  baisers  et  les  frôlements  sinueux  de  leurs 
corps.  Les  jasmins  qui  se  dressaient  à  la  pointe  de  leurs  che- 
velures, comme  le  cimier  d'un  casque,  tombaient  en  neige 
sur  les  épaules,  et  l'odeur  molle  de  ces  fleurs  semblait  flotter 
autour  des  danses. 

Tout  à  coup,  une  grande,  vêtue  de  blanc,  avec  des  cheveux 
dénouées  d'Ophélie,  s'avança  droit  vers  Rafaël.  Sous  son  dia- 
dème de  perles  fausses,  elle  marchait  impétueusement,  a  pas 
saccadés,  comme  une  reine  d'opéra.  S'étant  assise  auprès  de 
lui,  elle  le  baisa  longuement  sur  la  bouche  et,  à  voix  basse, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  mystère,  elle  lui  dit  durement  à 
l'oreille  : 

—  Viens  I 

Mais  il  l'écarta  sans  rien  dire. 

En  ce  moment,  les  danseuses  ayant  quitte  la  scène  s'étaient 
répandues  dans  la  salle  et,  glissant  sur  la  sciure  humide  du 
dallage,  elles  continuaient  leurs  chansons  et  leurs  poses  au 
son  de  la  guitare  et  des  castagnettes.  Celle  du  milieu  s'était 
arrêtée.  Plus  maigre  et  plus  brûlée  qu'une  cigale,  elle  ofl^ralt 
son  corps  tout  entier,  les  bras  arrondis  au-dessus  de  sa  tête  ; 
et  son  ventre,  onduleux,  roulait  doucement  sur  ses  hanches. 

Cependant  la  femme  aux  cheveux  dénoués  d'Ophélie  ne 
cessait  de  baiser  Rafaël.  Il  se  laissait  aller  entre  ses  bras.   Ce 


I.  «  La  reine   des  fleurs  —  s'en   va  a  ers   la  haute   mer;  —  marin,  largue  la 
>o'il6...  » 
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n'était  pas  tant  un  appétit  de  volupté,  qui  soulevait  tout  son 
être,  que  l'essor  impétueux  de  ses  pensées.  La  bataille  de  tout 
à  l'heure  et  l'assaut  des  mauresques  avaient  calmé  son  sang  ; 
mais  ses  nerfs  vibraient  toujours  et  son  imagination  en  fcte 
bondissait  vers  dos  choses  inconnues. 
La  femme  s'exaspérait  : 

—  Viens  !  dit-elle  encore,   de  sa  voix  impérieuse  et  dure. 
Il  se  leva. 

Sitôt  qu'ils  furent  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  au  cou 
de  Rafaël  et  recommença  de  le  baiser  avec  une  sorte  de 
frénésie,  comme  si  elle  eût  voulu  aspirer  toute  sa  jeunesse 
entre  ses  lèvres.  A  chacun  de  ses  mouvements,  il  sentait 
l'odeur  énervante  des  jasmins  qu'elle  avait  dans  sa  chevelure. 

Puis,  avec  un  élan  de  joie,  elle  dénoua  tout  îi  coup  ses  bras 
et  se  mil  a  se  dévêtir  précipitamment.  Son  profil,  d'une 
finesse  presque  immatérielle  semblait  luire  dans  l'ombre, 
comme  le  cercle  nacré  de  la  lune.  Ses  joues  un  peu  creuses 
se  coloraient  de  rose  aux  pommelles  et  son  nez  busqué  se 
recourbait  joliment  a  l'andalouse. 

Rafaël  considérait  avec  attention  sur  la  commode  des  fruits  en 
cire  qui  s'élevaient  en  pyramide  sous  un  globe.  11  y  vit  aussi, 
dans  un  cadre  de  peluche,  la  photographie  d'un  homme  rasé, 
qui  ressemblait  à  un  valet  de  caac//77/a.  Au  milieu,  une  veilleuse 
brûlait  devant  un  chromo  représentant  la  mère  des  Sept-Dou- 
leurs,  le  cœur  saignant  sous  les  épines  et  la  couronne  de  glaives. 

—  Regarde  I  dit  la  femme  en  le  tirant  par  le  bout  déroulé 
de  sa  ceinture. 

Rafaël  se  retourna.  Elle  appuyait  sur  une  chaise  son  pied 
chaussé  d'un  soulier  de  satin  blanc  à  talon  haut  et  elle  rai- 
dissait sa  jambe  que  moulait  un  grand  bas  de  soie  blanche, 
luisant  et  lisse  comme  un  ivoire. 

—  C'est  joli  I  dit-elle. 

En  même  temps,  elle  caressait  la  cambrure  de  son  pied. 
Rafaël,  ébloui,  affecta  un  grand  dédain  . 

Alors,  sautant  comme  une  enfant  espiègle,  elle  fit  mille 
folies.  Elle  l'embrassa  sur  les  joues,  elle  écarta  le  col  de  sa 
chemise  pour  lire  le  chiffre  marqué  a  son  tricot;  puis  elle  le 
conduisit  à  la  commode  et,  prenant  un  œillet  rouge,  qui  trem- 
pait dans  un  verre  à  pied  plein  d'eau  : 
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—  Sens  I  dit-elle. 

Elle  approcha  rœillet  rouge  des  narines  du  jeune  homme, 
puis,  avec  un  geste  emphatique,  elle  le  remit  précieusement 
dans  le  verre. 

Les  prévenances  de  cette  femme  et  ce  luxe  de  sa  personne 
ravissaient  Rafaël.  Mais  au  fond  ces  délicatesses  inconnues  le 
gênaient  un  peu.  Il  prenait  un  air  impassible  et  s'abandon- 
nait aux  caresses  avec  une  hauteur  feinte. 

La  femme,  le  saisissant  a  bras  le  corps,  l'entraînait  vers  le 
fond  de  la  chambre.  Elle  se  jeta  sur  lui  d'une  si  violente 
étreinte  et  d'un  tel  emportement  de  passion,  qu'il  eut  presque 
peur. 

Cependant  des  coups  retentissaient  a  la  porte  :  c'étaient 
Salvador  et  Borrego  qui  s'impatientaient.  Uafael  leur  cria 
des  jurons.  On  entendit  la  bande  s'en  aller  au  milieu 
d'un  vacarme  de  tabourets  remués.  Les  castagnettes  cla- 
quaient toujours  et  les  femmes,  excitées  par  la  danse,  répé- 
taient de  leurs  voix  perçantes  jusqu'au  malaise  : 

Marincro,  dcspega  la  vêla,,. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  maintenant,  Rafaël  était  allongé 
contre  la  muraille,  il  sentit  la  tête  de  sa  compagne  s'appuyer 
sur  sa  poitrine.  Les  joues  brûlantes  de  fièvre,  elle  ne  pouvait 
pas  dormir.  De  temps  en  temps,  elle  se  soulevait  pour  regar- 
der le  jeune  homme  qui  fermait  les  yeux. 

—  Comment  t'appellos-tu?  lui  demanda-t-elle  tout  à  coup, 
sans  doute  pour  l'empccher  de  s'assoupir. 

Quand  Rafaël  lui  eut  dit  son  nom  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Gltana,,, 

Puis,  approchant  la  bouche  de  son  oreille  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  mon  vrai  nom?...  Juana  !  Ma 
mère  aussi  s'appelait  Juana!...   Mon  pays,  c'est  Cadix!... 

Et  elle  ajouta,    comme   se   parlant  à  elle-même  : 

—  Us  sont  beaux,  les  hommes  de  mon  pays  !... 

Rafaël,  piqué  par  cette  phrase,  dont  il  ne  saisit  pas  le  sens, 
la  repoussa  de  sa  poitrine  et,  comme  il  faisait  très  chaud  dans 
la  chambre,  il  tira  le  rideau  rouge  qui,  tout  près  de  lui, 
masquait  la  fenêtre  entr'ouverle.  Le  spectacle  était  si  mer- 
veilleux  qu'il  se  dressa  sur  son   séant  pour  mieux  voir.   Il 


270  LA    UEVUE    DE    PARIS 

ouvrit  la  fenêtre  au  large.  La  ville  apparut  tout  enliiTe  dans 
la  clarté  pâlissante  de  la  lune.  L'horizon  semblait  immense. 
Tout  au  bout  du  port,  Rafaël  reconnut  le  navire  des  Améri- 
cains qui  élevait  ses  deux  cheminées  gigantesques  et  les  mille 
feux  de  ses  sabords  au-dessus  des  eaux  miroitantes.  Vers  les 
montagnes,  a  travers  les  brumes  lointaines,  les  lumières  des 
phares  tournaient  doucement.  Sur  les  terrasses  voisines,  les 
Arabes  étendus  dormaient. 

Rafaël  s'ingéniait  a  suivre  les  méandres  des  rues  en  étages. 
Mais  la  Gitana,  se  pendant  à  son  cou,  le  fit  coucher  sur 
Toreiller  et,  ramenant  le  drap  jusqu'à  ses  épaules; 

—  Tu  aurais  froid  I  dit-elle. 

Elle  poussa  la  fenêtre  et  se  rejeta  sur  lui  en  Fétreignant. 
Les  bruits  de  la  rue  et  les  chansons  des  femmes  s'éteignaient, 
Ils  s'endormirent  d'un  sommeil  accablé... 

A  cinq  heures,  une  horloge  qui  sonnait  en  bas  réveilla 
Rafaël.  Il  compta  les  coups  du  timbre,  puis  il  tira  le  rideau 
rouge.  Le  jour  commençait  a  poindre,  le  rebord  de  la  fenc^tre 
était  mouillé,  et  l'air  matinal  était  si  vif  qu'il  eut  un  frisson. 

Aussitôt  une  toux  déchirante  secoua  la  Gitana.  Rafaël,  se 
retournant  vers  elle,  perçut  une  odeur  de  créosote  et  de  phénol. 

—  Ça  sent  l'hôpital  par  ici  I  En  voila,  une  odeur  de  cho- 
léra ! . . . 

La  Gitana  étouffa  sa  toux  : 

—  Ça  n'est  rien  I  dit-elle. 

Pour  qu'il  ne  vît  pas  ses  yeux  en  larmes  et  ses  joues  blê- 
mîes,  elle  lui  baisa  le  cou  avec  un  redoublement  de  ferveur. 
A  ce  moment,  les  Vrabes  éveillés  sur  les  terrasses  se  met- 
I aient  en  prières  et,  levant  les  bras  sous  leurs  burnous,  ils  se 
prosternaient  vers  le  soleil. 

La  Gitana  tremblait  que  Rafaël  ne  voulût  partir.  Elle  tira 
le  rideau  rouge  et  le  prit  de  nouveau  entre  ses  bras.  Puis  ils 
se  rendormirent. 

Toute  la  journée,  ne  sachant  que  faire,  il  erra  dans  les  bars 
et  les  petits  cafés  et  finit  par  s'accouder  aux  rampes  du  Bou- 
levard en  regardant  les  bateaux  et  les  camions  du  port,  comme 
font  les  ouvriers  désœuvrés.  Il  y  retrouva  Pepico  et  Salvador, 
qui  s'étaient  fait  rosser  par  les  matelots  en  descendant  de  la 
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Casba,  On  but  ensemble  en  se  racontant  les  coups,  cl,  parce 
qu'il  était  un  peu  ivre,  Rafaël  n'osa  pas  aller  au  faubourg 
voir  sa  mère.  Il  retourna  le  soir  chez  la  Gitana.  Le  lendemain, 
avec  Pepico,  il  recommença  à  traîner  par  la  ville.  Il  fit  des 
achats  extravagants  dans  les  magasins  de  la  rue  Rab-Azoun 
et  revînt  à  l'auberge  avec  deux  pantalons  de  velours  et  une 
demi-douzaine  de  ces  chemises  multicolores  que  portent  les 
Maltais  et  les  Napolitains, 

Le  jour  suivant,  il  était  si  bien  écœuré  de  cette  vie  de 
fainéantise  qu'il  s'engagea  avec  son  ami  chez  Racanete,  dont 
les  équipages  venaient  d'arriver.  Il  donna  au  Rorrego  les 
quatre-vingts  francs  qui  lui  restaient  pour  les  remettre  a  sa 
mère,  et  quand,  a  deux  heures  du  matin,  il  reprit  la  montée 
de  la  Colonne,  repassant  dans  son  esprit  toutes  ses  aventures 
depuis  son  retour,  il  lui  sembla  qu'il  avait  fait  un  mauvais 
rôve. 


V 


LES     GANDOLES 

Depuis  Alger,  la  pluie  tombait  en  déluge.  Jamais  Rafaël 
n'avait  fait  un  si  triste  voyage  et,  de  mémoire  de  patron,  on 
n'avait  jamais  vu  un  mois  de  décembre  pareil.  Les  roues  des 
chariots  s'embourbaient  dans  les  ravines  ou  glissaient  sur  les 
quartiers  de  rocs  lavés  et  polis  par  les  eaux.  Les  charretiers 
étouffaient  sous  les  capuchons  de  leurs  cabans  de  toile  cirée, 
et  leurs  grandes  bottes  en  entonnoir  sanglées  au-dessus  du 
irenou  par  une  courroie  doublaient  par  leur  pesanteur  la 
fatigue  de  la  marche. 

Rafaël  était  parti  avec  Racanete  et  Pepico.  Derrière  eux, 
venait  Alvarez  le  Castillan,  en  compagnie  de  Salvador  et  de 
Manuel,  un  nouveau  charretier  de  la  province  d'Oran.  La 
montée  avait  été  atroce  jusqu'à  Ren-Chicao.  A  Rerrouaghia, 
le  temps  s'était  un  peu  éclairci  ;  mais  la  route  était  si  mau- 
vaise qu'ils  n'y  gagnèrent  que  de  quitter  leurs  cabans.  Les 
bétes  étaient  crottées  jusqu'au  ventre,  on  pataugeait  dans  des 
nappes  de  boue  liquide,  et  l'humidité  glacée  vous  entrait  jus- 
qu'à l'ùme.  Puis  bientôt  commença  la  descente  de  Mongrono. 
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Chacun  courut  a  sa  mécanique,  lis  cheminèrent  ainsi  pendant 
de  longues  heures,  la  main  crispée  sur  le  serre-frein,  sans  se  rien 
dire.  A  la  moindre  distraction,  le  chariot  trop  chargé  entraî- 
nait le  limonier  et  risquait  de  s'abîmer  dans  les  ravins  a  pic. 

Il  faisait  nuit,  quand  ils  arrivèrent  au  Camp-des-Zouavcs, 
et  la  pluie  s'était  remise  a  tomber.  Les  masures  de  l'auberge 
émergeaient  à  peine  de  la  route  boueuse.  Avec  leurs  petites 
fenêtres  aux  lumières  avares,  elles  étaient  d*une  tristesse 
navrante  dans  ce  pays  perdu.  Comble  de  misère  I  il  n'y  avait 
pas  de  lits  pour  les  arrivants.  Trois  équipes  les  avaient  pré- 
cédés :  il  faudrait  coucher  a  Técurie. 

Cette  écurie  était  un  pauvre  hangar,  ouvert  à  la  pluie  et 
au  vent.  Rafaël  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  de  la  place 
pour  ses  bêtes,  qu'il  dégarnit  en  maugréant.  Les  colliers 
pleins  d'eau  étaient  collés  au  cou  des  mulets.  Il  fallait  les 
arracher  violemment  et  faire  eflbrt  pour  les  soulever,  telle- 
ment la  pluie  les  avait  alourdis.  Les  courroies  gonflées  dans 
les  boucles  ne  se  détachaient  pas.  Rafaël  ne  cessait  de  jurer 
et,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  envoyait  des  coups  de  pied 
aux  bêtes,  par  colère. 

Quand  il  entra,  il  y  avait  foule  dans  la  salle  de  l'auberge. 
Le  frère  aîné  d'Alvarez  était  là  avec  ses  hommes;  le  vieux 
Vicente  et  Espartero  le  Valencien,  avec  les  leurs.  On  ne  par- 
lait pas  beaucoup,  malgré  le  vin  chaud  qui  fumait  dans  un 
saladier.  Rafaël  s'approcha  de  la  cheminée,  où  flambait  un 
feu  de  houx.  Il  s'assit  près  du  Papas  et  du  Grand  Philippe  et 
commença  de  se  lamenter  sur  le  mauvais  temps  et  la  misère 
de  la  route.  La  patronne  s'empressait  maternellement  autour 
d'eux.  Elle  força  Rafaël  à  quitter  son  caban  de  drap  bleu  qui 
était  trempé,  et,  avec  son  accent  d'Auvergnate,  elle  débitait 
des  gaudrioles  pour  les  faire  rire. 

A  table,  un  silence  farouche  régna.  Chacun  n'était  occupé 
que  de  rassasier  sa  faim.  Les  hommes  engloutissaient  les 
viandes  avec  une  sourde  émulation,  comme  si  à  chaque  bou- 
chée ils  avaient  senti  la  force  gonfler  leurs  muscles.  Les  têtes 
ne  se  levèrent  qu'à  l'entrée  d'Alvarez  le  cadet,  qui  s'était 
attardé  à  l'écurie.  L'aîné  le  fixa  dès  le  seuil  avec  ses  yeux 
durs  et  perçants  et,  quand  il  se  fut  approché  de  lui,  il  lui 
demanda  a  voix  basse,  sans  même  lui  loucher  la  main  : 
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—  Combien  de  bordelaises?...  Tu  n'as  pas  oublié  la  com- 
mande pour  Sidi-Maklouf?... 

Cet  Alvarez,  avec  son  visage  glabre,  inspirait  une  espèce 
de  terreur.  Son  frère  tremblait  devant  lui.  On  le  savait  riche 
et  on  redoutait  son  astuce.  Son  mutisme  pesa^it  sur  les  autres 
plus  que  la  fatigue  de  la  route.  On  aurait  dit  que  personne 
n'osait  parler  sans  son  ordre. 

Tout  à  coup,  regardant  Bacanete,  il  dit  d'un  ton  très 
calme,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  indifférente  : 

—  Demain,  il  va  falloir  batailler,  vous  autres! 

Il  serrait  les  syllabes  rares  entre  ses  dents,  a  la  manière 
castillane,  et  l'on  avait  froid  dans  le  dos  rien  que  de  l'en- 
tendre. 

Alvarez  continua,  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Les  Gandoles  sont  pleines  d'eau  I.,.  a  peine  si  nous 
avons  pu  nous  en  tirer...  A  Boghari,  le  postillon  nous  a  dit 
que  Louis  Pontier  avait  versé...  Il  avait  un  chargement  de 
porcelaine  pour  Laghouat... 

—  Eh  bien,  il  a  gagné  sa  journée,  celui-là!  exclama 
Bacanete  :  il  peut  se  taper   du  bec,   comme  les  cigognes... 

Espartero,  sans  lever  ses  gros  yeux  : 

—  Déjà,  que  l'été  dernier,  les  chariots  lui  ont  brûlé... 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  attirent  la  misère  comme  les 
poux!  dit  le  Grand  Philippe. 

On  n'ajouta  pas  grand'chose  à  ces  paroles,  qui  montaient 
péniblement  au-dessus  de  la  grande  fatigue  des  hommes. 
Rafaël  songeait  au  froid  de  la  nuit  qu'il  faudrait  passer 
dehors.  Ses  deux  voisins,  Siméon  et  Perico,  remuaient  leur 
café  sans  souiller  mot.  Alvarez  le  cadet  attendait  respectueuse- 
ment que  son  père  eût  allumé  sa  cigarette  pour  tirer  son 
tabac.  Seul,  Lopcz,  un  des  garçons  d'Espartero,  un  petit 
Basque  aux  moustaches  de  chat,  une  tête  fêlée  par  les  noces, 
essayait  des  plaisanteries  avec  Bacanete.  Celui-ci,  bien  qu'il 
fût  mort  de  fatigue,  s'entêtait  à  paraître  gai,  afin  de  soutenir 
sa  réputation  de  loustic.  Mais  ses  rires  sans  sincérité  son- 
naient faux  dans  le  silence  de  tous. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  réveil,  un  grand  vent  souffla. 
La  pluie  avait  cessé.  On  attela  avec  plus  de  courage.  Puis, 
le  café  bu,  on  dit  adieu  à  ceux  de  Vicente    et    d'Espartero 
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qui  partirent  les  premiers,  redescendant  vers  Alger.  Alvarez 
Taîné,  craignant  pour  son  frère  le  passage  des  Gandoles, 
détacha  six  bêtes  de  ses  équipages,  avec  Siméon  pour 
convoyeur,  afin  de  renforcer  ceux  du  cadet.  Les  traits  déta- 
chés sonnèrent,  des  lanternes  coururent,  les  manœuvres 
furent  longues.  Enfin,  on  se  sépara  dans  la  nuit  noire, 
chacun  songeant  à  la  «  bataille  »  annoncée. 

Rafaël  venait  en  tète.  Déjà,  en  se  levant,  il  s'était  senti  la 
gorge  prise  ;  mais,  quand  il  commanda  ses  bêtes,  il  crut  que 
son  gosier  allait  se  déchirer. 

Le  vent  roulait  de  gros  nuages  gris  dans  le  ciel  et,  vers 
Test,  do  pâles  rayons  perçaient  par  endroits.  Les  cimes  de 
TAtlas  apparurent  dans  des  traînées  de  vapeurs,  comme  une 
vaste  mer  semée  d'îlots.  Puis  des  brouillards  montèrent  et 
des  morceaux  de  brume,  flottant  au  creux  des  vallées,  for- 
mèrent des  lacs  semblables  à  ceux  des  mirages. 

Malgré  la  boue  liquide  de  la  roule  et  ses  bottes  pesantes, 
il  sembla  u  Rafaël  que  sa  tristesse  s'en  allait  avec  les  volutes 
des  nuages,  qui  dévêtaient  les  montagnes.  Comme  la  des- 
cente n'était  pas  trop  rapide,  il  essaya  de  lier  conversation 
avec  Siméon,  le  convoyeur  d'Alvarez.  C'était  un  Français 
d'Algérie,  mais  ses  petites  moustaches  blondes  et  sa  grosse 
figure  rouge  lui  donnaient  l'air  d'un  Alsacien.  Et  cependant 
son  père  était  d'Avignon.  Il  descendait  de  celte  race  de  char- 
retiers du  Rhône,  qui  faisaient  le  halage  sur  le  fleuve  avant 
les  bateaux  à  vapeur,  et  dont  beaucoup  avaient  émigré  en 
Afrique  au  temps  de  la  conquête. 

Mais  ce  Provençal  était  obstinément  taciturne,  plus  taci- 
turne que  les  Castillans.  Aux  questions  de  Rafaël,  il  répon- 
dait par  oui  ou  par  non,  ou,  avec  un  geste  vague,  il  disait  : 
ce  Je  ne  sais  pas  !  »  Rafaël  le  regarda  a  la  dérobée  :  la  tête 
énorme  était  enfoncée  dans  la  masse  des  épaules  et  les  yeux 
semblaient  morts  sous  d'épaisses  paupières  tombantes.  Il  le 
jugea  entièrement  stupide. 

L'homme  se  h^ta,  d'ailleurs,  de  retourner  derrière  le  chariot 
d'Alvarez  pour  voir  à  ses  bêtes,  et  il  chemina  jusqu'à  Boghart 
sans  rien  dire  à  personne. 

A  Boghari,  on  s'arrêta  juste  le  temps  de  déjeuner  et  de  faire 
boire.  Puis  les  chariots  se  remirent  en  marche  vers  Rougzoul. 
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Le  vent  soufflait  en  tempête,  ce  qui  retardait  la  marche  des 
équipages.  Mais  comme  la  route  ressuyée  était  meilleure,  on 
n'eut  plus  qu'à  se  laisser  aller.  Rafaël  était  si  joyeux  qu'il  en 
oublia  son  enrouement.  Il  rechercha  la  compagnie  de  Mano- 
lito,  qui  l'attirait  par  son  étrangelé. 

C'était  un  petit  homme  mince,  au  visage  si  émacié  et  si 
plein  de  rides  que,  malgré  ses  trente-huit  ans,  on  lui  en  eiil 
donné  soixante.  Ses  tempes  étaient  toutes  grises  et,  sur  le 
devant  de  la  bouche,  il  n'avait  pas  de  dents.  On  le  devinait 
usé  jusqu'aux  moelles,  mais  la  dureté  du  squelette  apparais- 
sait sous  les  vêtements  comme  une  machine  de  guerre  tou- 
jours tendue,  l'effort  des  muscles  étant  devenu  une  habitude. 
Un  reste  de  vie  s'était  réfugié  dans  ses  yeux  d'une  extrême 
lassitude  et  dont  l'intelligence  surprenait.  Il  s'exprimait  poli- 
ment, avec  une  grande  douceur.  Comme  il  était  encore  endi- 
manciié,  Rafaël  lui  dit  : 

—  Tu  as  été  voir  les  (jazelles,  Manolilo  ? 

—  Non  !  j'ai  été  voir  ma  petite,  qui  est  chez  les  reli- 
gieuses de  Boghari,  pendant  que  vous  autres  vous  faisiez 
boire... 

La  réponse  et  le  ton  tranquille  de  Manolito  déconcertè- 
rent Rafaël,  qui  resta  un  moment  silencieux.  11  finit  par 
ajouter  : 

—  Quel  âge,  a-t-elle  la  petite? 

—  Cinq  ans  I . . . 

L'un  et  l'autre  semblaient  dire  cela  avec  une  complète 
indifférence.  Les  mots  tombaient  lentement,  coupés  par  la 
rafale. 

—  Et  ta  femme,  où  est-ce  qu'elle  est  '}  demanda  encore 
Rafaël. 

—  Ali  I  oui,  où  est-ce  qu'elle  est?...  Kllc  est  morte,  voilà 
tantôt  deux  mois...  Nous  avions  acheté  une  petite  maison, 
tout  près  d'Oran,  sur  la  route  deAalmy.  Le  roulage  mar- 
chait bien,  là-bas... 

A  l'accent  des  paroles,  Rafaël  sentit  tout  à  coup  Timmense 
détresse  de  Manolito.  Comme  pour  s  associer  à  la  peine  du 
misérable,  Rafaël  dit  encore  : 

—  Mais  le  roulage  marche  bien  par  ici  aussi...  Et  puis,  tu 
as  un  bel  équipage!... 
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—  Qu'esl-ce  que  ça  me  fait,  un  bel  équipage?...  C'est  bon 
quand  on  est  jeune,  comme  toi.  Moi,  je  continue  à  marcher... 
est-ce  que  je  sais  seulement  pourquoi  ?... 

Le  vent  emportait  la  moitié  des  paroles.  Il  fallait  lutter 
pour  se  faire  entendre.  Uafael  vit  que  cet  effort  fatiguail  son 
camarade.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  parler?  11  le  quitta  pour  retour- 
ner au  cordeau,  abattu  encore  une  fois  par  la  tristesse  que 
Manolito  avait  partagée  avec  lui  et  par  celle  que  la  nuit  tom- 
bante ajoutait  a  Thorreur  des  lieux.  Au  bout  du  couloir  delà 
route,  entre  les  roches  arides,  on  distinguait  vaguement  le 
grand  désert  de  Bougzoul.  Lèvent  balayant  les  parois  sablon- 
neuses vous  jetait  au  visage  une  grclc  de  petites  pierres  poin- 
tues comme  des  aiguilles.  II  fallait  fermer  les  yeux  et  Ton 
n'entendait  plus  que  le  roulement  de  l'ouragan  et  la  plainte 
presque  humaine  des  fils  sur  les  poteaux  du  télégraphe. 

Après  six  heures  de  marche  qui  furent  interminables  pour 
Rafaël,  les  lumières  du  premier  caravansérail  apparurent. 
Comme  a  cause  du  vent,  il  faisait  très  froid,  les  charretiers 
s'empressèrent  de  dételer  pour  se  réfugier  dans  la  grande 
salle,  où  des  bols  de  vin  chaud  les  attendaient.  Ils  étaient  si 
harassés,  qu'ils  goûtèrent  complètement  la  joie  de  l'arrivée  a 
l'étape.  Tout  leur  sembla  beau  :  le  feu  qui  flambait  dans  l'âtre, 
la  table  servie  où  s'alignaient  pour  eux  d'abondantes  nourri- 
tures, mais  surtout  le  joli  visage  de  la  servante,  qui  se 
frayait  un  passage  entre  les  groupes,  au  milieu  des  taquine- 
ries et  des  robustes  propos  d'amour.  Elle  s'y  complaisait 
visiblement  et  elle  inventait  des  prétextes  pour  rentrer  à  tout 
instant  dans  la  salle.  La  rudesse  des  hommes  paraissait  l'émou- 
voir. L'odeur  des  cuirs  et  des  cabans  humides,  la  fumée  des 
pipes  et  des  cigarettes,  le  gâchis  de  boue  que  les  grosses 
bottes  étalaient  sur  le  dallage  ne  la  choquaient  point.  Elle 
répondait  avec  des  éclats  de  rire  perçants  aux  plaisanteries 
de  Bacanete  et  de  Salvador.  Mais  lorsque  Rafaël  entra  avec 
Pepico,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  cuisine  pour  le  fixer, 
sans  nul  souci  de  ce  que  penseraient  les  autres.  Leurs  regards 
se  croisèrent  et  il  la  dévisagea.  Elle  était  toute  petite.  Sa 
pâleur  semblait  luire,  ses  lèvres  décolorées  s'épanouissaient, 
sa  chevelure  surmontée  d'un  peigne  d'écaillé  se  relevait  au  som- 
met de  la  tête,  à  la  mode  des  Sévillanes.  Tout  à  coup  Rafaël 


LE  SANG  DES   RACES  277 


/7- 


songea  à  la  Gitana  et  à    la  fenêtre  rouge.   II  demanda  son 


nom. 


Elle  s'appelait  Carmen,  elle  était  de  Grenade  et,  à  Tau- 
berge,  depuis  quinze  jours  à  peine. 

Cependant  elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole.  Quand  on  se 
mit  a  table,  elle  s'empressa  autour  des  autres,  glissant  sur  la 
pointe  de  ses  pieds  avec  la  légèreté  d'une  danseuse.  Sabcaulo 
cl  les  éclats  de  son  rire  triomphaient  de  l'accablement  des 
convives.  Chacun  la  regardait  avec  des  yeux  avides.  Seul. 
Alvarez,  choqué  dans  sa  dignité  d'Espagnol  du  nord,  la  fixait 
d'un  air  scandalisé.  Comme  pour  lui  signifier  qu'elle  élait 
importune,  il  se  remit  a  parler  de  l'accident  de  Louis  Ponlier. 
On  retomba  dans  la  misère  du  métier. 

Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  dans  la  cour.  Puis  le 
patron  du  caravansérail  se  montra  sur  le  seuil,  enveloppé  d'un 
burnous  arabe.  Un  souille  d'air  glacé  sengouiTra  dans  la  porte 
ouverte  et  le  patron  dit  tout  de  suite  : 

—  Ahl  vous  autres!  il  va  falloir  balaillcr  denuilnl...  Les 
Gandoles  sont  mauvaises... 

Personne  ne  songea  plus  a  la  présence  do  Carmen.  La 
fatigue  parut  plus  pesante  par  la  crainte  du  lendemain. 
Cependant  Bacanete  s'obstinait  à  parler.  11  jurait  (|uil  passe- 
rait quand  même.  Il  vantait  l'intrépidité  de  son  mulet  Marquis, 
une  acquisition  récente,  dont  il  était  lier.  Mais  ceux  mêmes 
qui  ne  partageaient  pas  sa  confiance  évitaient  de  lui  répon- 
dre, tournant  machinalement  la  cuiller  dans  leur  verre  de 
café.  La  table  se  dégarnissait  peu  a  peu,  chacun  étant  pressé 
de  gagner  son  lit. 

Uafael  s'occupait  a  tirer  du  chariot  son  sac  a  linge,  lors- 
qu'il s'entendit  appeler  a  voix  basse.  Carmen  était  auprès  de 
lui.  Elle  lui  prit  vivement  la  main  et  elle  lui  dit  en  castillan, 
avec  le  zézaiement  câlin  des  Andalouses  : 

—  Rafaelete,  tu  viens  chez  moi.  tout  à  l'heure?... 

Elle  lui  montrait  sa  chambre,  qui  donnait  sur  la  cour, 
auprès  du  colombier,  et  elle  ajouta  très  vite  : 

—  C'est  lai  je  laisserai  la  porte  ouverte... 
Puis  elle  s'enfuit  vers  la  cuisine. 

Rafaël  resta  un  moment  indécis.  Il  était  mort  de  sommeil, 
ses  yeux  se  fermaient  invinciblement.  11  songea  aux  Gandoles, 
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au  terrible  clTort  du  lendemain.  Puis  sa  vanité  Temporta  et, 
quand  son  ami  Pepico  se  fut  endormi,  il  se  glissa,  pieds  nus, 
hors  de  la  chambre  et,  à  talons,  il  se  mil  a  chercher  la  porte 
de  cette  fille  qui  allait  lui  voler  sa  force. 

Etait-ce  rensorcellement  de  Carmen,  Tivresse  qu'elle  lui 
avait  versée,  le  sursaut  d'orgueil  que  la  folie  de  ses  caresses 
avait  soulevé  en  lui,  ou  bien  encore  Texcitalion  factice  de  ses 
nerfs  frénétiquement  tendus.^  —  le  lendemain  au  réveil,  une 
vaillance  fébrile  l'emportait.  Avec  des  façons  triomphantes, 
il  se  moqua  des  mines  défaîtes  de  ses  camarades  et  par- 
ticulièrement de  Pepico,  qui  attachait  ses  traits  d'un  air 
las  : 

—  Ah  !  comme  te  voilîi  faignant  ce  matin  !  Dis  !...  tête  de 
marron  sculpté  ^.. 

Pepico  était  de  mauvaise  humeur,  et  d'ailleurs  un  peu 
jaloux   de    Rafaël,    qu'il    avait  vu   sortir    de    chez  Carmen  : 

—  Tu  sais!...  moi,  ces  manières-là  ne  me  plaisent  pas 
trop... 

Un  son  de  colère  grondait  dans  ses  paroles.  Rafaël  jugea 
plus  digne  de  ne  pas  insister. 

Racanete  n'en  finissait  pas  avec  ses  préparatifs  de  départ  : 
c'était  une  attache  a  raflcrmir,  une  bête  à  changer  de  place, 
un  harnais  à  raccommoder  ;  puis  des  plaisanteries  intermi- 
nables avec  la  patronne,  des  farces  au  garçon  d'écurie.  Alva- 
rez s'impatientait,  car  le  mauvais  état  de  la  route  les  obligeait 
à  voyager  ensemble. 

Enfin,  vers  huit  heures,  on  se  remit  en  marche  sous  le 
ciel  bas  et  menaçant,  et,  comme  le  vent  s'était  un  peu  calmé, 
on  redoutait  la  pluie.  Le  désert  de  Rougzoul  apparut  dans 
toute  son  horreur  :  à  perte  de  vue.  des  terres  livides,  d'où 
s'enlevaient  de  grands  oiseaux  en  longues  files  noires,  une  bise 
âpre,  cl  toujours  ce  grésillement  des  cailloux  balayés  par  la 
rafale.  Pour  regagner  le  temps  perdu,  on  mangea,  chemin 
faisant,  chacun  à  coté  de  son  chariot.  L'ennui  était  si  lourd 
qu'ils  goûtèrent  ce  triste  repas  comme  un  plaisir  et  comme 
une  friandise;  puis,  de  nouveau,  les  heures  s'écoulèrent,  toutes 
semblables,  dans  le  vent  et  dans  les  nuages. 

Quand  on  fut  au  bout  de  la  route  ferrée,  en  vue  des  Gan- 
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doles,  Bacanele  proposa  défaire  halte  et  de  se  restaurer  légère- 
ment avant  de  tenter  la  traversée.  On  tira  des  caissons  des 
boîtes  de  conserves,  des  bouteilles  de  vin  et,  d'un  grand  sac, 
des  miches  de  pain  larges  comme  des  meules.  Bacancte  en 
prit  une,  fit  la  croix  dessus  avec  son  couteau  et  se  mit  à  en 
distribuer  des  tranches.  On  remplit  de  vin  des  verres  et  des 
casseroles,  qui  circulèrent  à  la  ronde.  A  se  sentir  ainsi  les  uns 
près  des  autres,  on  oublia  un  instant  la  tristesse  de  l'heure.  On 
recommençait  a  se  parler,  Bacanete,  fidèle  à  son  rôle,  repre- 
nait ses  éternelles  plaisanteries.  Il  s'interrompait  pour  dire  a 
chacun  : 

—  Mange,  mon  ami  I  Mange  du  pain,  va  !  C'est  la  force 
des  hommes  I . . . 

La  menace  des  Gandoles  prochaines  ajoutait  u  ces  mots  je 
ne  sais  quelle  solennité.  On  regardait  avec  inquiétude  autour 
dd  soi.  Savait-on  a  quelle  heure  on  souperaitcesoirPEtmême, 
SI  roa  arrivait  à  l'étape,  aurait-on  seulement  le  courage  de 
manger?  Chacun  y  songeait  tout  bas  sans  oser  le  dire,  les 
yeux  vers  Thorizon.  Manolito  rompait  son  pain  avec  lenteur, 
comme  une  chose  précieuse,  et  quand  on  lui  passa  la  casse- 
role pleine  de  vin,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  front,  puis  il 
la  but  d'un  trait  sans  dire  un  mot. 

Alvarez,  à  l'écart,  coupait  d'énormes  morceaux  de  pain 
et  en  faisait  manger  à  chacun  de  ses  mulots,  ce  (jui  excita 
des  murmures,  des  plaisanteries.  Personne  ne  comprenait 
cette  prodigalité. 

Brusquement  Bacancte  donna  le  signal  du  départ.  Ce  fut 
un  vrai  branle-bas.  On  s'empressa  de  ranger  les  vivres  dans 
les  caissons.  Mais  lui,  comme  s'il  voulait  couper  court  aux 
appréhensions  par  la  soudaineté  de  l'attaque,  il  avait  tout 
de  suite  commandé  ses  bêtes,  et  déjà  son  équipage  roulait  en 
avant.  On  le  vit  tout  à  coup  quitter  le  frayé  et  obliquer  dans 
la  direction  du  lac. 

—  Mais...  011  est-ce  qu'il  va.*^  Il  est  foui...  cria  précipi- 
tamment Alvarez. 

Les  charretiers  regardaient  avec  stupeur  Tatlelage  continuer 
sa  marche  vers  la  grande  nappe  d'eau  livide.  Alvarez,  hors 
de  lui,  courut  demander  des  explications. 

—  Laisse-moi  faire!  dit  Bacanete.  Tu    ne  vois  pas   qu'il 
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n'y  a  presque  point  d*eau.  Le  terrain  est  meilleur  là-bas  que 
dans  les  Gandoles  et  nous  gagnerons  une  bonne  lieurc  de 
route... 

—  Ouil  on  va  s'enfoncer  jusqu'aux  essieux  I... 

—  Allons,  lais-toi,  mon  ami!  Je  connais  ma  roule;  moi  f 
Je  ne  viens  pas  d'Oran  peut-être!... 

Devant  cette  assurance,  Alvarez  se  calma.  Il  revint  vers  ses 
liommes  : 

—  (la,  c'est  bien  une  idée  à  Bacanele  !  une  idée  de  maboul! 
Enfin,  puisque  c'est  fait,  c'est  fait!...   Allons-y!.,, 

Et  lui-même,  d'un  claquement  de  fouet,  il  donna  le  signal 
à  son  tour. 

Rafaël  venait  ù  une  assez  grande  distance  après  Hacanete. 
Déjà  celui-ci  s'approcliait  du  lac,  dont  les  petites  ondes  cris- 
pées et  poussées  par  le  vent  semblaient  s'avancer  dans  les 
terres.  Rafaël,  pour  le  rejoindre  plus  vite,  crut  bien  faire  de 
s'écarter  de  son  frayé,  qui  s'infléchissait  légèrement.  Il  fit 
quelques  pas  sur  un  sol  ressuyé  par  la  bise  et  qui  sonnait  sous 
les  pieds  comme  une  voûte,  lorscjue  soudain  la  bàcho  du  cha- 
riot pencha  formidablement  et  l'équipage  s'arrêta  net.  La  roue 
antérieure  du  remaiii  était  enterrée  jusqu'à  la  hauteur  du 
moyeu.  Essayer  de  la  sortir  par  la  force  des  bêtes,  c'était  s'ex- 
poser à  voir  chavirer  le  chariot,  qui  s'inclinait  déjà  d'une 
manière  inquiétante.  Rafaël  tournait  à  l'cntour,  désespéré, 
conscient  de  sa  faute.  Il  ne  pouvait  rien  tout  seul.  Alors  il  fit 
cla(|uer  son  fouet  à  coups  prolongés  pour  demander  de  l'aide. 
Alvarez  accourut  le  premier. 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  ça  arriverait!...  Il  est  fou,  Racanete, 
avec  ses  idées! 

Suivi  de  Rafaël,  il  examina  la  roue,  s'agenouilla  et,  de  ses 
deux  mains,  se  mit  à  rejeter  la  terre  de  chaque  côté.  Les^ 
autres,  penchés,  le  regardaient  faire,  anxieusement.  Mais 
Salvador  déclara  tout  de  suite  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  doubler]...  Je  vais  détacher  une  branche 
de  mon  équipage. 

—  Doubler!  reprit  Alvarez,  regarde  un  peu  le  caillou  qui 
est  devant  la  roue  du  remain... 

Et  écartant  le  sable,  il  mit  à  nu  un  énorme  quartier  de 
roche  : 
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—  Tu  casseras  plutôt  les  traits  que  de  t'en  ravoir. . . 
Il  se  releva  d'un  air  très  calme  ; 

—  Celui  qui  veut  se  mettre  à  casser  le  caillou  peut  com- 
mencer; moi,  je  ne  bouge  plus,  la  nuit  va  venir  :  jusqu'à 
demain,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Et  puis,  priez  le  bon  Dieu 
que  la  pluie  ne  se  mette  pas  a  tomber  I . . . 

Bacanete,  son  fouet  en  cravate,  arrivait  à  ce  moment 
même  : 

—  Eh  bien,  quoi?  quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Mais  Alvarez,  sans  lui  répondre,  se  mit  a  rouler  une  ciga- 
rette, d'un  air  d'indiflcrcncc.  L'autre  eut  envie  de  le  gifler. 
Puis  sa  rage  muette  se  tourna  en  un  débordement  de  fan- 
faronnades, qu'encouragea  Salvador. 

—  Allez  I  allez  I  disait  Bacanete,  moi,  je  n'ai  pas  envie 
de  coucher  ici.  On  va  doubler,  mettre  les  tours  de  roue!  — 
et,  regardant  en  dessous  Alvarez:  —  nous  ne  sommes  pas  des 
charretiers  amateurs,  nous  autres  !  Nous  n'avons  pas  peur 
de  laper  sur  les  betes,  nous  ne  les  tenons  pas  dans  du 
coton  I . . . 

C'était  une  allusion  méchante  au  bel  équipage  d'Alvarez, 
dont  il  était  secrètement  jaloux  et  aux  soins  minutieux  que 
celui-ci  donnait  à  ses  bêtes.  Le  Castillan  était  blême  de  colère, 
mais  il  ne  répondit  rien. 

Ceux  de  Bacanete  le  détestèrent  comme  s'il  eût  été  cause 
du  désastre;  et  tous,  excités  par  Salvador,  aflbiés  par  la  peur 
de  passer  la  nuit  dans  l'eau,  ils  se  précipitèrent  pour  déta- 
cher leurs  attelages.  En  frôlant  du  coude  llafael,  Pepico  ne 
put  se  tenir  de  lui  lancer  : 

—  Hein  !  toi,  qui  fais  le  malin  I... 
Rafaël  se  borna  à  hausser  les  épaules. 

Une  agitation  fiévreuse  remplit  ce  coin  de  rimmense  plaine. 
Luttant  contre  la  distance  et  le  vent,  des  cris  s'élevèrent  avec 
un  grand  bruit  de  traits  froissés,  de  grelots  et  de  claquements 
de  fouet.  Conduits  par  les  hommes,  des  branches  de  mulets 
arrivaient  au  trot  se  rassembler  autour  du  chariot  en  détresse. 
On  entendait  partout  la  voix  rauque  de  Rafaël,  qui,  pour 
faire  oublier  sa  maladresse,  se  multipliait.  Il  donnait  des 
ordres,  décrochait  les  crics,  allumait  des  lanternes,  car  der- 
rière la  dune  d'El-Krechen  l'ombre  s'épaississait. 
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Pendant  ce  temps,  Bacanele,  armé  dune  pioche,  avait 
dégagé  la  roue.  Confiant  dans  la  force  des  équipages,  son 
idée  était  de  passer  par  dessus  le  quartier  de  roche.  Dans  un 
grand  flux  de  paroles,  il  expliquait  longuement  son  plan  à 
Salvador,  sans  se  presser,  malgré  l'impatience  des  bêtes  qui 
piaflaient  et  secouaient  leurs  grelots,  et,  la  plaisanterie  toujours 
a  la  bouche,  il  paraissait  s'amuser  fort  des  mines  éperdues  des 
hommes. 

Il  fit  placer  en  tête  sa  propre  branche  pour  doubler  celle 
de  Rafaël.  De  chaque  coté  du  chariot,  afin  de  le  maintenir 
en  équilibre,  on  accrocha  les  grosses  chaînes  des  tours  de 
roue,  auxquelles  on  attela  de  nouvelles  branches  de  mulets. 
Autour  de  l'énorme  véhicule,  la  masse  bruyante  des  qua- 
rante bêtes  remuait  dans  l'ombre.  Sous  la  lumière  des  lan- 
ternes, les  croupes  blanches  ondulaient  tumultueusement 
comme  les  grosses  vagues  des  tempêtes.  Le  flot  des  énergies 
grondantes  s'exaspérait.  Des  ruades  partaient  tout  a  coup  au 
milieu  d'un  hennissement  de  colère,  un  frisson  de  révolte 
parcourait  toutes  les  échines,  les  harnais  et  les  traits  s'agi- 
taient et  craquaient,  une  rumeur  de  bataille  assourdissait  les 
hommes,  et  la  grande  force  frémissante  des  attelages  les 
emportait  a  leur  tour. 

Ils  se  rangèrent  par  groupes  aux  côtés  des  bêtes.  Rythmant 
leurs  commandements,  frappant  du  fouet  en  cadence,  ils 
essayèrent  d'enlever  l'équipage  dans  une  clameur  furieuse. 
Les  mulets  s'arcboutaient  violemment  sur  leurs  jambes,  mais 
le  chariot  ne  bougeait  pas.  On  leur  cingla  les  jarrets  et  les 
croupes  à  pleine  peau,  de  tout  Teflort  du  bras.  On  s'enivrait 
du  sifflement  des  mèches,  on  s'excitait  l'un  autre  et,  à  chaque 
coup, le  vacarme  des  grelots  s'élevait  en  une  plainte  frissonnante. 

Bacanete,  avisant  un  petit  cheval  arabe,  qui  renâclait,  se 
rua  dessus  et  se  mit  à  lui  frapper  la  tête  à  coups  de  manche 
de  fouet.  La  bête,  morte  de  fatigue,  dansait  entre  les  traits, 
n'ayant  pas  la  force  de  se  cabrer  et,  a  chaque  geste  du  bras, 
elle  relevait  la  tête  en  ouvrant  des  yeux  pleins  d'épouvante. 
Derrière  elle,  le  mulet  Marquis,  un  grand  mulet  blanc,  d'une 
hauteur  colossale,  se  dressait  tout  debout  sur  ses  pieds  de 
derrière.  Retroussant  ses  lèvres  sur  ses  longues  dents,  il  se 
mil  à  braire  d'une  façon  belliqueuse,  comme  s'il  eût  voulu 
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faire  honte  à  son  compagnon  et  entraîner  les  quarante  bètes 
dans  son  élan.  Bacanete,  Tayant  menaro  de  la  main,  redoubla 
ses  coups  sur  le  cheval  arabe,  hors  de  lui,  lapant  en  aveugle, 
aflblé  par  la  rage  de  son  impuissance. 

—  Arrête  I  Bacanete,  dit  Manolito,  tu  vas  le  tuer! 

—  Qu'il  crève  !  hurla  Bacanete,  puisqu'il  ne  veuf  pas  mar- 
cher. 

Et  scandant  chaque  phrase  d'un  coup  de  manche  de  fouet  : 

—  Il  faut  que  je  lui  casse  la  tête!...  il  faut  que  je  lui 
casse  la  têtel...  Tu  ne  connais  pas,  loi,  la  co([uinerie  des 
bêtes... 

Il  s'arrêta,  épuisé,  dégouttant  de  sueur,  devenu  presque 
aphone  a  force  de  crier.  Le  cou  du  cheval  arabe  n'élait  plus 
qu'une  plaie,  et  le  sang  ruisselait  de  son  poitrail. 

Ils  s'obstinèrent.  Ils  reprirent  leurs  places  aux  côtés  des 
branches,  les  commandements  et  les  coups  de  fouet  rythmés 
recommencèrent.  Un  halètement  formidable  monta  de  toutes 
les  poitrines,  disant  la  peine  des  hommes  et  le  dernier  sur- 
saut de  leur  volonté  pour  vaincre  l'inertie  du  chariot  et  l'en- 
têtement  des  bêtes.  Au  milieu  de  la  clameur,  se  distinguait, 
semblable  à  un  raie,  la  voix  rauque  de  Rafaël.  Il  se  déchirait 
la  gorge,  comme  si  l'eflbrl  de  son  cri  allait  s'ajouter  à  l'elVort 
de  l'attelage.  Mais  les  mulets  ne  faisaient  que  piétiner  sur 
place.  Son  bras,  las  de  frapper,  se  paralysait.  Le  décourage- 
ment l'envahit.  Au  même  moment,  toutes  les  fatigues  de  la 
roule,  toute  la  détresse  présente,  toutes  les  craintes  pour  le 
lendemain  l'assaillirent  a  la  fois.  Sa  volonté  s'elTondrait  ;  mais, 
du  milieu  de  sa  défaite,  s'éleva  comme  un  tourbillon  de  ré- 
volte et  de  vertige.  Sa  rage  se  tourna  contre  lui-même.  11  se 
maudit  et  le  jour  où  il  était  ne.  11  maudit  l'amour  de  son 
père  et  de  sa  mère,  il  se  mit  à  leur  prodiguer  l'insulte  avec 
une  sorte  de  frénésie  et  comme  une  fureur  de  destruction. 
Les  dures  paroles  valenciennes  s'arrachaient  péniblement  de 
sa  gorge,  mutilées  et  hideuses  par  l'enrouement  de  la  voix. 
et,  dans  l'excès  de  son  désespoir,  un  juron  lui  remontait 
sans  cesse  aux  lèvres. 

Manolito,  scandalisé,  lui  dit  : 

—  ïais-loi,  Rafaelete  I  Laisse  (on  père  et  ta  mère  tran- 
quilles... 
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Conimo  pour  détourner  un  présage,  il  ajouta  immédiate- 
ment la  phrase  consacrée  : 

—  Que  Dieu  les  repose,  s'ils  sont  morts  I... 

Rafaël,  s'irritanl  davantage,  ne  renlendil  point.  Il  leva  le 
bras  pour  frapper  un  des  limoniers.  Les  côtes  soulevées,  les 
muscles  roidis  de  la  nuque  aux  talons,  il  voulut  pousser 
contre  ses  bêles,  contre  lui-même  et  contre  tout  une  malédic- 
tion suprême  dans  un  cri  formidable  ;  mais  une  douleur  aiguë 
lui  troua  la  gorge.  Il  crut  que  ses  tempes  allaient  éclater, 
que  les  veines  de  son  cou  jaillissaient  en  ruisseaux.  Il  resta, 
la  bouche  ouverte,  comme  étranglé  par  son  cri  qui  ne  voulait 
plus  sortir. 

Son  fouet  lui  glissa  des  mains.  Les  bras  pendants,  les  yeux 
morts,  il  se  retourna  vers  les  autres  qui,  épuisés  avant  lui, 
avaient  cessé  la  bataille.  Alors  Alvarez  le  Castillan,  demeuré 
impassible  jusque-là,  s'approcha  d'eux,  la  cigarette  aux  lèvres, 
et  de  son  air  glacial,  sans  même  les  regarder  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  rien  a  faire  ce 
soir!...  Occupons-nous  maintenant  de  soigner  les  bêtes  et  de 
manger,  s'il  y  a  moyen... 

11  faisait  nuit  noire.  On  entendait,  tout  près,  les  eaux  du 
lac  frissonner  sous  le  vent,  et  les  feux  des  lanternes  formaient 
un  petit  cercle  lugubre  dans  l'épaisseur  de  l'ombre.  Perdus 
sous  les  ténèbres,  au  fond  des  terres  désertes,  les  hommes 
sentirent  plus  que  jamais  l'horreur  prochaine  de  la  nuit. 
Encore  tout  frémissants  de  la  lutte,  ils  eurent  envie  de  se 
jeter  sur  yVlvarez,  dont  le  calme  les  exaspérait.  Mais,  avec  ses 
yeux  froids  et  son  visage  hautain,  il  paraissait  inaccessible. 

Résignés,  ils  se  mirent  à  dételer  les  bêtes,  à  étendre  les 
mangeoires,  h  tirer  les  sacs  d'orge  et  de  fourrage.  Chacun 
maugréait  et  jurait.  Rafaël,  toujours  furieux  contre  lui-même, 
stimulait  cependant  sa  paresse  et  aurait  voulu  faire  double 
besogne.  Comme  il  s'avançait  ployé  sous  un  sac,  Pepico, 
tenant  par  la  bride  une  couplée  de  mulets,  le  heurta  au 
passage. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention  I  dit  rudement  Rafaël. 
Pepico,  qui  l'avait  heurté  a  dessein,  répondit  avec  colère  : 

—  Ah  I  mais  tu  nous  embêtes,  toil...  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  nous  avoir  mis  dans  la  gadoue!... 
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La  méchanceté  du  reproche  exaspéra  la  fureur  rentrée  de 
Rpfael.  11  jeta  son  sac  par  terre  et,  les  poings  levés,  il  se  pré- 
cipita sur  Pepico  en  tirant  du  fond  de  sa  gorge  rauque  d'ef- 
froyables injures.  L'aulre,  en  garde,  se  préparait  à  lui  déta- 
cher un  terrible  coup  de  savate,  qu'il  avait  appris  du  Borrego. 
Mais  on  élait  accouru  aux  cris.  On  se  mit  entre  eux  deux  ; 
Alvarez  et  Salvador  maintinrent  Rafaël,  qui  se  débattait  et 
vociférait  d'une  voix  monstrueuse  : 

—  Arrive  ici,  rufRan  I  bâtard!  charretier  de  contrebande! 
Arrive  ici,  si  tu  es  un  homme  !  Mais  tu  es  trop  lâche  pour 
ça  !  Va-t'en  plutôt  casser  des  cailloux  a  la  carrière,  puisque 
c'est  ton  métier  à  toi,  et  ne  viens  pas  nous  insulter,  nous 
autres  ! . . . 

L'emportement  de  ses  gestes  et  la  force  de  son  clan  finirent 
par  le  dégager  et,  comme  Pepico  ratlendail,  une  jambe 
détachée  de  Tautre  et  prêle  à  se  lancer,  il  lira  le  couteau  fixé 
à  sa  ceinture  par  une  lanière  de  cuir.  Rapide,  il  fonça  sur  l'adver- 
saire. Alvarez  n'eut  que  le  temps  de  lui  saisir  le  poignet, 
tandis  que  Salvador  lui  emprisonnait  les  bras.  Alors,  les  yeux 
de  Pepico  s'emplirent  d'une  douceur  étrange  et,  s'avançant 
les  bras  ballants,  il  se  mit  a  fixer  Rafaël  avec  une  expression 
de  tendresse  et  d'affliction  profondes  : 

—  Tu  veux  me  tuer,   Rafaclete?  moi  qui  suis  ton  frère... 
Les  yeux  de  Rafaël  rencontrèrent   les   yeux  de  son  ami. 

Aussitôt  toute  sa  haine  se  fondit.  Il  baissa  la  tête,  resta  un 
moment  ainsi  et,  se  jetant  contre  la  poitrine  de  Pepico,  il 
l'embrassa  en  éclatant  en  sanglots. 

Il  pleura  longtemps,  assis  sur  son  sac  renversé,  la  poitrine 
secouée  de  hoquets  convulsifs,  avec  un  tremblement  de  tout 
son  corps.  C'était  la  honte  de  sa  défaite,  le  sentiment  de  sa 
rancune  et  de  son  impuissance,  qui  s'en  allaient  avec  ses 
larmes.  Pepico  ne  le  quitta  point,  le  consola,  lui  demanda 
pardon  de  ses  reproches,  et  quand  Rafaël  se  fut  apaisé,  il  s'in- 
génia a  partager  son  travail. 

Les  bêles  commençaient  à  broyer  l'orge  et  tout  était  en 
place.  Alors  on  s'occupa  de  souper.  Les  provisions  étaient 
maigres.  On  n'avait  rien  pu  trouver  à  Bougzoul.  Il  ne  restait 
dans  les  caissons  que  des  boîtes  de  conserves  et  quelques 
livres  de  soubresade  apportées  d'Alger.  Pour  la  faire  griller, 
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Alvarez  alluma  du  feu  dans  un  seau,  par  précaution  contre  le 
vent  et  la  terre  mouillée.  On  descendit  le  sac  à  pain,  et  Baca- 
neie  se  mit  à  vider  des  bouteilles  dans  une  vaste  casserole 
pour  préparer  le  vin  chaud. 

Un  crible  servit  de  table,  des  sacs  et  des  doubles  renversés 
servirent  de  sièf^es.  Avec  la  pointe  des  couteaux,  on  piqua  les 
morceaux  de  soubresade,  silencieusement,  car,  à  peine  assis, 
les  hommes  avaient  senti  une  fatigue  de  plomb  leur  couler 
dans  les  membres,  en  même  temps  qu'un  invincible  besoin 
de  sommeil.  Ce  repas  funèbre  touchait  a  sa  fin  lorsque  Manolito, 
qui  s'était  levé  pour  fouiller  dans  son  caisson,  dit  tout  a  coup: 

—  Tiens!...  Mais  c'est  aujourd'hui  la  veille  de  Noël!... 
Il  tenait  ù  la  main  un  paquet  soigneusement  enveloppé  : 

—  J*ai  là  une  barre  de  nougat,  que  la  patronne  d'Aïn- 
Oussera  m'avait  commandée  pour  le  réveillon...  Ma  foi  !  nous 
allons  le  manger,  nous  autres,  pour  le  dessert... 

A  ces  mois  de  Noël  et  de  réveillon,  chacun  sortit  de  sa 
somnolence.  Avec  un  serrement  de  cœur,  ils  songèrent  à 
leurs  parents  et  à  leurs  amis  du  faubourg,  qui,  ce  soir-là, 
étaient  en  fête.  Ils  se  rappelèrent  les  petites  sœurs  et  les 
grands-parents  attablés  autour  de  la  moima  familiale,  les 
romances  des  guitaristes,  les  fiançailles  commencées,  les 
femmes  apprêtant  les  mantilles  pour  la  messe  de  minuit  et, 
dans  Alger  illuminé,  les  queues  d'ouvriers  endimanchés 
autour  des  théâtres,  les  tramways  bondés  de  monde  au  milieu 
de  la  foule...  Kux  aussi,  malgré  Thumidité  glaciale  qui  faisait 
claquer  leurs  lèvres,  malgré  le  grand  désert  lugubre  qui  les 
noyait  d'ombre  et  de  silence,  ils  voulurent,  cette  nuit-là,  leur 
part  de  bonheur.  Salvador  prépara  du  café.  Bacanele,  par 
besoin  d'expansion,  oubliait  sa  rancune  contre  Alvarez  et 
commençait  à  le  gouailler.  Tous  s'appliquaient  désespérément 
à  vaincre  la  fatigue  et  le  sonmieil.  On  buvait  de  pleins  verres 
de  vin  chaud,  alin  qu'un  commencement  d'ivresse  fouettât  les 
nerfs  et  rouvrit  les  paupières  tombantes.  Mais  les  Gandoles 
étaient  toujours  là  et  les  petites  voix  grêles  des  hommes,  dans 
cette  înmiensité,  les  effrayaient  eux-mêmes. 

Comme  s'il  voulait  les  arracher  à  l'obsession  du  silence  et 
des  ténèbres,  Salvador  alla  prendre  sa  guitare,  qu'il  emportait 
toujours  avec  lui,  et  il  entonna  une  de  ses  romances  valen- 
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cicnncs.  Pour  se  tenir  éveillé,  tout  le  monde  reprit  le  refrain. 
Quand  Salvador  fut  au  bout,  Manolilo  lui  dit  : 

—  Elle  est  jolie,  ta  chanson  !  mois  c'est  bien  plus  joli 
quand  ça  sort  de  la  télé  ! 

—  Alors,  tu  sais,  toi,  inventer  des  chansons?  demanda 
Salvador,  en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  la  pauvre  mine 
de  Manolito. 

—  Moi?...  un  peu!... 

C'était  un  défi.  Salvador,  piqué  d'honneur,  accepta  sur-le- 
champ  :  il  se  mit  tout  de  suite  à  improviser  le  premier  cou- 
plet d'une  chanson  d'amour.  Manolito  riposta,  mais  avec  une 
pureté  de  langue  que  ne  possédait  pas  le  \alencien.  Les 
charretiers,  qui  savaient  mal  le  castillan,  furent  seulement 
ébahis  de  la  facilité  de  Manolito.  Alvarez,  au  contraire, 
hochait  de  temps  en  temps  la  tête  d'un  air  de  connaisseur. 

Elle  fut  horriblement  triste  à  entendre,  cette  chanson 
d'amour.  On  faisait  de  grands  efforts  pour  écouter,  et  Li 
lassitude  des  hommes  gagnait  les  deux  chanteurs. 

Manolito  se  tut  le  dernier.  Le  vent  poussait  une  plainte  de 
plus  en  plus  basse,  la  lumière  des  lanternes  se  voilait  dans 
l'ombre  lourde  de  brouillard  et  de  pluie.  Les  yeux  se  cher- 
chèrent. Autour  du  crible  qui  servait  de  table,  les  visages 
décomposés,  les  prunelles  éteintes,  les  vêtements  boueux  cl 
rigides  comme  des  linceuls  leur  apparurent.  Hacanete,  pour 
en  finir,  leur  dit  : 

—  Allons  voir,  maintenant,  s'il  y  aura  moyen  de  dormir  ! 
La  pluie  se  mettait  enfin   à  tomber.  Chacun  se  hâta  de  se 

préparer  un  gîte  sous  les  chariots.  Mais,  avant  de  se  coucher, 
Alvarez  voulut  savoir  ce  que  l'on  comptait  faire  le  len- 
demain. Il  conseilla  tout  simplement  de  décharger  le  cha- 
riot. Hacanete  et  les  hommes  avec  lui  se  récrièrent  :  ce  C'était 
une  besogne  qui  n'en  finirait  pasi  et,  avec  Tcau  qui  tombait, 
on  risquait  de  gâter  la  moitié  du  chargement.  11  n'y  avait 
qu'une  chose  à  faire,  c'était  d'attaquer  le  caillou  avec  le  pic 
et  la  pioche...  » 

Rafaël,  comme  responsable  de  tout  le  mal,  s'oiliit  sponta- 
nément pour  cette  besogne  et,  repoussant  Pepico  qui  lui  pro- 
posait de  l'aider,  il  voulut  être  seul  à  faire  le  travail. 

Les  autres  se  couchèrent.  Les  lanternes  s'éteignirent.   On 
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n'entendit  plus  que  ressoufllement  de  Rafaël  qui  attaquait  à 
coups  de  pic  le  quartier  de  roc.  Sa  sueur,  mêlée  à  l'eau  de 
pluie,  lui  picotait  les  poignets,  et  le  poids  de  son  caban  de 
toile  cirée  lui  cassait  les  reins.  La  gorge  brûlante,  il  s'achar- 
nait il  entamer  la  pierre,  et,  plus  il  s'épuisait,  plus  il  s'exagé- 
rait sa  faute  et  sa  maladresse. 

Le  visage  impassible  d'Alvarez  le  poursuivait  comme  un 
remords.  II  commençait  à  comprendre  que,  dans  son  métier, 
la  force  n'était  pas  tout  et  que,  jusqu'ici,  il  avait  vécu 
comme  un  enfant.  Des  résolutions  d'avenir  s'ébauchaient 
dans  la  fièvre  de  son  cerveau,  à  qui  le  surmenage  des  nerfs 
donnait  une  clairvoyance  inaccoutumée...  A  la  longue,  ses 
bras  retombaient  inertes,  entraînés  par  la  pesanteur  du  pic. 
Il  s'arrêtait,  fouillant  l'ombre  du  regard,  et,  tandis  que  le 
déluge  de  pluie  flagellait  les  misérables  couchés  sous  les  cha- 
riots dans  leurs  couvertures  de  cuir,  il  entendait  avec  angoisse 
le  petit  bruit  des  roues  qui  s'enfonçaient  lentement  dans  le  sable. 

Il  ne  se  reposa  que  deux  heures,  cette  nuit-là;  et  encore 
lui  fut-il  impossible  de  dormir.  Des  terreurs  l'agitaient 
comme  dans  un  cauchemar.  Il  lui  semblait  que  des  voix  tra- 
versaient les  ténèbres. 

A  l'aube,  liacanele  voulut  recommencer  la  manœuvre  de  la 
veille;  mais,  comme  l'avait  prévu  Alvarez,  la  cheville 
ouvrière  se  brisa  et  l'avant-train  s'arracha  du  chariot. 

Il  fallut  enfin  décharger.  Rafaël  courut  a  cheval  chercher 
un  autre  chariot  a  Roghari.  Le  sol  étant  détrempé,  ils  n'arri- 
vèrent Il  l'étape  que  le  surlendemain  au  soir. 

Us  avaient  mis  quatre  jours  pour  faire  les  cinq  lieues  qui 
séparent  El-Krechen  de  Rougzoul. 


M 


LA     MAISON     DE     THERESE 


Racanete,  dès  le  matin,  avait  dit  à  Rafaël  : 
—  Va-t'en   charger    des   transports    chez  Alphonse!...  Tu 
sais?...  Une  petite  maison  sur  le  route  de  rilarch... 
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C'était  un  matin  de  printemps.  Rafaël,  avec  son  équipage, 
traversa  les  rues  de  Médéa.  11  Franchit  la  porte  de  Lagliouat 
et  se  mit  à  chercher  la  maison,  qu'il  ne  connaissait  pas.  11  la 
chercha  longtemps,  car  elle  était  assez  éloignée  de  la  ville. 
Déjà  il  craignait  de  Tavoir  dépassée,  lorsqu'il  aperçut  devant 
lui,  tout  au  bout  de  Ja  route,  Alphonse  lui-même  qui  la  lui 
montrait  et  qui  l'appelait  en  faisant  des  gestes. 

La  maison  était  juste  au  tournant  que  fait  le  chemin  avant 
de  se  rétrécir  pour  s'enfoncer  dans  les  montagnes.  C'était 
l'ordinaire  bâtisse  algérienne,  basse  comme  un  gourbi  et  toute 
blanche  de  chaux.  Un  berceau  de  houblon,  planté  par  l'an- 
cien propriétaire  alsacien, encadrait  la  porte  étroite,et  à  gauche, 
dans  un  retrait  du  talus,  se  déployaient  des  hangars  et  des 
écuries. 

Alphonse,  le  maître  du  logis,  vint  toucher  la  main  de 
Rafaël,  dès  que  le  chariot  fut  arrêté.  Ils  s'étaient  rencontrés 
souvent  à  Vllôlel  du  lioulage,  où  le  colon  venait  quotidienne- 
ment faire  sa  manille  avec  les  charretiers  de  passage.  Tous  le 
connaissaient  et  même  ils  s'amusaient  un  peu  îi  ses  dé- 
pens :  car,  tout  en  étant  très  rusé,  il  avait  un  extérieur  gro- 
tesque qui  prêtait  a  rire.  Perché  sur  de  longues  jambes,  son 
corps  semblait  agité  d'une  danse  de  Saint-(iui  perpétuelle. 
Le  nez  rouge  éclatait  dans  une  figure  pres(juc  imberbe,  sans 
cesse  grimaçante.  Le  visage  était  fripé  et  comme  déteint  ;  et 
de  la  bouche  balbutiante  les  plirases  sortaient  hachées  et 
par  saccades. 

Au  bruit  de  Tattelage,  une  jeune  femme  était  apparue  sur 
le  seuil;  elle  avait  regardé,  puis  était  rentrée  presciuc  aussitôt. 

Le  métayer  d'Alphonse,  et  son  fils,  un  grand  garçon  brun  à 
profil  de  chèvre,  avaient  déjà  roulé  les  transports  devant  la 
maison.  Bien  que  les  deux  hommes  fussent  très  robustes, 
Rafaël  fut  obligé  de  les  aider  à  pousser  les  tonneaux  sur  le 
poulain  ;  et  lui-même  les  disposait  sur  le  chariot.  Pen- 
dant ce  temps,  Alphonse  tournait  autour  des  bèlcs,  qu'il 
semblait  examiner  avec  une  grande  attention,  en  bredouil- 
lant des  mots  inintelligibles,  dont   il   ricanait  tout  seul. 

Quand  le  chargement  fut  terminé,  il  prit  amicalement  Uafacl 
par  l'épaule  et  l'emmena  devant  le  mulet  Marquis,  que  Bacanele 
avait  fini  par  oter  de  son  équipage  à  cause  de  la  méchanceté 
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croissante  de  raninml.  Âlphoûse,  qui  radmiroil  fort,  voulut 
absolument  savoir  son  âge.  Mors  Rafaël,  retroussant  les  lèvres 
du  mulet,  mit  à  nu  les  mâchoires,  pour  faire  juger  de  la 
longueur  des  dents.  Mais  les  gencives  étaienl  extraordinaire- 
menl  gonflées  et,  au  premier  attouchement  de  Rafaël,  la  bête 
eut  un  frémlsscmenl  de  douleur. 

—  C'est  Torge  nouvelle  qui  lui  a  echaufle  la  bouche,  dit 
celui-ci.  11  faut  que  je  lui  pl(|ue  le  lanipar^  tout  de  suite  :  au- 
trement ce  soir,  il  ne  pourra  plus  manger. 

Il  tira  de  la  poche  intérieure  de  son  gilet  une  corne  de 
gazelle  et,  pesant  de  toutes  ses  forces  sur  la  mâchoire  du 
mulet,  11  enfonça  la  corne  dans  le  palais  congestionné.  La 
bête  broncha  et  voulut  mordre,  mais  Rafaël  la  maintenait 
solidement.  Un  flot  de  sang  lui  inonda  la  main,  et  glissa  le 
long  du  bras  jusque  dans  la  manche  delà  chemise  retroussée, 
tandis  qu'Alphonse,  avec  sa  figure  de  pitre  et  ses  yeux  brouil- 
lés, regardait  couler  le  sang  qui  s'échappait  en  ruisseau, 
l/anlmal,  baissant  le  cou  et  avançant  le  mufle,  d'où  tom- 
baient des  baves  en  longs  fils  rouges,  battait  doucement  des 
paupières,  comme  s'il  allait  mourir. 

—  Viens  te  laver  à  la  maison  I...  Après  cela,  nous  boirons 
une  bouteille  de  vin  blanc,  dit  Alphonse  a  Rafaël. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle.  Sitôt  qu'elle  le  vit,  le  bras  rouge 
comme  un  boucher,  le  manche  du  fouet  maculé  de  sang,  la 
jeune  femme  poussa  un  cri  : 

—  Vous  avez  battu  une  de  vos  bêles  ?  —  dit-elle  a  Rafaël,  qui 
souriait.  —  Mon  Dieu!  faut-il  que  vous  l'ayez  frappé,  pour 
être  plein  de  sang,  comme  vous  êtes!  C'est  mal,  cela! 

Rafaël  éclata  de  rire,  puis  il  lui  expliqua  l'opération  du 
mulet,  en  la  suivant  dans  la  cuisine,  où  elle  remplit  d'eau 
un  grand  bassin.  Mais  en  dépit  des  explications  du  jeune 
homme,  elle  s'obstinait  dans  son  horreur  : 

—  Vous  êtes  tous  comme  ça,  vous  autres,  les  Espagnols  I .. . 
Certainement  ce  n'est  pas  dans  mon  pays  qu'on  verrait  des 
choses  pareilles! 

Tout  le  temps  que  Rafaël  et  son  mari  furent  à  boire,  elle 
alfecta  de  ne  pas  leur  adresser  la  parole,  assise  à  l'écart  et  les 
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yeux  baissés  sur  un  ouvrage  au  crochet,  comme  si  elle  atten- 
dait impatiemment  que  les  verres  fussent  vides.  Quand  Ra- 
faël, avec  un  petit  rire,  lui  dit  adieu,  elle  ne  leva  point  la 
tête  en  lui  répondant.  Il  partit  le  soir  même  pour  Laghouat, 
et  de  tout  un  mois  elle  ne  le  revit  plus. 

Cependant,  plusieurs  fois  dans  la  journée,  elle  resongea  à 
lui  et,  souvent,  en  sortant  de  sa  maison,  elle  revit  sur  la  route 
la  tache  de  sang  du  mulet,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  complè- 
tement effacée  sous  les  pieds  des  Arabes.  Puis  elle  oublia  tout 
à  fait  Rafaël. 

Lui  ne  s'était  pas  beaucoup  occupé  d'elle,  par  convenance 
d'abord  (car  c'est  presque  une  insulte  que  de  regarder  la 
femme  d'un  autre),  puis  parce  qu'il  la  jugeait  trop  loin  de 
lui  par  son  rang  pour  s'intéresser  à  elle.  Il  la  crut  fière  et 
dédaigneuse  et  n'y  pensa  pas  davantage. 

Cette  jeune  femme  était  pourtant  jolie,  mais  sans  cet  éclat 
triomphant  qu'ont  les  Espagnoles,  sorte  d'émanation  visible 
que  forme  autour  d'elles  l'ardeur  de  leur  sang.  Elle  avait 
celte  pâleur  grise  du  nord  qui  rappelle  les  ciels  brouillés  de 
pluie  et  la  teinte  amortie  du  chanvre.  Ses  yeux  paraissaient 
sans  couleur,  ses  cheveux  blonds  se  partageaient  simplement 
en  bandeaux  à  la  Vierge:  mais,  malgré  son  nez  trop  court, 
ses  joues  un  peu  rondes,  l'ensemble  de  son  visage  avait  une 
très  fine  élégance.  Le  regard  limpide  ot  sans  profondeur  ex- 
primait une  grande  bonté  ot,  îi  voir  ses  lèvres'  sérieuses  et 
presque  toujours  closes,  on  la  devinail  parfaitement  calme  et 
raisonnable. 

Elle  s'appelait  Thérèse.  Elle  était  née  a  La  Veuve,  on  Cham- 
pagne, un  petit  village  auprès  do  Châlons.  Lo  pays  est  très 
pauvre,  les  maisons,  bâties  en  planches  et  en  torchis.  Le  sol 
crayeux  se  déroule  en  mornes  étendues,  sans  autre  accident 
que  de  géométriques  plantations  de  supins,  où  passe  do  loin 
en  loin  un  paysan  sur  une  petite  carriole  traînco  pnr  un  âne. 
Mais  les  tours  de  Notre-Dame  de  Châlons,  qu'on  aperçoit 
dans  le  lointain  derrière  un  rideau  d'arbres  et  de  verdures, 
relèvent  la  platitude  des  terres  et  prêtent  une  noblesse  à  l'ho- 
rizon. 

Elle  avait  épousé  Alphonse  tout  à  fait  a  Timproviste,  peu- 
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dant  un  voyage  (jiril  avait  fait  en  France  après  la  nH»rt  de 
son  père.  C(»mme  ils  étalent  cousins  et  (pron  le  siipposail 
riche,  ses  parents,  des  fernnlers  assez  bes(»jj:neiix.  Pavaient 
poussée  a  ce  mariage  qui  ne  lui  agréait  guère,  car  Alphonse, 
même  en  ce  temps-là,  n'était  pas  bien  joh*.  L'Afrique  lui  dé- 
plut tout  de  suite,  elle  ne  put  jamais  s'y  faire,  et  elle  s'aper- 
çut bientôt  que  S(»n  mari  était  ivrogne  et  paresseux. 

Petit  a  petit,  il  abandonna  son  train  de  culture  à  des  mé- 
tayers espagnols,  pour  s'occuper  uniquement  de  trafiquer  sur 
le  bétail  et  les  fourrages.  Il  se  mit  à  courir  les  foires  et  les 
marchés,  ce  qui  valut  mieux  pour  ses  affaires  :  car.  au  con- 
tact des  Arabes  et  des  juifs,  il  était  devenu  extrêmement  retors 
et,  par  nature,  il  était  fort  léger  de  scrupules.  Son  air  niais 
lui  servit  aussi  beaucoup.  Mais  a  rouler  sans  cesse  les  au- 
berges et  les  cafés,  son  penchant  à  Tivrognerie  s'accrut  d'une 
manière  effrayante.  11  s'en  Vîinlait  lui-même,  il  avait  besoin 
d'être  ivre  pour  traiter  une  affaire;  et,  presque  tous  les  soirs, 
quand  il  rentrait,  sa  fenmie  n'avait  plus  qu'à  le  coucher.  Il 
déclina  ainsi  d'année  en  année.  Son  dos  se  voiila.  des  rides 
lui  vinrent,  ses  mains  commencèrent  à  trembler.  Maintenant 
ce  n'était  plus  qu'un  lamentable  polichinelle  aux  propos  inco- 
hérents et  ridicules.  Seul,  l'instinct  de  ruse  persistait  en  lui 
et,  quand  il  bâclait  un  marché,  une  lueur  s'allumait  dans 
ses  veux  troubles. 

Thérèse  soullVait  beaiu^oup  de  tout  cela;  mais  sa  plus  grosse 
déception  fut*  de  ne  pas  avoir  d'enfants.  Au  début,  elle  s'en 
affligea  démesurément.  Puis,  avec  les  années,  son  caractère 
raisonnable  et  calme  1  enq)orta.  Elle  se  réfugia  dans  les  soins 
du  ménage. 

Il  y  avait  un  vieux  domestique  arabe  pour  le  jardin,  les 
deux  ehevaux  et  les  chiens  d'Alphonse  :  car  il  était  grand 
chasseur.  Thérèse  s'occupait  de  tout  le  reste,  aidée  par  une 
petite  juive,  qui  venait  de  Médéa  tous  les  matins  et  qui  s'en 
retournait  pour  déjeuner,  ses  parents  ne  voulant  pas  qu'elle 
touchât  aux  nourritures  des  chrétiens.  Elle  s'appliquait  à 
mettre  autour  d'elle  une  propreté  méticuleuse  et  une  élégance 
inconnue  des  autres  femmes  de  colons. 

La  maison  de  Thérèse,  malgré  son  peu  d'apparence, 
était  en  effet  confortable.  En  entrant,  on  trouvait  une  espèce 
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de  salle  commnne,  où  Ton  recevait  les  tâcherons  et  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger  en  temps  ordinaire.  Derrière  étaient 
la  cuisine  et  une  grande  pièce  pour  les  domestiques  ;  à  droite, 
une  chambre  d'ami  ;  à  gauche,  la  salle  à  manger  d'apparat, 
et  tout  au  fond»  la  chambre  à  coucher,  éclairée  d'une  seule 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  route. 

Elle  aimait  cette  chambre,  qui  était  sa  chose,  qu'elle  avait 
ordonnée  et  décorée  elle-même,  où  s'étalaient  aux  murs  et 
sur  les  meubles  ses  menus  ouvrages  de  crochet  et  de  tapis- 
serie. Elle  avait  fait  venir  d'Alger  tout  un  ameublement 
Henri  II.  Le  lit  à  colonnes  torses  occupait  le  milieu  sous  un 
baldaquin,  et  à  côté  se  dressait  une  massive  armoire  a  glace, 
que  le  plafond  trop  bas  écrasait  un  peu. 

Tandis  qu'Alphonse  courait  le  pays  ou  s'éternisait  dans  les 
cafés  de  Médéa,  elle  s'enfermait  là  presque  toute  la  journée, 
s'occupant  à  coudre  ou  à  broder.  Elle  avait  le  goût  du  beau 
linge,  et  toutes  ses  économies  passaient  en  services  de  table, 
qu'elle  ourlait  elle-même,  après  quoi,  pendant  de  longues 
après-midi,  elle  y  brodait  son  chiffre. 

Ces  travaux  méticuleux  l'absorbaient  assez  pour  qu'elle 
ne  sentit  presque  jamais  la  solitude.  Elle  ne  fréquentait  au- 
cune de  ses  voisines,  femmes  de  colons  ou  de  petits  proprié- 
taires, celles-ci,  en  général,  étant  d'extraction  fort  basse  et  de 
manières  communes  qui  cho(|uaient  Thérèse.  Même  chez  les 
mieux  élevées,  le  laisser  aller  algérien,  Tcxubérance  du  Midi 
lui  causaient  un  véritable  malaise.  D'ailleurs,  beaucoup  d'entre 
elles  passaient  pour  avoir  une  conduite  tr(*s  libre,  dont  cha- 
cun jasait  et  dont  elles-mêmes  ne  faisaient  pas  grand  mystère. 

Thérèse  n'avait  de  réelle  sympathie  que  pour  la  femme 
d'un  colon  de  Damietle,  madame  Schmidl  :  c'était  une  Espa- 
gnole, ancienne  servante  d'auberge,  disait-on.  qui  jadis  avait 
généreusement  usé  de  ses  vingt  ans  ;  mais  tout  cela  était  bien 
oublié  depuis  qu'elle  avait  épousé  ce  gros  Alsacien  de  Schmidt. 
Elle  était  fort  sérieuse  dans  sa  conduite,  bien  qu'à  tout  propos 
elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle  ;  et  Thérèse  sentait  en  elle 
un  grand  fond  de  bonté.  Devenue  très  grosse,  elle  avait  gardé 
un  petit  visage  de  gamine,  dont  la  naïveté  désarmait. 

Elle  venait  chaque  jours  ù  Médéa.  sous  prétexte  de  provi- 
sions à  faire,   mais  en   réalité  pour    tuer   le  temps    et  jaser 
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anrec  d'innombrables  connaissances,  par  besoin  d'expansion 
de  bavardage  et  de  bruit.  Elle  arrivait  chez  Thérèse  en 
coup  de  vent,  Tembrassait,  lui  prenait  les  mains  en  l'appelant 
povrele  !  Pnis  elle  se  faisait  offrir  un  verre  de  liqueur,  elle 
accaparait  Thérèse,  lui  reprenait  les  mains,  se  penchait  vers 
elle  en  débîlant  mille  enfantillages  et  soudain  des  propos 
salés,  qui  faisaient  rougir  celle-ci;  mais,  avant  que  Thérèse 
eût  ouvert  la  bouche  pour  la  gronder,  elle  poussait  de  tout 
son  coeur  un  éclat  de  rire  si  candide  que  Thérèse  n'avait  le 
courage  de  rien  dire. 

Souvent  elle  s'installait  pour  des  après-midi  entières,  sous 
prétexte  d'apprendre  un  de  ces  jolis  ouvrages  où  excellait 
Thérèse  ;  mais  ses  gros  doigts  emfoTX)uillaient  tout,  et  bientôt 
elle  laissait  tomber  la  seniette  commencée.  Alors,  tandis  que 
son  amie  tirait  l'aiguille,  elle  se  mettait  à  jaser.  Subitement 
elle  prenait  un  ton  presque  mystique  pour  faire  des  confi- 
dences sur  son  mari,  qu'elle  aimait  beaucoup.  Elle  se  désolait 
comme  Thérèse  de  ne  pas  avoir  d'enfants  ;  et  même,  le  cha- 
grin qu'elles  en  éprouvaient  toutes  deux  était  une  des  grandes 
raisons  de  leur  sympathie.  Elles  y  revenaient  toujours,  s'ex- 
citant  l'une  l'autre  à  espérer;  mais  Thérèse  secouait  la  tête, 
et  madame  Schmidt,  comprenant  tout  ce  qu'elle  taisait,  se 
précipitait  avec  effusion  sur  ses  mains  et  l'appelait  povreie 
d'une  voix  attendrie.  Pour  elle,  elle  formait  tous  les  ans  le  pro- 
jet d'aller  en  pèlerinage  à  Lourdes,  si  le  vin  se  vendait  bien. 
Elle  en  parlait  fréquemment  à  Thérèse  qui  se  montrait  incré- 
dule. Alors  madame  Schmidt,  impatientée,  finissait  par  lui  dire  : 

—  Voila  ce  que  c'est  que  de  se  marier  avec  des  Français  !. . , 
des  hommes  qui  n'ont  pas  de  sang  ! . . . 

Ces  propos  indignaient  Thérèse,  qui  ripostait  en  attaquant 
lu  brutalité  et  la  sottise  des  Espagnols.  On  se  disait  des  choses 
très  dures  ;  puis  tout  à  coup  madame  Schmidt  poussait  son 
gros  éclat  de  rire  et  l'on  se  réconciliait. 

Cependant  il  y  avait  des  jours  où.  malgré  son  activité  et 
son  habituelle  résignation,  Thérèse  se  sentait  très  malheu- 
reuse. Elle  avait  de  soudaines  détresses,  le  mal  du  pays  la 
prenait,  et  elle  se  jugeait  perdue  dans  cette  petite  maison  dé- 
serte, au  bord  de  cette  route  qui  ne  menait  à  rien,  où  per- 
sonne ne  passait  sinon  quelques  Arabes  en  guenilles  les  jours 
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de  marché.  L'hiver  était  pour  elle  la  bonne  saison,  et,  lors- 
qu'à la  tombée  de  la  nuit  elle  voyait  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  les  jardins  de  Médca  fumer  dans  le  brouillard  et  les 
lampes  des  réverbères  s'allumer,  elle  se  croyait  dans  une  de 
ces  petites  villes  de  TArgonne,  où  elle  allait  autrefois  avec 
son  père,  au  temps  des  foires. 

Mais  en  été,  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  il  y 
avait  des  semaines  entières  de  sirocco,  où  elle  se  consumait, 
n'ayant  plus  de  goût  à  rien,  où  elle  se  sentait  comme  flétrie 
et  desséchée  pai'  cette  haleine  infernale  du  Sud.  Voilà  près  de 
dix  ans  qu'elle  n'avait  quitté  l'Afrique.  Maintenant  quand  elle 
se  regardait  dans  son  miroir,  elle  se  trouvait  changée  :  ses 
yeux  gris,  autrefois  si  calmes,  brillaient  à  de  certains  jours 
d'un  éclat  de  fièvre,  et  sa  pâleur,  comme  fouettée  de  bile,  se 
fonçait  d'une  couleur  d'ambre. 

Un  soir  de  mai,  madame  Schmidt  était  venue  chez  elle; 
son  break,  qu'elle  conduisait  elle-même,  attendait  devant  la 
porte,  lorsque  Rafaël,  un  paquet  h  la  main,  appai'ut  dans 
l'encadi'ement  de  la  tonnelle. 

—  Comment!...  c'est  toi,  Rafaelete  !  exclama  madame 
Schmidt,  de  son  ton  jovial. 

Rafaël  salua  Thérèse,  puis,  se  tournant  vers  madame 
Schmidt  : 

—  Bonjour,  Juanital...  Et  alors?... 

Leurs  grands-parents  s'étaient  connus,  ceux  de  madame 
Schmidt  étant  d'un  village  voisin  d' Alicantc.  On  avait  joué 
ensemble  au  faubourg  ;  puis,  pendant  de  longues  années,  on 
s'était  perdus  de  vue.  L'Espagnole  examinait  Rafaël  de  la  tête 
aux  pieds,  sans  nulle  gêne,  ébahie  de  le  voir  si  changé. 
Celui-ci,  tenant  toujours  son  paquet  à  la  main,  exphqua  qu'il 
voulait  remettre  à  Alphonse  un  panier  de  crevettes  de  la  part 
de  Bacancle,  qui  les  avait  apportées  d'Alger  le  matin  même  : 
c'était  un  luxe  pour  Médéa.  Les  deux  femmes  se  récrièrent 
sur  le  cadeau  de  Racanete. 

—  Donnez-nous  un  verre  de  vin  blanc,  madame  Alphonse, 
dit  tout  de  suite  Juanita,  avec  un  petit  air  suppliant  d'enfant 
gourmande,  dont  elle  rit  elle-même  à  no  plus  pouvoir  s'ar- 
rêter. —  Il  faut  rafraîchir  le  commissionnaire...  Assieds-toi, 
Rafaelete  I .. .  (Jiiél...  je  veux  trinquer  avec  mon  pays!,,. 
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Thérèse  apporta  une  bouteille  et  des  verres.  On  s'assit  au- 
tour de  la  grande  table  a  toile  cirée.  Rafaël  répondait  aux 
questions  de  madame  Schmidt,  qui  ne  se  lassait  pas  de  le 
dévisager  : 

—  Alors  te  voilà  charretier,  maintenant!  disait-elle... 
Comme  tu  es  grandi...  et  puis  tu  as  des  moustaches  à  pré- 
sent I... 

—  Et  toi,  comme  te  voilà  grosse I...  tu  es  large  comme 
une  barque,  CrisloI 

Madame  Schmidt  riait  aux  éclats.  Cependant  Rafaël  regar- 
dait Thérèse  à  la  dérobée.  Leurs  yeux  se  croisèrent  et  tous 
deux  se  virent  véritablement  pour  la  première  fois.  Elle 
éprouvait  en  sa  présence  une  émotion  singulière  et  inexpli- 
cable. Son  cœur  se  serrait  à  Télouffer  et  les  muscles  de  son 
visage  bougeaient  quand  elle  essayait  de  parler  :  «Pourquoi 
est-ce  que  je  tremble  ainsi?  se  disait-elle,  c'est  un  homme 
comme  tous  les  autres.  »  Mais  elle  sentait  qu'en  disant  cela, 
elle  se  mentait  à  elle-même.  Songeant  à  son  mari,  elle  con- 
templait Rafaël.  Sous  le  grand  feutre  noir,  avec  son  visage 
de  cavalier  marqué  de  la  cicatrice,  sa  petite  blouse  à  broderies 
blanches,  mais  surtout  l'aisance  parfaite  de  ses  mouvements 
et  l'air  souverain  de  sa  personne,  il  lui  apparaissait  comme 
un  être  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  le  boucher  de  l'autre 
jour  avec  ses  bras  éclaboussés  de  sang...  Elle  s'en  souvenait 
encore  :  il  y  avait  du  rouge  jusque  sur  le  manche  de  son 
fouet  ! 

Madame  Schmidt  proposa  à  Rafaël  de  le  ramener  dans  son 
break  jusqu'à  Médéa.  11  prit  les  guides.  Thérèse  les  regarda 
partir  et  fut  jalouse  de  l'Espagnole.  Elle  suivit  longtemps  des 
yeux  le  grand  feutre  noir  et  la  petite  blouse  aux  beaux  plis, 
qui  se  gonflait  au  vent  de  la  course,  et,  quand  elle  disparut 
derrière  les  platanes  de  la  roule,  Thérèse  se  sentit  seule 
tout  à  coup,  avec  une  amertume  au  cœur  qu'elle  n'avait  jamais 
connue. 

Alors  elle  se  jeta  de  toute  sa  pensée  sur  l'image  de  Rafaël, 
elle  s'y  attacha  de  toutes  ses  forces  comme  à  quelque  chose 
de  précieux.  Elle  se  fatiguait  en  ellbrts  d'imagination  pour  le 
revoir  tel  qu'il  était  tout  à  l'heure,  à  celte  table  même,  à  coté 
de  madame  Schmidt  et,  quand  vint  le  soir,  elle  se  sentit  la 
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tête  lourde  de  ce  vain  et  perpétuel  travail.  Sans  attendre  son 
mari,  elle  se  décida  brusquement  à  se  coucher,  comme  si 
dans  les  ténèbres,  elle  devait  jouir  davantage  de  son  sou- 
venir. Au  plus  profond  de  sa  pensée,  elle  allait  se  recueillir  et 
s'exaller  toute  seule  avec  une  joie  d'avare. 

Mais  à  peine  fut-elle  dans  sa  chambre,  au  milieu  de  tous  ces 
meubles  ordonnés  par  elle,  de  ces  menus  ouvrages,  auxquels 
elle  avait  passé  tant  de  journées  de  calme,  qu'elle  eut  con- 
science de  l'émoi  qui  la  bouleversait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Elle  se  compara  à  ce  qu'elle  était  tous  les  jours  :  «  N'était-ce 
pas  absurde  de  se  mettre  dans  un  tel  état  pour  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  un  Espagnol,  le  charretier  de  Baca- 
nete?...»Elle  voyait  d'avance  tout  ce  qu'une  telle  liaison  met- 
trait de  trouble  et  de  honte  dans  sa  vie;  elle  devinait  l'espèce 
de  fièvre  où  il  faudrait  vivre  désormais  et  qui  allait  rompre  la 
dignité  de  son  attitude.  «  Tout  cela  n'était  point  fait  pour  elle  I  » 
Mais,  au  même  instant,  elle  revoyait  le  visage  de  cavalier  sous 
le  grand  feutre  noir  et  elle  entendait  la  voix  mâle  de  Rafaël  : 
«  Bonjour  Juanita  1  »  et  le  rire  épanoui  de  madame  Schmidt. 
Alors  elle  ne  sut  plus  à  quoi  se  résoudre.  Toutes  ses  idées 
s'écroulaient,  ses  répugnances  mêmes  ne  lui  paraissaient  plus 
invincibles.  Cependant,  au  fond  de  sa  détresse,  quelque  chose 
continuait  à  protester  en  elle.  Épuisée  par  la  lutte,  elle  finit 
par  ne  plus  penser,  et  elle  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  elle  se  surprit  avec  stu- 
peur a  prononcer  le  nom  de  Rafaël.  Elle  voulut  chasser 
l'obsession,  parce  qu'elle  la  faisait  inutilement  souffrir;  mais 
celle-ci  devint  si  forte,  qu'elle  s'inventa  un  prétexte  pour 
aller  à  Médéa,  elle  qui  ne  sortait  presque  jamais  !  Elle  longea 
la  Place  d'armes,  oii  sont  les  cafés,  examinant  les  devantures 
et  jetant  un  coup  d'œil  à  l'intérieur  ;  elle  passa  et  repassa 
devant  l'auberge  du  roulage  ;  mais  elle  n'aperçut  pas  Rafaël 
qui  avait  dû  partir  le  matin  même.  Elle  revint,  pleine  d'une 
grande  tristesse. 

Puis,  ne  sentant  plus  sa  présence,  elle  se  calma  peu  à  peu, 
bien  qu'elle  songeât  toujours  à  lui.  Quand  la  date  de  son 
retour  approcha,  elle  redevint  fiévreuse.  Le  tête-à-tête  avec 
son  mari  lui  était  chaque  jour  plus  insupportable,  sans  qu'elle 
pût  s'en  justifier  à  ses  propres  yeux,  car  enfin  que  préten- 
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dait-eUe?  Mais  elle  s'avisa  que  les  relatianiî  d'Alphonse  avec 
Bacanete  pourraient  peut-être  la  servir;  et  un  matin,  sortant 
de  la  cuisine  le  panier  aux  crevettes,  eBe  lui  dit  négligem- 
ment ; 

—  Tu  devrais  bien  rendre  son  panier  à  Hacanete...  ou  à 
Rafaël.  C'est  ennuyeux,  ces  cadeaux-là,  cela  vous  oblige  a 
des  politesses...  Il  va  falloir  les  inviter  à  la  maison... 

Le  surlendemain,  Alphonse  ramena  Bacanete  et  Rafaël  pour 
souper. 

A  la  vue  de  celui-ci,  Thérèse,  au  lieu  de  la  grande  joie 
qu'elle  espérait,  n'éprouva  que  le  trouble  inexplicable  qui 
l'avait  déjà  bouleversée  lors  de  sa  dernière  visite.  De  grands 
battements  de  cœur  l'oppressaient,  et,  quand  elle  voulut 
parler,  il  lui  sembla  qu'un  lien  était  sur  sa  bouche.  Bacanete 
la  plaisanta,  suivant  son  habitude,  il  Tassaîllit  de  galanteries 
grossières,  auxquelles  elle  répondait  avec  un  grand  embarras, 
tandis  que  Rafaël,  qui  la  voyait  gênée,  s'efforçait  de  détourner 
la  conversation.  Il  la  complimenta  sur  sa  coiffure  en  termes 
naïfs  et,  bien  qu'il  fût  naturellement  très  familier  avec  les 
femmes,  il  comprenait  si  bien  la  supériorité  de  Thérèse  et  il 
avait  tellement  conscience,  en  lui  faisant  ce  compliment, 
d'accomplir  quelque  chose  d'extraordinaire,  qu'il  en  parut 
gauche  et  presque  timide.  Thérèse  alors  s'enhardit,  son 
trouble  disparut  et  ils  se  mirent  à  causer. 

Visiblement,  Rafaël  s'appliquait  à  lui  donner  de  sa  per- 
sonne une  idée  flatteuse.  Il  surveillait  ses  paroles,  s'observait 
en  mangeant.  Entre  Bacanete,  qui  versait  dans  son  potage  un 
grand  verre  de  vin,  et  Alphonse  qui,  encouragé  par  celui-ci, 
harcelait  sa  femme  d'ineptes  taquineries,  il  semblait  leur 
maître  à  tous  deux.  Chaque  fois  qu'il  baissait  la  tête,  Thé- 
rèse le  regardait,  et  quand  il  la  relevait,  elle  suivait  de  l'œil 
les  mouvements  de  ses  mains,  dont  la  force  et  la  rudesse 
l'étonnaient.  Tout  à  coup,  les  yeux  de  Rafaël  s'arrêtèrent 
sur  elle  et,  l'espace  d'une  seconde,  elle  reçut  son  regard  en 
plein  visage.  Dans  cet  instant  si  court,  elle  eut  la  claire 
vision  de  tout  son  être.  Elle  le  connut  dans  un  éblouisse- 
ment,  elle  crut  qu'elle  le  touchait  enfin.  Il  lui  sembla  que 
l'air  vibrait  autour  de  lui,  que  la  pourpre  de  son  sang  illu- 
minait l'ombre.  C'était  une  ardeur  tellement  intense,  que  la 
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cl»ir  de  Rafaël  paraissait  fbndue  au  souflSe  d'une  flamme  ek 
(|«'uii€  lueur  émanail  d^elle.  Comme  empoiriée  dans  le  flam- 
boiement d'un  soleil,  elle  se  vit  terrassée,  roulée  par  uue 
énergie  irrésistible  :  c'étaieui  la  splendeur  de  la  race  et  la 
force  de  la  terre  qui  Taccablaienl.  Celte  âme  cruelle  de 
TEspagne»  qu'elle  détestait,  cette  Afrique  brûlante  qui 
détruisait  son  corps,  elles  éclataient  dans  les  yeux  de 
Rafaël,  elles  allumaient  le  feu  de  ses  veines,  elles  coux- 
baient  et  gonflaient  son  cou  comme  la  sève  d'un  bel  arbre, 
elles  décoraient  de  grâce  la  robustesse  de  son  torse  et 
jusqu'au  balancement  de  ses  épaules.  Qu'il  était  loin  d'elle, 
cet  liomme,  dont  elle  sentait  pourtajobi  le  souffle  dans  ses 
cheveux  et  dont  les  pieds  touchaient  les  siens  I  Eut-elle 
conscience  devant  lui  de  la  misère  de  sa  chair  et  se  rappela- 
t-elle  avec  dégoût  la  santé  grossière  et  le  sang  lourd  des 
hommes  de  son  pays?  Mais  elle  s'humihait,  elle  était  triste  à 
en  pleurer. 

Alors,  elle  recommença  à  regarder  Rafaël  et,  comme  elle 
lui  parlait  de  choses  indiCEérentes,  elle  mit  dans  son  regard 
toute  une  imploration,  afin  qu'il  la  comprît.  Il  la  fixa  lui 
aussi,  mais  il  n'y  avait  plus  dans  ses  yeux  qu'un  rire 
moqueur.  Il  n'était  plus  que  Rafaël,  le  charretier  deBacanete, 
celui  qui  avait  saigné  le  mulet  Marquis.  Cependant,  quand 
il  s'en  alla  avec  les  deux  autres,  le  cœur  de  Thérèse  battit 
de  nouveau  à  la  vue  de  la  petite  blouse  légère,  dont  le  fris- 
sonnement l'aflblait. 

Le  lendemain,  elle  n'y  tint  plus.  Elle  courut  à  Médéa  pour 
le  rencontrer.  On  la  vit  même  arrêtée  sur  un  des  bancs 
de  la  Place  d'armes  ;  mais  son  maintien  était  si  correct  que 
personne  n'eût  pu  deviner  le  trouble  intérieur  qui  l'agitait 
jusqu'au  désespoir.  Rafaël,  qui  passait,  la  salua  avec  cet  irri- 
tant sourire  qu'il  avait  toujours  devant  elle.  Thérèse  resta 
convaincue  qu'il  se  doutait  de  quelque  chose. 

I\us  il  partit  encore  une  fois.  Lne  vie  d'incessantes  tortures 
commença  pour  elle,  et,  à  chaque  arrivée,  a  chaque  départ^ 
sa  souffrance  s'exaspérait.  Conune  Alphonse  s'était  pris  d'une 
belle  amitié  pour  Rafaël,  il  l'amenait  à  la  maison.  Thérèse  et 
lui  se  parlaient,  se  regardaient,  et  les  choses  en  restaient  là. 
Elle  avait  si  peur  de  se  trahir  qu'elle  mesurait  tous  ses  propos. 
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Malgré  la  ferveur  de  son  accent,  Rafaël  avait  Tair  de  ne  pas 
la  comprendre.  Alors,  pourquoi  s'obstinait-elle  à  Taimer?  Il 
n'y  avait  pas  d'issue  possible,  pensait-elle. 

Quand  madame  Sclimidt  venait  la  voir,  elle  brûlait  de 
lui  parler  de  Rafaël.  Mais  elle  craignait  toujours  de  laisser 
échapper  quelque  chose  qui  ressemblât  à  un  aveu  et  puis  qui 
sait?  —  peut-être  en  montrant  de  l'intérêt  pour  ce  garçon, 
exciterait-elle  un  intérêt  tout  semblable  chez  cette  grosse 
femme  indolente.  On  serait  jalouse  l'une  de  l'autre  !  Cepen- 
dant un  jour  elle  ne  put  résister  a  Tenvic  de  lui  dire  : 

—  Moire  pays  est  venu  dîner  avec  nous,  hier  soir... 
Elle  n'osait  pas  le  nommer. 

—  Qui?  demanda  madame  Schmidt  de  son  ton  bonasse. 

—  Le  garçon  de  Bacanetc  ! 

—  Ah!  Rafaël!... 

Et  elle  ajouta  tout  de  suite  dans  son  mauvais  français  : 

—  C'est  un  bon  muchacho,  bien  brave  :  il  est  bien  gracieux, 
Rafaël  ! . . . 

Que  voulait-elle  dire  par  ce  mot  de  gracieux'^  Thérèse 
n'eut  pas  le  courage  de  le  lui  demander.  Et  madame  Schmidt, 
avec  sa  mobilité  ordinaire,  passa  k  un  autre  sujet. 

Dans  sa  solitude,  elle  s'exalta  davantage.  Toutes  ses 
pensées  tournaient  autour  de  Rafaël.  Elle  se  faisait  de  lui  une 
idée  prodigieuse,  et,  pendant  ses  longues  après-midi  de 
désœuvrement,  elle  n'avait  pas  d'occupation  plus  chère  que 
d'évoquer  son  image.  Elle  la  parait  en  imagination,  ainsi 
qu'une  idole  splendide. 

,  Un  matin,  qu'elle  le  croyait  de  retour,  elle  se  mit  en  route 
pour  Médéa.  Elle  l'attendait  depuis  si  longtemps  qu'elle  allait 
à  sa  rencontre  comme  au-devant  d'un  dieu. 

Justement,  elle  aperçut  devant  l'auberge  du  roulage  une  file 
d'équipages  alignés.  Les  charretiers  étaient  occupés  a  dételer 
les  bêles  devant  un  cercle  de  curieux  et  de  petits  mendiants 
arabes.  Elle  s'approcha,  s'arrêta  même,  bien  qu'elle  jugeât  la 
chose  très  malséante  ;  et  le  premier  qu'elle  aperçut  fut 
Rafaël,  allant  et  venant  au  milieu  des  traits  qu'il  détachait. 
Son  béret  était  blanc  de  poussière,  son  visage  hirsute,  des 
taches  de  cambouis  maculaient  son  pantalon  de  velours  bleu 
déteint,  qui  traînait  sur  les  talons  et  d'où  sortait  h  moitié  une 
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chemise  sale.  Il  donna  une  claque  sur  la  croupe  du  mulet  de 
cheville  : 

—  Hue,  hôl  Marquis I... 

Les  grosses  bêtes  s'ébranlèrent  pesamment  vers  l'écurie, 
avec  un  grand  bruit  de  sabots  et  de  ferrailles,  Rafaël  suivait  à 
distance.  Il  passa  près  de  Thérèse  sans  la  regarder  ni  lui  rien 
dire,  dans  la  rudesse  de  son  accoutrement.  La  lanière  tressée 
de  son  fouet  accroché  à  son  épaule  pendait  le  long  de  son  dos 
sur  la  toile  bise  du  gilet.  Elle  regarda  la  mèche  osciller  entre 
ses  jambes,  jusqu'à  ce  qu'il  disparut  sous  la  porte  cochère. 

Voilà  donc  celui  qu'elle  aimait  I  Thérèse  en  fut  atterrée. 
Elle  rentra  à  la  maison,  honteuse  d'elle-même,  et,  parce  qu'elle 
se  méprisait,  son  dégoût  se  tourna  en  exécration.  Rafaël  la 
révoltait  comme  au  premier  jour,  lorsqu'il  était  entré  chez 
elle  les  bras  rouges  de  sang.  Mais,  à  force  de  penser  à  cette 
scène  de  l'auberge,  d'en  ranimer  les  moindres  détails,  elle 
finit  par  s'apercevoir  que  malgré  tout  elle  Taimait  toujours, 
peut-être  davantage.  Elle  perdit  la  tête  et,  le  soir,  elle  trouva 
un  prétexte  pour  retourner  à  Médéa. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Rafaël  revint  à  la  maison. 
Chaque  fois  elle  se  promettait  de  tout  lui  avouer.  Mais  ses 
habitudes  antérieures  de  réserve  et  de  bienséance  l'élrei- 
gnaient  à  ce  point  devant  lui  qu'elle  ne  savait  que  lui  dire 
des  choses  indifférentes.  L'été,  qu'elle  redoutait  toujours, 
achevait  de  l'épuiser.  Elle  pâlissait,  avait  des  syncopes  fré- 
quentes. Mais  son  secret  était  trop  bien  gardé  pour  que 
personne  au  monde,  pas  même  son  mari,  pût  soupçonner  ce 
qui  se  passait  en  elle. 

Au  commencement  d'août.  Rafaël  vint  s'installer  en  villé- 
giature à  Médéa,  avec  son  ami  Pepico.  Comme  ils  avaient 
beaucoup  gagné  dans  le  Sud  en  trafiquant  pour  leur  compte 
sur  les  primeurs  de  Blida  et  aussi  en  majorant  les  notes  de 
Bacanete,  ils  se  trouvaient  assez  riches  pour  s'offrir  deux  mois 
de  repos  complet.  Pendant  ces  deux  mois  de  chaleurs  acca- 
blantes, Alger  étant  intolérable,  ils  choisirent  Médéa  à  cause 
de  sa  montagne  et  de  ses  verdures.  Et  puis,  en  ce  temps-là, 
c'était  leur  ville  à  eux  :  les  bals,  les  casinos,  les  filles,  tout 
cala  n'était  que  pour  les  charretiers  de  la  route.  Médéa.  dans 
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Tesprît  (le  Rafaël  était  un  petit  éden,  le  seul  endroit  de  la 
terre  où  l'on  ne  piU  vivre  que  pour  le  plaisir.  Peut-être  aum 
songeait-il  à  Thérèse,  dont  les  prévenances  pour  lui  deve- 
naient de  plus  en  plus  significatives. 

Il  laissa  une  grossesomme  a  sa  mère  et  partit  avec  Pepico. 

A  l'Auberge  du  roulage,  ils  furent  accueillis  avec  les  plus 
grands  égards,  Rafaël  surtout,  car  il  était  devenu  Thomme 
de  confiance  de  Bacanete.  D'ailleurs,  le  patron  restimail 
pour  ses  talents  de  meneur  de  bêtes,  qui  lui  avaient  fait  une 
réputation  sur  cette  route  de  Laghouat.  Il  le  consultait 
volontiers  pour  ses  achats  de  chevaux  et  de  mulets,  et  la 
patronne,  comme  toutes  les  femmes,  prenait  plaisir  à  sa  con- 
versation. 

Ils  furent  d'abord  tout  entiers  à  la  joie  de  se  lever  tard,  de 
se  montrer  sur  la  place  et  dans  les  cafés  en  costumes  élégants. 
Ils  goûtèrent  si  pleinement  ces  premiers  jours  de  liberté  que 
les  servitudes  de  leur  métier  leur  apparaissaient  comme  des 
souvenirs  très  lointains,  dont  le  retour  se  perdait  dans  un 
avenir  impossible.  On  les  vit  chaque  soir  au  bal  et  au  casino. 
Pepico  était  complètement  grisé  cl  commença  par  faire  mille 
folies.  Le  premier  dimanche,  Rafaël  dut  le  défendre  contre 
trois  spahis  qui  avaient  dégainé  et  voulaient  le  tuer,  parce  que 
dans  une  dispute  il  avait  fendu  le  crâne  à  un  adjudant  avec 
un  fer  de  mulet,  qu'il  portail  dans  sa  ceinture  en  guise  de 
coup  de  poing.  Cette  aventure  irrita  si  bien  Rafaël,  qu'il  finit 
par  dire  à  Pepico  : 

—  Dorénavant,  tu  iras  de  ton  côté  et  moi  du  mien!...  Je 
vois  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  amusements... 

Us  ne  se  brouillèrent  pas  ;  mais  ce  fut  à  partir  de  ce  jour 
que  leur  amitié  commença  de  se  refroidir. 

Rafaël  n'en  fut  que  plus  assidu  chez  Alphonse.  Presque 
cha([ue  malin,  celui-ci  le  prenait,  en  passant,  dans  sa  jardï- 
niêre,  et  l'emmenait  dans  les  environs  où  il  allait  pour  ses 
affaires  et  même  par  désoeuvrement.  Le  soir,  il  le  ramenait 
de  force  k  la  maison  et  l'on  dînait  ensemble. 

Cette  maison  de  Thérèse  lui  plaisait  par  son  air  d'élégance 
discrète  el  toute  française,  son  ordre,  sa  propreté,  l'aspect 
rianl  de  toutes  choses.  Il  lui  semblait  que  les  meubles  mêmes 
y  étaient  faits  d'une  nianière  plus  précieuse  qu'ailleurs,  et  les 
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iHoûidres  inventions  de  Thérèse  T ébahissaient  comme  des 
choses  mouïes  et  qu'on  ne  voyait  que  là.  Thérèse,  d'ailleurs, 
Taltirait  de  plus  en  plus,  malgré  la  distance  qu'il  voyait  entre 
eux  deux  et  qu'il  s'exagérait  encore.  Sa  vanité  était  flattée  de 
cesperpétuelles  attentions.  Maintenant,  elle  lui  serrait  la  main, 
et  la  pression  de  ses  doigts  était  à  ce  point  caressante  et  per- 
suasive que  Rafaël  ne  douta  plus  qu'elle  ne  raîmàt.  Il  en 
conçut  beaucoup  d'orgueil  et,  en  même  temps,  avec  ses  idées 
d'Espagnol,  qui  n'admet  pas  l'adultère  chez  la  femme,  il  la 
méprisa  un  peu.  Devant  elle,  son  sourire  devint  plus  triom- 
phant, mais  il  ne  se  permettait  aucune  avance,  étant  con- 
vaincu, comme  tous  ceux  de  sa  race,  que  c'est  à  la  femme  à 
commencer  et  puis,  n'en  ayant  jamais  connu  de  la  condition 
de  Thérèse,  il  avait  peur  d'être  ridicule  à  ses  yeux,  et  cette 
peur  le  rendait  timide. 

Quant  à  Alphonse,  avec  son  éternel  tremblement  et  l'incohé- 
rence de  ses  propos,  il  le  regardait  comme  un  être  inférieur 
et  néghgeable.  Le  malheureux  était  d'ailleurs  si  épris  de  sa 
société  qu'il  ne  le  quittait  plus.  Cette  liaison  s'expliquait  aux 
yeux  du  monde  par  la  grande  expérience  de  Rafaël  en  malicre 
de  mulets  et  de  chevaux  :  il  devait,  pensait-on,  conseiller 
Alphonse  dans  ses  achats.  EIn  réalité,  celui-ci  ne  faisait  que 
subir  l'ascendant  d'une  volonté  plus  forte.Chélif  cl  usé  comme 
il  l'était,  il  éprouvait  aussi  une  sorte  de  volupté  à  se  chauflcr 
a  la  jeunesse  et  à  la  force  de  son  ami.  Il  pouvait  avoir  l'illu- 
sion qu'un  peu  de  la  joie  et  de  la  beauté  de  Rafaël  passait 
en  lui,  et  peut-être  qu  il  en  oubliait  sa  laideur  et  la  tristesse 
de  son  corps. 

Cette  admiration  d'Alphonse  semblait  a  Rafaël  une  chose 
naturelle  et  presque  duc.  Il  avait  pour  lui  une  pitié  indul- 
gente. Aussi  ridée  de  prendre  sa  femme  lui  apparaissait- 
elle  comme  une  chose  plutôt  divertissante  et  nullement 
méritoire.  II  y  songeait  quelquefois  en  le  regardant,  quand  il 
était  assis  près  de  lui  dans  la  jardinière;  mais  c'était  un  projet 
sans  consistance  auquel  il  ne  s'arrêtait  pas. 

Cependant  l'inquiétude  de  Thérèse  augmentait  sans  cesse. 
Il  ne  lui  suffisait  plus  de  voir  Rafaël  presque  tous  les  jours  à 
sa  table.  Dès  l'après-midi,  une  envie  grandissante  la  prenait  de 
courir  à  Médéa.  Elle  résistait  de  toutes  ses  forces,  les  heures 
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se  passaient,  et  finalement  vaincue,  elle  s'habillait  et  se  niel- 
lait en  roule.  La  même  lutte  et  la  même  lorlure  recommen- 
çaient quotidiennement.  Les  chaleurs  accablantes  du  mois 
d*août  Tanéan tissaient.  Bientôt  sa  volonté  comme  son  corps 
serait  à  bout  de  force. 

Plusieurs  fois,  se  trouvant  seule  avec  Rafaël,  elle  fut  sur  le 
point  de  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  regardait  son  cou,  les 
plis  de  sa  blouse;  alors,  éperdue,  tout  son  sang  se  précipitait 
et  l'aveu  allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  Les  mots  se  pres- 
saient dans  sa  bouche.  Encore  une  seconde,  et  elle  parle- 
rait !  Elle  entendait  déjà  le  son  de  sa  voix  disant  :  «  Je  vous 
aime,  Rafaël!...  »  L'instant  d'après,  elle  était  épouvantée  à 
l'idée  de  ce  qu'elle  aurait  fait,  d'autant  plus  qu'il  lui  était 
impossible  de  s'expliquer  ce  qui  l'avait  retenue  et  pourquoi 
tout  à  l'heure  elle  n'avait  rien  dit. 

Il  ne  voyait  donc  rien  I  11  ne  se  doutait  même  pas  de  son 
angoisse  I  Elle  finît  par  déclarer  : 

—  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous  !  Ce  n'est  pas  du 
tout  comme  avec  les  autres... 

—  Eh  I  je  ne  le  vois  que  trop  1  répondit  sérieusement 
Rafaël. 

Et,  comme  s'il  était  gêné,  il  changea  brusquement  de 
conversation. 

Cette  apparence  de  froideur  acheva  de  la  désespérer. 

Mais,  à  chaque  rencontre,  Rafaël  la  conquérait  davantage, 
la  pénétrait  de  sa  présence  jusqu'à  l'hallucination,  et  ce 
contact  de  tous  les  jours  faisait  naître  en  elle  une  soif  encore 
inconnue  de  volupté.  Un  grand  désir  de  choses  coupables  trou- 
blait obscurément  sa  conscience.  Elle  ne  le  regardait  plus 
seulement  comme  autrefois  avec  des  yeux  émerveillés  de  sa 
beauté  ;  mais  voici  que  ses  moindres  gestes,  les  moindres 
détails  de  son  costume  et  jusqu'à  la  rudesse  de  ses  mains 
prenait  à  ses  yeux  un  sens  luxurieux,  où  elle  se  complaisait 
avec  une  mauvaise  joie. 

Une  après-midi  de  la  fin  d'août,  comme  elle  n'avait  pas 
vu  Rafaël  depuis  deux  jours,  son  mari  étant  parti  le  matin 
pour  Blida,  elle  fut  prise  tout  à  coup  d'un  tel  découra- 
gement et  elle  se  sentit  si  faible  qu'elle  fut  obligée  de 
s'étendre  sur  le  divan  de  la  salle  à  manger.  La  chaleur  écra- 
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santé  brîsail  ses  nerfs.  Elle  avait  des  sueurs  soudaines,  que 
le  hâle  séchait  tout  de  suite,  et  des  frissons  la  secouaient  et 
lui  donnaient  froid. 

Dans  les  gourbis  voisins,  resonnait  toute  la  furie  d'une 
noce  arabe  :  des  darboukas  et  des  flûtes  aigrelettes  aga- 
çaient les  oreilles,  puis  des  coups  sourds  de  tambourin  reten- 
tissaient au  milieu  du  hurlement  sauvage  des  femmes  qui  se 
frappaient  avec  la  langue  les  deux  coins  de  la  bouche. 
Etourdie,  soulevée  par  le  rythme  brutal,  comme  si  toute  sa 
chair  éclatait,  Thérèse  souhaita  passionnément  l'élreinte  de 
Rafaël.  Ses  scrupules,  ses  pudeurs  d'autrefois  lui  revinrent 
aussitôt,  mais  sans  lui  inspirer  aucun  remords.  Toutes  ces 
idées  qu'elle  avait  apportées  de  France,  elle  les  fixait 
maintenant  comme  des  étrangères,  comme  des  choses 
bonnes  pour  là-bas.  Elles  n'existaient  plus.  Elles  s'étaient 
fondues  au  souffle  terrible  du  Sud.  Le  grand  vent  de  vo- 
lupté la  roulait  elle-même,  l'entraînait  dans  son  tourbillon. 
Elle  se  leva  soudain,  se  sentant  prise,  emportée  irrésisti- 
blement. 

En  une  hâte  fébrile,  elle  s'habilla  pour  courir,  pour  retrou- 
ver Rafaël,  pour  le  voir  n'importe  où.  Un  nouveau  moi,  un 
être  forcené  qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'agitait  en  elle.  Elle 
le  regardait  agir  avec  stupeur,  mais  impuissante  à  le  maî- 
triser. 

Afin  d'arriver  plus  vite,  elle  passa  par  la  traverse  du  moulin. 
Comme  elle  était  presque  au  sommet  du  talus,  elle  reçut  un 
coup  en  plein  cœur.  Elle  venait  de  le  voir  !  Uafiicl  descendait 
de  la  porte  de  Laghouat. 

Il  suivait  les  lacets  de  la  route  et  il  allait  d'une  démarche 
allègre  et  conquérante.  Son  grand  feutre  était  rejeté  en  ar- 
rière, sa  petite  blouse  brodée  drapait  ses  épaules  :  Thérèse 
vit  le  beau  rythme  des  plis.  Elle  resta  un  instant  à  le  con- 
templer, s'efTaçant  pour  ne  pas  être  aperçue.  La  grâce  virile 
de  Rafaël  enchanta  sa  pensée.  Il  lui  sembla  que  le  sol 
rebondissait  sous  la  force  de  ses  pas.  Mais  clic  redes- 
cendit bien  vite  le  talus  afin  de  le  devancer,  tandis  qu'elle 
écoutait  affolée  ses  talons  hauts  sonner  sur  les  cailloux  du 
chemin. 

Rafaël  se  hâtait  en  effet  vers  la  maison  de  Thérèse.  Il  savait 
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qu'Alphonse  était  à  Blida,  l'ayant  appris  de  sa  bouche  le 
matin  même,  et,  comme  il  ne  doutait  pas  de  Tamour  de  la 
jeune  femme,  il  voulait  profiler  de  Toccasion  pour  la  pousser 
à  bout,  sa  vanité  étant  lasse  de  s'amuser  d*elle  et  désireuse 
d'en  finir. 

Thérèse  le  reçut  toute  tremblante,  avec  le  pressentiment 
qu'il  venait  pour  cela,  cette  chose  terrible  à  laquelle  acquies- 
çait son  cœur  et  que  sa  pensée  ne  voulait  pas  nommer.  Elle 
éprouva  encore  une  fois  cette  contraction  des  muscles  de  la 
bouche  qui  empêchait  sa  parole.  Elle  balbutiait,  ses  yeux 
n'osaient  le  regarder  en  face.  Mais  l'ardeur  de  sa  fièvre  prêtait 
une  splendeur  inaccoutumée  au  charme  fragile  de  sa  figure. 
Rafaël  le  vit,  et  s'en  réjouit  comme  d'un  hommage  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  dit-elle. 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais. 
Les  volets  étaient  tirés,  la  route  déserte.  La  petite  servante 
juive  ne  reviendrait  que  le  soir,  et  le  vieil  Arabe,  l'homme  de 
peine,  s'était  joint  à  ceux  de  la  noce. 

Rafaël  s'assit  ayant  aux  lèvres  son  élnmge  sourire.  L'élé- 
gance de  la  pièce  le  surprit  et  le  flatta.  11  parlait  d'Alphonse 
avec  cette  faconde  intarissable  et  ces  intonations  enjôleuses 
qu'ont  les  Espagnols  du  Sud.  Le  souvenir  de  son  mari  froissa 
Thérèse  comme  une  allusion  blessante,  et  le  flux  des  paroles 
banales  irritait  son  impatience,  ce  Pourquoi  me  tourniente-t-il 
ainsi,  pensait-elle,  puisqu'il  sait  tout?  »  Et  Uafael,  comme  s'il 
ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien,  continuait  à  parler.  Il 
jouissait  du  trouble  de  Thérèse  et  de  la  séduction  de  sa  voix 
à  lui,  il  s'écoutait  dérouler  ses  phrases  chantantes,  qu'il  ryth- 
mait fortement  comme  des  phrases  espagnoles,  et  le  contraste 
des  inflexions  câlines  et  des  rudes  accents  toniques  formait 
pour  Thérèse  un  attirant  mélange  de  violence  et  de  douceur. 
Indifllérenle  au  sens  de  ses  paroles,  elle  attendait  frémissante 
et  les  yeux  lixt's  à  terre.  La  clameur  aiguë  des  femmes  qui 
s'élevait  par  moments  exaspérait  son  désir  et  lui  déchirait  le 
cœur. 

Tandis  que  Uafael  parlait,  un  geste  qu'il  fit  avec  la  main 
entraîna  ses  yeux  :  c'était  cette  main  qu'elle  avait  vue  rouge 
de  sang  et  c'était  pour  la  laver  qu'elle  avait  rempli  d'eau  le 
bassin.  Pourquoi  cette  main  l'émut-cUe  ainsi .^  EUe  la  suivait 
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du  regard  et  elle  aurait  voulu  y  coller  ses  lèvres.  Toute 
conscience  s'abolit  en  elle,  et,  comme  si  la  main  rude  l'avait 
saisie,  elle  se  jeta  au  cou  de  Rafaël  en  poussant  un  tel  sanglot 
qu'on  dut  l'entendre  de  la  route.  A  travers  les  larmes  brû- 
lantes, elle  baisait  sa  chair  avec  l'avidité  d'une  longue  soif 
qu'on  étanche. 

Voici  maintenant  que  la  chose  redoutée  était  accomplie. 
Rafaël,  sans  paraître  étonné  de  tout  cet  amour,  rendait  super- 
bement ses  caresses  à  Thérèse*  Est-ce  que  leur  rencontre 
n'était  pas  écrite?  Est-ce  qu'ils  ne  savaient  pas  depuis  long- 
temps qu'ils  s'aimeraient?  Thérèse,  ivre,  ne  s'étonna  pas  davan- 
tage. Comme  pour  une  chose  simple  et  belle,  sans  hésitation 
et  sans  remords,  elle  attira  son  amant  vers  le  lit  nuptial;  et 
là,  pendue  à  la  bouche  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  comprit 
que  c'étaient  seulement  ses  noces... 

Quand  il  s'en  alla,  elle  l'accompagna  jusque  sous  la  ton- 
nelle. 11  était  radieux.  Elle  implora  : 

—  Rafaël,  vous  reviendrez  demain? 

Elle  n'osa  pas  l'appeler  Rafaelete,  mais  les  syllabes  de  ce 
nom  qui  la  troublait  comme  une  caresse,  elle  les  prononça 
tout  au  fond  d'elle  avec  une  tendresse  infinie. 

Le  matin,  quand  elle  se  leva,  une  aube  divine  éclairait  les 
hauteurs.  Derrières  les  cimes  du  Nador,  on  devinait  à  peine 
la  montée  du  soleil,  et  les  flancs  âpres  des  montagnes  sou- 
riaient encore  sous  les  voiles  nacrés  de  l'heure  crépusculaire. 
La  fleur  naissante  de  la  lumière  semblait  émouvoir  les  choses  : 
telle  une  chair  s'émeut  sous  un  baiser.  La  maison  de  Thérèse 
était  une  blancheur  rayonnante  au  bord  de  la  route. 

Elle  s'avança  sur  le  seuil  pour  ériaircir  dans  la  fraîcheur 
matinale  ses  yeux  encore  troubles  de  la  nuit.  Elle  pensait  à 
Rafaël  et  sa  joie  déborda  tout  à  coup.  Elle  courut  se  voir  dans 
la  glace  et,  comme  si  toute  la  lumière  de  l'aube  lavait  péné- 
trée, il  lui  sembla  que  des  flammes  jailhssaient  de  ses  pru- 
nelles et  que  son  corps  flottait  dans  une  clarté.  Alors  elle 
songea  u  son  enfance  sous  le  ciel  triste  de  Champagne,  à  son 
mariage  sans  joie,  à  ses  jours  monotones,  et  elle  eut  envie  de 
pleurer  sur  elle  et  sur  la  pauvre  vie  qu'elle  avait  menée.  Main- 
tenant elle  se  sentait  forte  par  ce  grand  bonheur  qui  lui  était 
venu  et  qu'elle  avait  failli    ignorer    toujours.    Entre  les  bras 
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de  Hafael.  elle  avait  pris  un  autre  corps  :  la  flamme  de  ses 
veines  avait  passé  dans  ses  veines,  la  splendeur  de  sa  chair 
éclairait  sa  chair.  Elle  le  connaissait  enfin  ce  rouge  amour 
qui  ne  croît  pas  dans  le  pays  pale  et  qui  se  nourrit  de  fureurs 
plus  ardentes  que  les  morsures  du  soleil... 

Le  soir,  son  exaltation  tomba.  Après  une  longue  attente 
pleine  d'anxiété,  elle  vit  venir  Rafaël  accompagné  d'Al- 
phonse. En  arrivant  de  Blida,  celui-ci  l'avait  rencontré  sur 
la  place  et  l'avait  emmené  dîner  à  la  maison.  Rafaël  toucha 
la  main  de  Thérèse  d'un  air  indifférent,  sans  même  lever  les 
yeux  vers  son  regard  qui  cherchait  le  sien.  Alphonse,  en 
s*asseyant,  dit  au  jeune  homme  : 

—  On  dirait  que  tu  as  honte  de  venir  ici...  R  faut  qu'on 
aille  te  chercher,  à  présent!... 

Et,  désignant  Thérèse,  avec  son  rire  stupide  : 

—  Si  c'est  ma  femme  qui  te  fait  peur,  tu  as  bien  tort  : 
c'est  une  religieuse,  ma  femme... 

Savait-il  quelque  chose?  Ils  en  eurent  l'idée  un  instant,  tous 
les  deux  ;  l'attitude  d'Alphonse  les  rassura.  Cependant  cette 
allusion  à  sa  réserve  d'autrefois  tortura  Thérèse  comme  un 
remords,  et  elle  s'indigna  de  la  froideur  apparente  de  Rafaël. 

Ils  se  revirent  le  jour  suivant  dans  l'après-midi,  et  elle  fut 
de  nouveau  conquise.  Alors  tout  ce  qu'elle  avait  prévu  en 
ses  heures  de  lutte  arriva.  Une  atroce  existence  commença 
pour  elle,  pleine  d'angoisse  et  de  doute,  de  fièvre  et  de 
révoltes,  entrecoupée  seulement  de  joies  ardentes  et  brèves. 
Ces  idées  de  France,  qu'elle  croyait  mortes  pour  toujours, 
qu'elle  avait  vues  se  déchirer  et  s'éparpiller  comme  des  loques 
au  grand  souille  de  ce  soir  brûlant  où  elle  avait  consenti  sa 
faute,  voici  qu'elles  lui  revenaient  en  foule  et  qu'elles  faisaient 
monter  en  elle  des  flots  de  honte;  et  ainsi,  elle  ne  jouit 
presque  jamais  de  Rafaël. 

Cependant  elle  tremblait,  chacjue  fois,  qu'il  ne  fut  inexact 
au  rendez-vous.  Maintenant  ils  se  voyaient  presque  tous  les 
soirs,  tandis  qu'Alphonse  faisait  ses  manilles  à  l'Holel  du  rou- 
lage. Pepico,  prévenu  par  Rafaël,  se  chargeait  de  Tentretenir 
jusqu'à  l'heure  du  souper. 

A  mesure  qu'elle  le  connaissait  davantage,  mille  choses  qui 
tenaient  Ji    la    rudesse  de  sa  race  et  de  son  métier,  la  cho- 
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quaient  en  Rafaël.  Quand  ils  causaient  ensemble,  il  arrivait 
souvent  que  celui-ci  se  vantât  des  tours  qu'il  jouait  à  ses 
patrons,  et  même  des  petits  vols,  qu'il  commettait  couram- 
ment à  la  façon  des  Arabes  et  des  juifs.  Bien  qu'il  en  parlât 
comme  d'une  ruse  permise  et  qu'on  y  sentît  surtout  le 
plaisir  de  rouler  l'adversaire,  ce  manque  de  scrupules  bles- 
sait la  probité  de  Thérèse  ;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
lui  dire,  en  affectant  de  plaisanter.  Sur  quoi,  Rafaël  ripostait  : 

—  Si  vous  croyez  qu'Alphonse  n'en  fait  pas  autant  I... 
Ah  !  il  est  malin,  le  pays  /... 

La  façon  dédaigneuse  dont  il  parlait  ordinairement  de  son 
mari,  les  airs  triomphants  dont  il  entrait  dans  la  maison, 
causaient  encore  à  Thérèse  une  surprise  pénible.  Certain 
soir  qu'ils  s'étaient  rassasiés  l'un  de  l'autre,  Rafaël,  tout  glo- 
rieux de  cette  frénésie,  s'écria  en  sortant  de  la  chambre  : 

—  Ce  pauvre  Alphonse  ! . . . 

Et,  dans  sa  pitié  gouailleuse  du  mari  trompé,  il  lâcha  un  mot 
brutal. 

Thérèse  en  fut  comme  souffletée,  et  Rafaël  vit  bien  qu'il 
avait  mal  parlé,  car  ce  fut  la  première  fois  qu'elle  ne  lui  prit 
pas  la  main  en  lui  disant  adieu. 

Cette  aventure  fit  beaucoup  de  mal  à  Thérèse.  Elle  s'en- 
fonçait dans  des  rêveries  pénibles;  des  détails  insignifiants  lui 
revenaient  à  l'esprit,  auxquels  elle  prêtait  un  sens  outrageant 
pour  elle  :  «  Il  n'est  même  pas  franc  I  »  pensait-elle,  et  elle 
songeait  aux  étranges  prétextes  qu'il  lui  apportait  pour 
ses  rendez-vous  manques,  et  oii  elle  devinait  d'impudents 
mensonges.  Cette  idée,  qu'il  lui  mentait,  la  tortura  plus  que 
tout  le  reste. 

Mais  Rafaël  n'avait  qu'à  paraître,  pour  qu'elle  oubliât  aussi- 
tôt toutes  ces  pensées  méprisantes.  Bien  (|a'c]le  maudît  sa 
lâcheté,  elle  se  laissait  terrasser  par  lui.  Le  rayonnement  de 
son  sang  l'enveloppait.  11  redevenait  l'unique  foyer  de  vie  oii 
elle  réchaufferait  son  pauvre  corps.  Alors,  en  ce  moment  très 
court,  elle  s'élançait  vers  lui  éperJument,  et,  dons  l'angoisse 
persistante  de  son  doute,  elle  lui  disait  :  <:<  Vous  ne  m'aimez 
pas,  Rafaël?  »  avec  un  immense  dé«ir.  qu'il  laissât  échapper 
un  seul  mot  qui  démentît  son  reproche.  Mais  Rafaël  disait  en 
riant  :  c<  Moi?...  pas  du  tout!...  » 

i5  Novembre  i8q8.  6 
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Elle  croyait  deviner  dans  cette  réponse  comme  un  demi- 
aveu;  et  l\afacl,  la  voyant  heureuse,  redoublait  rensorcelle- 
ment  de  ses  phrases  chantantes.  Tout  à  coup,  il  la  regardait, 
leurs  yeux  se  rencontraient,  et  il  lui  venait  des  mots  enfantins 
d'une  si  étrange  douceur  qu'à  travers  leur  regard  confondu 
elle  sentait  son  âme  contre  la  sienne.  Ces  mots  si  doux,  dans 
la  bouche  de  cet  homme  rude,  prenaient  pour  elle  une  profon- 
deur de  sens  où  elle  se  perdait.  Elle  devinait  maintenant  ce 
qu'avait  voulu  dire  madame  Schmidt  :  ce  //  est  bien  gracieux, 
Rafaël!  » 

Depuis  quelque  temps,  ils  avaient  Thabitude  de  se  retrou- 
ver au  bout  du  jardin  dans  im  gourbi  abandonné.  Les  visites 
presque  quotidiennes  de  Uafael  pouvaient  donner  l'éveil  à 
l'Arabe  et  le  mot  brutal  sur  Alphonse,  dont  Thérèse  se  souve- 
nait toujours,  lui  avait  inspiré  pour  sa  chambre  une  sorte  de 
crainte  superstitieuse.  11  suivait  pour  la  rejoindre  un  sentier 
au  milieu  des  vignes.  Souvent,  dans  son  impatience,  elle 
allait  au-devant  de  lui,  l'endroit  étant  désert  à  cette  heure  de 
la  journée,  et  elle  s'arrêtait  au  pied  d'un  calvaire,  d'où  l'on 
découvre  tous  les  chemins  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  C'est 
un  monticule  soutenu  par  une  ceinture  de  pierres  sèches,  où 
se  dresse  une  croix  entièrement  cachée  par  un  rideau  de 
grands  ifs,  dont  le  profil  rigide  se  détache  sur  l'azur  lumineux. 
Ce  calvaire,  qui  domine  la  campagne,  s'aperçoit  de  toute  la 
route,  par  delà  la  maison  de  Thérèse. 

La  vibration  de  l'espace,  étincelant  pendant  cette  heure 
chaude,  ajoutait  à  l'exaltation  de  Thérèse,  à  l'angoisse  fié- 
vreuse de  son  attente.  Le  premier  jour,  quand  elle  vit  paraître 
Rafaël,  un  tel  élan  l'emporta  vers  lui,  qu'il  lui  sembla  com- 
mencer un  autre  amour.  Son  cœur  regorgea  de  tendresse;  le 
sang  de  ses  veines  enveloppa  son  corps  d'un  réseau  d'éner- 
gies inconnues,  et  du  plus  profond  de  son  être  jaillirent  des 
promesses  de  vie  surhumaine.  Jamais  elle  ne  fut  aussi  com- 
plètement heureuse  que  ce  soir-là. 

Lorsque  Rafaël  la  quitta,  elle  voulut,  malgré  ses  instances, 
l'accompagner  à  travers  les  champs.  Elle  le  suivit  jusqu'au 
pied  du  calvaire;  mais,  chemin  faisant,  elle  commença  à 
éprouver  une  lassitude  si  grande  qu'en  arrivant  elle  crut 
qu'elle  allait  chanceler.  L'air  brûlait  ses  poumons,  sa  tcte  était 


hM  êAMQ  DM  AACgt  ^f  f 

Umke  boardUntnaata,  tes  memlirei  ae  déliManA.  U  <^ttît  quaine 
heures  et  le  soleil  âYidi  eAcom  taule  m  fbree.  Au-desMi  de 
Jeurs  ièiei,  les  hmodief  des  tfii  erépîtaîeni  tous  la  elialeur. 
I>evanl  eux,  les  roches  fiauves  des  moatognes.  où  se  ereusaieni 
4e  grandes  ombiw,  envoyaient  des  reflète  aveuglants  comme 
les  parois  d*iin  ibur«  Depuis  les  cimes  du  Nador  jusqu'à  eeilfls 
de  rOitarseatSt  c'^it  une  immobiliié  eftrayante,  tme  immo* 
hîlilé  de  moit  qui  flamboyaii. 

Une  grande  Irislesse  envahit  Tbértee.  avec  racealdemi^it  de 
cette  journée  de  flamme  et  de  volvpté.  Elle  exagéra  pourtanft 
reffttsion  de  ses  adieux;  mais  tous  ses  dégoûts  et  tous  ses 
remords  lui  revenant  à  la  fois,  elle  rentra  ahatiue  à  lamaison^ 
Dès  lors,  chaque  jour,  elle  éprouva  le  même  sentiment  de 
délaile  :  cet  amour  de  Rafaël  Tenivrait  et  la  tnait.  comme  un 
philire  trop  fort. 

Hafael  avait  pitié  de  sa  ùiblesse.  U  ne  Taimait  pas,  sans 
doute,  comme  elle  Taimait  elle-même,  ne  concevant  pas 
d'amenr  possible  en  dehors  du  mariage.  Mais  elle  avait  su 
ibroer  son  estime  :  elle  était  ai  supérieure  à  toutes  les  femmes 
qu*il  avait  connues  I  Et  c'était  pour  son  amour-propre  une  flat^ 
terie  perpétuelle  que  cette  adoration  de  Thérèse.  11  aurait 
rottki  répondre  de  son  mieux  à  sa  grande  soif  de  t^idresse  ; 
mais  une  mauvaise  honte  d'homme  fort  le  retenait.  Les 
mots  aimants  (|u*il  était  parfois  tenté  de  lui  dire  s'écra^ 
§aient  dans  »on  gosier  ou  se  tournaient  en  plaisanteries 
banales.  11  ne  savait  que  lui  témoigner  sa  déférence,  tandis 
qu'elle  attendait  de  lui  mille  petits  soins  d'afTection.  Elle  lui 
reprocrhait  de  ne  pas  pens4^r  constanmient  à  elle  de  même 
qu'il  chaque  minute  elle  pensait  h  lui,'—  enfantillage  qui  irri- 
tait ItalaeL 

Aussi,  comme  elle  était  sani  cesse  déçue,  elle  voyait  dans 
ses  moindres  prévenances  des  intentions  aimantes,  et  sa  reoon- 
naîssa nre  s'exprimait  par  une  véritable  folie  de  caresses, 
dont  il  était  presque  scandalisé.  Il  loi  apportait  souvent  dcB 
firnîte,  qu*ii  achetait  à  des  Arabes,  ou  qu*il  se  faisait  donner 
par  des  calons.  Lne  après-midi,  il  arriva  avec  un  couflin 
d'ahricote,  que  Thérèse  disposa  bien  vite  dans  une  cor- 
beiiie  snr  la  table  de  la  grande  aalle.  Elle  en  fut  heurenae 
OfMnoie   d*un  cadeau   roval.    et.  le  soir,  à  diner.  entre  san 
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amant  et   son  mari,    elle  goûta   un   mauvais    plaisir  à  voir 
Alphonse  en  manger  et  complimenter  Rafaël. 

Ces  rares  bonheurs  la  remplissaient  d'une  exaltation  exa- 
gérée et  maladive.  Puis,  l'instant  d'après,  un  mot,  un  geste 
de  lui  la  précipitaient  dans  des  désespoirs  tels  qu'elle  croyait 
épuiser  toute  la  souffrance  possible.  Uafael,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  ces  chagrins  sans  cause,  la  jugeait  extrava- 
gante: et,  comme  il  avait  conscience  de  la  réelle  bonté  qu'il 
lui  apportait  à  défaut  d'amour,  il  trouvait  très  méritoire  de 
supporter  ses  reproches  sans  rien  dire.  Il  affectait  de  la  traiter 
en  petite  fille  capricieuse  :  car  elle  lui  faisait  maintenant  des 
querelles  fréquentes.  Dans  ces  moments-la,  tout  la  révoltait 
en  lui,  jusqu'à  son  silence. 

Un  rendez-vous  manqué  la  jetait  dans  de  véritables  crises. 
Le  lendemain,  quand  Rafaël  arrivait  au  calvaire,  il  la  trou- 
vait assise  sur  une  pierre,  la  tête  basse  et  l'air  accablé.  Elle 
répondait  à  peine  a  son  salut  et  lui  touchait  froidement 
la  main.  Un  soir  de  la  fin  de  septembre,  comme  il  n'était  pas 
venu  la  veille,  ayant  passé  la  soirée  avec  Bacanete,  elle  le  reçut 
sans  mot  dire  et  des  larmes  plein  les  yeux.  Rafaël,  comme 
toujours,  tourna  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore,  Thérèse,  à  être  triste 
comme  cela?...  Vous  êtes  toujours  à  penser!  Ce  sont  les  idées 
qui  vous  font  mal... 

Thérèse  le  regarda  : 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  dit-elle,  je  ne  vous  aimerais 
pas  tant. 

Mais  Rafaël,  pour  détourner  la  crise  de  tendresse  qu'il  sen- 
tait venir,  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  parie  que  c'est  parce  que  je  ne  suis  pas  venu  hier? 
Elle  n'osa  pas  dire  oui  ;  elle  répondit  : 

—  C'est  que  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  pas... 

Cet  éternel  reproche  exaspéra  Rafaël.  Avec  sa  violence 
ordinaire,  il  devint  brutal  tout  a  coup  : 

—  C'est  ça,  j'aUais  quitter  Bacanete  pour  vous!...  Pour 
une  fois  qu'il  passe  à  Médéa!,..  Et  puis,  j'en  ai  assez  de  vos 
manières  !  Vous  vous  faites  des  idées  de  choses  qui  n'existent 
pas.  C'est  vous  qui  jouez  la  musique  et  qui  dansez.  Et  après, 
vous  venez  me  gonfler  la  cervelle!  Depuis  que  je  vous  con- 
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nais,  c'est  un  cassement  de  tête,  comme  si  j'étais  dans  les 
écritures!...  Non!  jamais  je  n'ai  été  comme  ça  avec  aucune 
femme,  jamais! 

—  C'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres, 
dit-elle  avec  un  ton  de  fierté. 

Rafaël  se  crut  insulté.  Le  sang  lui  monta  au  visage.  Il  fixa 
sur  elle  des  yeux  de  colère  et  de  mépris  : 

—  Vous  avez  raison  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  fréquenter 
des  dames  comme  vous!...  Allons,  n'en  parlons  plus!  Laissez- 
moi  aller  de  mon  côté  avec  ma  misère... 

Il  cracha  par  terre,  tourna  les  talons  et,  se  rappelant  tout 
ce  qu'il  y  avait  entre  eux,  il  partit  en  l'exécrant  de  toutes  ses 
forces  et  bien  décidé  à  ne  plus  la  revoir. 

Cette  explosion  de  fureur  aveugle,  cette  puissance  de  haine 
qu'elle  avait  lue  dans  ses  yeux,  frappèrent  Thérèse  d'épouvante. 
Elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  lâcha  pas  un  cri.  Stupide,  eUe  le 
regardait  s'en  aller.  U  allait  bientôt  disparaître  au  milieu  des 
vignes.  La  soudaineté  du  coup,  la  rapidité  de  la  scène  lui 
ôtaient  jusqu'au  sentiment  de  la  réalité.  C'est  seulement 
lorsqu'elle  ne  le  vit  plus,  qu'elle  commença  à  comprendre  : 
un  déchirement  se  fit  en  elle.  Elle  poussa  un  grand  san- 
glot et  s'afiaissa  sur  la  pierre  oii  elle  venait  l'attendre. 
Ainsi  donc,  en  l'espace  d'une  minute,  tout  avait  été  consommé. 
C'étfiât  fini,  fini  pour  jamais,  fini  par  sa  propre  faute!  U  s'en 
allait,  il  avait  eu  le  courage  de  faire  cela  et,  comme  un  étran- 
ger, il  la  quittait  sans  un  regret,  sans  un  remords,  le  cœur 
aussi  libre  qu'au  premier  jour,  alors  qu'elle-même  elle  ago- 
nisait. Elle  se  sentait  piétinée  par  lui,  écrasée  par  sa  force. 
Alors  elle  se  révolta,  elle  se  mit  à  le  maudire  et,  soulevée  par 
sa  colère,  elle  se  leva  précipitamment  et  prit  le  chemin  de  la 
maison,  en  cherchant  des  vengeances  impossibles. 

i'Uphonse,  en  rentrant,  lui  trouva  la  figure  si  bouleversée 
qu'il  la  crut  malade  et  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  : 

—  C'est  comme  tous  les  ans,  dit-elle.  C'est  l'été  qui  me  tue! 
Mais  elle  faillit  pleurer  quand  il  ajouta  : 

—  Rafaël  ne  vient  pas  ce  soir. . .  Je  ne  sais  ce  qui  lui  a 
pris  :  il  m'a  paru  tout  drôle  ! 

Us  dînèrent  sans  se  parler,  comme  d'habitude.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  on  voyait  pâlir  les  étoiles.  Des  brises  venaient 
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àe  là  mer  par-dessas  les  montagnes.  Les  figuiers  de  la  route 
exhalaient  une  lourde  senteur  d'amour.  Une  nuit  douce  allait 
rafraîchir  les  choses,  une  langueur  était  partout  répandue  et, 
dans  cette  suavité  de  l'heure,  Thérèse  défaillante  comprit 
qu'elle  allait  pardonner  a  Rafaël. 

Toute  pleine  de  son  image,  elle  ne  dormit  pas  ;  et,  à  mesure 
qu'elle  le  désirait,  l'atroce  souffrance  du  déchirement  irrépa- 
raible  remplissait  sa  pensée  d'une  plainte  funèbre,  continue, 
comme  d'une  bête  blessée  à  mort.  Une  hallucination  étrange 
s'emparait  d'elle  avec  une  fixité  qui  redoubla  son  angoisse. 
C'était  le  souvenir  d'une  sc^ne  vieille  de  bien  des  années.  Tout 
au  début  de  son  mariage,  elle  était  allée  à  Berrouaghia  avec 
son  mari  et,  comme  ils  passaient  devant  la  cabane  qui  sert 
d'abattoir,  tout  au  fond  du  ravin,  elle  avait  vu  au  milieu  d'une 
ilaque  de  sang  un  agneau  égorgé  dont  le  ventre  ouvert  fumah 
encore.  Auprès  se  tenait  un  vieil  homme  a  barbe  sordide,  en 
taii)an,  avec  une  culotte  noire  et  des  gros  bas  de  coton  bleu  : 
t'était  le  rabbin  qui  venait  examiner  les  viandes.  Il  avait 
plongé  ses  bras  dans  les  entrailles  de  l'agneau,  palpé  rapide- 
ment et,  sans  essuyer  ses  mains,  il  avait  rejeté  son  caftan  sur 
ses  épaules  et  il  était  sorti  très  vite,  en  lançant  à  Thérèse  un 
mauvais  regard. 

Pourquoi,  dans  sa  détresse,  ce  souvenir  la  poursuivit-il 
ainsi î^  Elle  songeait  à  son  amour  et  les  mots  :  a  L'agneau  est 
égorgé  I  »  eUe  se  les  répétait  sans  cesse,  elle  en  irritait  sa 
souffrance  et,  comme  si  elle  eût  pressé  sur  les  bords  d'une 
plaie,  elle  y  appuyait  tout  l'effort  de  sa  pensée.  «  L'agneau 
est  égorgé  f  »  Elle  voyait  la  blessure  profonde  s'ouvrir,  des 
flots  de  sang  en  sortaient,  lui  remontaient  jusqu'à  la  gorge, 
jaillissaient  en  ruisseaux,  en  larges  nappes  rouges.  Elle  étouf- 
fait et  se  sentait  mourir. 

Quand  elle  eut  bien  joui  de  sa  douleur,  eUe  fut  daos  un 
grand  accablement;  puis  le  matin,  au  réveil,  un  espoir  fou 
de  reconquérir  Rafaël  se  déchaîna  au  travers  d'elle  et  excita  de 
nouveau  tout  son  être.  Sitôt  qu'Alphonse  fut  parti,  elle  s'élança 
Sur  la  route  de  Médéa,  avec  l'idée  fixe  de  retrouver  Rafaël. 
Qu'importe  quelle  parût  comme  une  folle  aux  yeux  du  monde, 
puisqu'elle  ne  voulait  que  lui,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  lui  ? 
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Elle  passa  devant  le  moulin  d'une  course  si  rapide,  d'un 
air  si  égaré,  que  la  femme  du  contremaître  tti  fit  la  remarque. 
liais  die  ne  Yoyait  rien»  elle  monta  la  pente  raide  du  talus, 
comme  par  bonds,  soulevée,  emportée  par  la  force  ds  son 
désir.  Elle  fouilla  de  Tœil  tous  les  cafés»  elle  parcourut  toutes 
les  rues  el  eUe  finit  par  entrer  dai»  la  cour  de  Tauberge,  où  elle 
trouva  Rafiiel  occupé  avec  le  patron  à  examiner  les  roues  d'un 
diariot.  A  la  vue  des  deux  hommes,  elle  devint  tout  à  coup 
timide,  embarrassée,  presque  muette,  malgré  le  tumulte  deâ 
pensées  qui  s'agitaient  en  elle  et  dont  les  paroles  lui  montaient 
aux  lèvres.  Elle  balbutia  : 

—  Rafiiel,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire  de  la  part  d* Al- 
phonse... 

11  la  suivit  jusque  sous  la  porte  cochère. 

—  Hafael,  je  vous  en  supplie,  venei  ce  soir»  je  voudrais 
vous  parler  :  je  vous  attendrai  près  du  calvaire,  comme  tou- 
)oars... 

A  sa  grande  surprise,  il  promit  très  simjdement.  sans  ajou- 
ter un  mot.  Sûr  qu*elle  viendrait  le  chercher,  il  avait  réfléchi 
depuis  la  veille  :  s*il  rompait  avec  Thérèse,  il  fallait  rompre 
aussi  avec  Alphonse,  ce  qui  donnerait  ù  penser  au  monde. 
Comme  il  avait  pris  des  engagements  avec  Bacanele  pour  le 
prochain  voyage,  il  n'en  avait  plus  pour  longtemps  à  rester 
à  Médéa.  11  partirait  sans  scandale  et  ne  la  reverrait  de 
sa  vie. 

Us  se  rejoignirent  le  soir.  Elle  lui  parla,  elle  sut  même 
rémouvoir,  et  encore  une  fois  elle  Taima  éperdument.  Les 
deux  jouTH  qui  suivirent,  elle  parut  transfigurée.  Sa  pâleur 
était  devenue  rayonnante.  Ilafael  régna  plus  que  jamais  dans 
la  mais4m. 

Alphonse  parlait  dorganiser  des  équipages  et  de  le  prendre 
pour  commis,  projet  que  Thérèse  encourageait  avec  instance. 
Rafaël,  pour  s*éviter  des  scènes  de  larmes,  lui  laissait  croire 
qu*il  accepterait. 

Puis  les  mauvais  jours  revinrent.  Les  froissements,  les 
tortures  reconmiencèrent  pour  Tliérèse,  et  de  nouveau  les 
remords  lui  empoisonnèrent  toute  sa  joie.  Sa  tendresse  s'usait 
peu  à  peu  par  ces  blessures  continuelles  ;  et  comme  il  avait  su 
faire  passer  dans  son   sang  toute  sa  force  de  volupté,  elle 
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commençait  à  se  douter  qu'elle  ne  l*ttimait  que  pour  sa  chair. 
Cette  pensée  riiumiliait  et  la  révoltait.  Maintenant  Tillu- 
sion  était  partie  :  elle  se  sentait  toute  prête  à  se  détacher  de 
lui.  Rien  ne  serait  plus  facile»  pensait-elle,  et,  a  de  certains 
moments,  elle  cherchait  même  des  prétextes  pour  ne  plus  le 
revoir  :  comme  elle  serait  heureuse  alors  de  se  venger,  de  lui 
montrer  qu'elle  le  quittait  sans  chagrin!  Cependant,  du  plus 
loin  qu'eUe  Tapercevait,  elle  courait  à  lui,  comme  une  petite 
luciole  à  la  lampe. 

Elle  avait  de  brusques  sursauts  de  passion ,  où  tout  le 
charme  qu'elle  croyait  évanoui  se  reformait  avec  splen- 
deur. Elle  devenait  jalouse  de  Rafaël,  elle  respionnait  en 
ville;  et  elle  mettait  dans  sa  poursuite  un  emportement  qui 
aurait  dû  frapper  tout  le  monde,  si  la  dignité  instinctive  de 
son  maintien  n'eût  caché  son  égarement. 

Tous  ces  petits  mancgcs  féminins  achevaient  de  fatiguer 
Rafaël,  et  la  satiété  de  cette  liaison  lui  devenait  insuppor- 
table. Ce  qui  l'irritait  surtout,  c'était  cet  envahissement  du 
mari  et  de  la  femme.  S'il  écoutait  les  offres  d'Alphonse,  c'en 
était  fait  de  sa  vocation  et  de  ses  belles  illusions  de  jeunesse; 
il  perdrait  sa  liberté,  il  renoncerait  presque  a  son  métier.  Or 
voici  que  ce  métier,  après  ces  deux  mois  de  désœuvrement, 
il  l'aimait  plus  que  jamais.  Il  avait  hàtc  de  recommencer  sa 
vie  errante  à  travers  les  pays  de  lumière  :  l'éternel  mirage  du 
Sud  le  fascinait.  Alors  il  se  décida  a  brusquer  les  choses.  Au 
lieu  d'attendre  à  Médéa  le  passage  de  Racanele,  il  prit  le  parti 
d'aller  le  chercher  à  Alger.  D'ailleurs,  sa  mère  le  réclamait: 
il  avait  reçu  une  lettre  de  sa  sœur,  qui  lui  disait  la  misère  du 
ménage  et  leur  grand  besoin  d'argent, 

Afin  de  se  quitter  en  bonne  amitié,  il  alla  dire  adieu  à 
Thérèse  dans  la  matinée,  comme  pour  un  voyage  de  quelques 
jours.  Il  avait  pris  ce  prétexte  pour  ne  pas  lui  causer  une 
trop  grande  peine.  En  le  voyant  arriver  îi  cette  heure  inac- 
coutumée, Thérèse  eut  tout  de  suite  le  pressentiment  qu'elle 
le  voyait  pour  la  dernière  fois.  Alphonse  était  absent,  comme 
toujours.  La  petite  servante  juive,  qui  balayait  sous  la  tonnelle, 
était  accourue  annoncer  la  venue  de  Rafaël. 

—  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  ma  mère,  dit-il  en 
entrant.  Il  faut  que  je  parte  pour  Alger. 
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Thérèse  le  regarda  fixement  et,  sûre  de  deviner  sa  vraie 
pensée,  elle  reprit  à  mi-voix  : 

—  Dites  la  vérité!  Vous  partez  avec  Bacanete!..  C'est  mal, 
Rafaël,  de  mentir  comme  cela... 

En  même  temps,  elle  tira  la  porte  de  la  cuisine  pour  que 
la  petite  fille  n'entendît  pas  ce  qui  allait  se  dire. 

Rafaël,  humilié  de  ce  reproche,  leva  le  masque  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  pars  avec  Bacanete!... 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  rester  chez  nous?...  Qu'est-ce 
qu'Alphonse  va  direl... 

—  Rester  chez  vous!  Est-ce  que  je  peux!...  Moi,  j'ai  ma 
mère  à  nourrir.  Il  faut  que  je  gagne  de  l'argent.  Chez  vous, 
je  ne  gagnersiis  pas  assez. 

—  Alphonse  vous  donnera  plus  que  Bacanete,  je  vous  le 
promets,  Rafaël  I 

—  Et  mon  métier?... 

—  Alors  vous  aimez  mieux  votre  métier  que  moi? 

—  En  voilà  une  idée!  —  fit  Rafaël,  étonné  qu'elle  en  pût 
douter. 

Cette  réponse  l'atterra,  elle  resta  une  seconde  sans  rien 
dire;  puis,  tout  en  ayant  conscience  d'une  affreuse  hypo- 
crisie, elle  eut  le  courage  d'ajouter  : 

—  Après  tout  ce  j'ai  fait  pour  vous!... 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  n'ai  rien  fait  pour  vous?... 

—  Vous  me  déchirez  le  cœur,  Rafaël  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  le  cœur  tout  noir... 

Il  tendit  sa  main  qu'elle  ne  prit  pas  d'abord. 

—  Restez,  je  vous  en  supplie  ! 

Alors  elle  lui  saisit  la  main  et  la  serra  de  toutes  ses  forces, 
comme  pour  le  retenir.  Rafaël  se  dégagea  doucement  : 

—  Puisque  c'est  dit,  c'est  dit. 

Il  s'efforça  de  donner  à  ces  mois  un  accent  très  ferme. 
Quelque  chose  d'aussi  fort  que  sa  résolution  s'élevait  du  fond 
de  son  âme  et  lui  gonflait  le  cœur  d'amertume.  C'était  cette 
pitié  qu'il  avait  apprise  de  Thérèse,  et  peut-être  aussi  un  peu 
de  sa  tendresse  qui  pour  la  première  fois  s'épanouissait  en  lui. 
Mais  il  mit  un  orgueil  viril  à  vaincre  cette  faiblesse  qui  allait 
lui  gâter  sa  vie  et,  bien  qu'il  en  éprouvât  une  réelle  peine,  il 
dit  avec  effort  : 
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—  Adieu,  Thérèse! 

Et  il  s'en  alla,  celte  fois  pour  toujours. 

Comme  le  soir  de  leur  première  séparation,  elle  le  regarda 
partir,  anéantie.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  sous  les  platanes, 
elle  sentait  tout  son  être  se  dissoudre.  Elle  n'était  plus  qu'une 
ombre,  une  forme  vaine  sur  le  point  de  s'évanouir  elle-même. 
La  petite  blouse  brodée,  avec  le  rythme  décevant  de  ses  plis, 
flotta  une  dernière  fois  sous  les  arbres  au  tournant  du 
chemin  ;  et  tout  fut  fini  pour  elle. 

Personne  ne  sut  rien  de  son  secret  ni  de  son  agonie.  Mais 
au  commencement  de  l'hiver,  ses  cheveux  blanchirent  et, 
sous  ses  bandeaux  gris,  elle  eut  toute  la  beauté  douloureuse 
dont  son  visage  triste  était  capable.  Puis  l'Afrique  acheva  de 
la  défaire  lentement. 


LOUIS    BERTRAND 


(A  suivre,) 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


DE 


MICHELET' 


Dans  Tœuvre  de  Michelet,  ce  volume  est  l'un  des  plus 
propres  à  le  bien  faire  connaître.  Aux  divers  écrits  qui  le  com- 
posent, les  éditeurs  ont  eu  la  bonne  idée  de  joindre  le  morceau 
intitulé  :  la  France  devant  VEurope,  c'est-à-dire  le  suprême 
appel  adressé  par  Michelet,  vers  la  fin  de  la  guerre,  aux  puis- 
sances européennes.  Ce  morceau  qui  contraste,  par  les  cir- 
constances où  il  a  été  écrit,  avec  les  précédentes  études,  en 
forme  le  naturel  complément.  On  ne  connaît  un  homme 
qu'après  qu'il  a  subi  l'épreuve  du  malheui'  :  il  fallait  aux  sen- 
timents de  Michelet,  pour  en  montrer  la  sincérité,  la  terrible 
épreuve  de  1870.  Son  amour  de  l'humanité  a  survécu  à  cette 
date  funeste. 

Le  lecteur  de  1898,  en  prenant  connaissance  de  ce  que  nous 
appelons  «  la  pohtique  étrangère  de  Michelet  »,  restera  surpris 
plus  d'une  fois.  Quelle  exubérance  de  générosité  !  Quelle  pro- 
digalité du  cœuri  Nous  avons  peine  à  nous  mettre  à  l'unis- 
son. Et  cependant,  il  fut  un  temps  où  il  n'était  pas  seul  à  pen- 
ser, k  parler,  à  aimer  de  la  sorte.  11  faut  nous  rappeler  que 
les  premiers  de  ces  essais  sont  d'une  époque  où,  pour  diriger 

I.  Préface  à  une  nouvelle  édition  du  livre  de  Michelet  :  Ugendes  démocratiques 
da  Nord,  qui  paraîtra  prochainement. 
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les  affaires  étrangères,  rinstinct  populaire  avait  fait  choix  d'un 
poète.  Les  sympathies  de  la  France  allaient  aux  nations  voi- 
sines qui  lui  répondaient  par  leurs  sympathies.  A  la  nouvelle 
d'une  révolution  à  Paris,  des  révolutions  pareilles  éclataient  à 
Milan,  à  Naples,  à  Vienne,  à  Munich,  àBerlin.  Et,  d'autre  part, 
à  l'appel  de  la  Pologne,  de  Tltalie,  de  la  Hongrie,  des  mou- 
vements populaires  se  produisaient  à  Paris. 

Nous  verrons  donc  d'abord  la  politique  de  Michelet  en  ses 
espoirs  sans  limite  ;  puis,  la  Fortune  s'étant  prononcée,  nous 
assisterons  au  cruel  désenchantement,  mais  non  pas  au  décou- 
ragement ni  au  repentir. 

Je  vais,  autant  que  possible,  laisser  parler  l'écrivain  lui- 
même.  On  trahirait  sa  pensée,  si  l'on  transportait  ces  effu- 
sions, ces  apostrophes  brûlantes  dans  la  langue  sèche  et  désa- 
busée dont  nous  avons  pris  l'habitude. 


I 


Michelet  nous  l'a  dit  dans  une  de  ses  pages  les  plus  fameuses, 
et  je  me  souviens  de  le  lui  avoir  entendu  répéter,  non  sans 
solennité,  au  Collège  de  France.  Toutes  les  fois  qu'il  hésite, 
toutes  les  fois  que  Tavenir  se  voile  à  ses  yeux,  il  a  un  guide 
infaillible  pour  se  diriger  et  voir  clair  :  l'esprit  de  la  Révo- 
lution. De  la  Révolution,  il  parle  comme  l'apùtre  parle  de 
TEsprit-Saint.  «  Elle,  elle  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su...  Dans 
la  Révolution  se  garde  le  profond  mystère  divin,  l'inextinguible 
étincelle.  » 

Où  saisir  cet  esprit  de  la  Révolution?  Michelet,  pour  le 
trouver,  a  un  moyen  sûr:  il  descend  en  lui-même.  «Vivant 
esprit  de  la  France,  où  te  saisirai-je,  si  ce  n'est  en  moi  I  » 
Il  va  au  Champ-de-Mars,  témoin  des  fêtes  de  la  Fédération, 
s'assied  sur  l'herbe  sèche,  et  respire  le  grand  souffle  qui  court 
sur  la  plaine  aride.  Ce  coin  de  terre  est  sacré.  «Quel  Dieu? 
on  n'en  sait  rien...  Ici  réside  un  Dieu.» 

«  Trois  millions  d'hommes,  levés  comme  un  homme, 
armés,  décrétèrent  ici  la  paix  éternelle.» 

Pourquoi  armés  ?  Pourquoi  ?  ils  n'avaient  pas  d'ennemis. 
«O  mes  ennemis,   disais-tu,  il. n'y  a  plus  d'ennemis!   Tu 
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tendis  la  main  à  tous,  leur  offris  ta  coupe  à  boire  à  la  paix 
des  nations.  Sur  ton  drapeau  de  guerre ,  tu  écrivis  :  La 
Paix.  » 

Cette  antithèse  d'une  nation  qui  s'arme  pour  décréter  la 
paix  universelle,  c'est  le  symbole  de  la  politique  étrangère  de 
Michelet.  ce  En  90,  aux  fédérations,  dans  son  armement  pacifique, 
la  France  commença  à  rêver  la  fédération  générale  sur  les 
trônes  brisés  des  rois.» 

Il  s'agit  d'abord  d'une  propagande  toute  pacifique  :  mais  la 
pente  est  glissante  et  la  progression  se  fait  avec  une  singu- 
lière rapidité.  c<  En  1790,  lors  des  débals  sur  le  droit  de  paix 
et  de  guerre,  Volney  propose  l'article  suivant  :  «  La  nation 
française  s'interdit  .dès  ce  moment  d'entreprendre  aucune 
guerre  tendant  à  accroître  son  territoire.»  Deux  ans  plus  tard, 
sur  la  proposition  de  La  Réveillière— Lépeaux,  la  Convention 
déclare  que  tout  peuple  qui  voudrait  être  libre  trouverait  en 
elle  appui,  fraternité.  »  Puis,  la  dernière  étape  est  franchie. 
«  Votons,  dit  Merlin  de  Thionville,  la  guerre  aux  rois  et  la 
paix  aux  nations.  » 

Ce  fut  le  début  des  vingt-deux  années  les  plus  belliqueuses 
de  notre  histoire. 

Michelet,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  ne  recule  pas 
devant  cette  conséquence  de  ses  idées.  «Il  s'agissait  d'écarter, 
le  fer  à  la  main,  les  barrières  de  tyrannie  qui  nous  séparaient 
barbarement  :  la  guerre  que  firent  ces  premières  années  de 
la  Révolution  fut  une  guerre  sainte  s'il  en  fut  jamais,  une 
guerre  de  foi  et  d'amour.  »  D'ailleurs  les  nations  étrangères 
y  gagnaient.  «Elles  gagnaient  par  nous  en  un  jour  toute  la 
conquête  des  siècles.  Cet  héritage  de  raison  et  de  liberté, 
cette  terre  promise  qu'ils  auraient  voulu  entrevoir  au  prix 
de  leur  vie,  la  générosité  de  la  France  les  donnait  pour  rien 
à  qui  en  voulait.  » 

Étrange  illusion  I  Nous  verrons  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  de- 
vant la  leçon  tragique  de  la  réalité,  Michelet  soupçonna  ce 
qu'il  y  avait  d'erroné  et  de  trompeur  dans  cette  métaphy- 
sique révolutionnaire.  Mais  laissons-le  d'abord  suivre  le  cours 
des  événements. 

Après  vingt-deux  ans,  la  France  épuisée,  ayant  donné  tout 
son  sang,  tombe  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Elle 
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tombe  sous  le  ressentiment  des  peuples,  pour  qui  sa  cliuie 
est  un  aflranchissement.  Les  nations  la  dénoncent  comme 
Tennemie  de  tout  droit,  de  toute  paix,  de  toute  liberté  1  Tel 
est  répilogue  des  fêtes  de  la  Fédération. 

L'expérience  semblait  avoir  condamné  pour  toujours  les 
belles  espérances  de  1790.  Mais  il  en  est  des  idées  d*uii 
peuple,  une  fois  qu'à  un  moment  décisif  de  l'histoire  elles 
sont  entrées  au  plus  profond  de  son  esprit,  comme  de  ces 
cours  d'eau  qui,  après  s'être  perdus  sous  terre,  reparaissent 
à  ciel  ouvert  un  peu  plus  loin.  A  chaque  secousse  de  noire 
vie  pubUque,  l'idée  d'une  France  vengeresse  des  peuples  oppri- 
més remonte  dans  les  imaginations  :  on  sait  que  chez  beau- 
coup de  combattants  de  i83o,  la  liberté  se  présentait  sons 
l'image  d'une  déclaration  de  guerre  aux  monarchies  de  l'Eift- 
rope.  En  i848,  nous  retrouvons  la  même  pensée,  déjà  plus 
jiiténuée,  mais  encore  vivante.  C'est  ici  qu'on  peut  apprécier 
l'inspiration  supérieure  de  l'homme  à  qui  la  France,  en 
i8i8,  avait  coniié  la  direction  de  ses  destinées.  Parmi  un 
peuple  prêt  à  tous  les  entraînements,  c'est  le  poète  qui  se 
montre  le  plus  sage.  Combien  de  sang,  combien  d'erreurs, 
combien  de  déceptions  nous  a-t-il  épargnés  !  «  La  proclama- 
tion de  la  République  française,  écrivait  Lamartine  aux  agents 
diplomatiques,  n'est  un  acte  d'agression  contre  aucune  forme 
de  gouvernement...  La  République  française  se  proclame 
l'alliée  intellectuelle  et  cordiale  de  tous  les  droits,  de  tous  les 
progrès...  Elle  ne  fera  point  de  propagande  sourde  ou  incen- 
diaire chez  ses  voisins.  Elle  sait  qu'il  n'y  a  de  libertés  dura- 
bles que  celles  qui  naissent  d'elles-mêmes  sur  leur  propre 
sol...  Le  monde  et  nous,  nous  voulons  marcher  à  la  frater- 
nité et  à  la  paix.  » 

Les  premiers  essais  de  ce  volume  appartiennent  à  la  métne 
inspiration  :  nous  retrouvons  la  même  pensée  que  chez  La- 
martine, mais  avec  quelque  chose  de  plus  intime,  de  pkis 
ému,  et  (comme  la  responsabilité  est  moindre)  de  plus  prêt  à 
l'action.  Michelet  s'adresse  aux  nations  opprimées  comme  un 
consolateur,  leur  prêchant  la  patience,  mais  en  même  temps 
leur  rappelant  un  passé  illustre  et  leur  faisant  espérer  la  déli- 
vrance. 
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Ottomans.  Le  sauveur  de  la  chrétienté,  Jean  lluniade,  on  ne 
sait  au  juste  s'il  fut  Hongrois  ou  Roumain.  C'est  aujourd'hui 
un  peuple  élégant,  d'élocution  facile,  qui  parle  h  merveille. 
La  douceur,  la  tendresse  du  cœur  valaquc  se  révèlent  en  leur 
langue,  pleine  de  diminutifs  gracieux,  caressants,  a  Hommes 
de  toute  nation,  de  toute  opinion,  lisez  la  belle  et  noble  pro- 
clamation de  la  révolution  de  Valachie  en  i8/|8;  voyez  la  mo- 
dération incroyable,  la  clémence  dont  elle  fit  preuve,  les 
ménagements  qu'elle  garda  pour  tous;  vos  yeux,  nous  en 
sommes  sûrs,  n'iront  pas  jusqu'au  bout  sans  s'obscurcir  de 
larmes  I  » 

C'est  à  une  femme,  madame  Rosetti,  l'épouse  du  premier  mi- 
nistre de  la  révolution  roumaine,  que  Michelet  dédie  l'élude 
que  probablement  elle  lui  avait  inspirée.  On  lira  avec  intérêt 
les  détails  anecdotiques  mêlés  a  ce  réquisitoire  contre  les 
puissances,  Turcs,  Russes,  Anglais,  qui  se  disputent  la  haute 
main  dans  les  Principautés. 

Ce  n'est  pas  que  l'écrivain  espère  rien  de  son  ardent  plai- 
doyer. 

—  Si  vous  n'espérez  rien,  pourquoi  donc  écrivez-vous.*^ 

—  Pour  moi,  pour  mon  propre  C(rur.  Pour  expiation  de 
ce  que  dut  faire  la  France  de  i8.'i8,  et  de  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait.  J'écris  pour  ceux  qui  errent,  qui  soutirent  cl  qui  atten- 
dent. 

Ainsi  Michelet  se  faisait  l'avocat  des  causes  sacrifiées,  l'ami 
des  vaincus.  S'il  appelle  la  Russie,  «  la  barbarie  organisée  », 
s'il  voit  dans  l'Angleterre  «  le  grand  Tartufe  »,  c'est  seule- 
ment aux  aristocraties  égoïstes,  aux  diplomaties  perfides,  aux 
souverains,  aux  despotes,  qu'il  en  veut.  «  J'ai  pleure,  dit-il, 
de  pesantes  larmes  sur  mes  ennemis.  »  Les  peuples  !  il  vou- 
drait les  serrer  tous  sur  sa  poitrine  !  R  voudrait  les  voir  siéger 
dans  les  conseils  européens  pour  y  apporter  la  sagesse  et  la 
paix.  Un  monde  commence,  un  monde  d'humanité  et  de  jus- 
tice. La  France  se  tient  sur  le  seuil... 

Michelet  disait  donc  vrai  quand  il  expliquait  que  pour  se  di- 
riger il  fixait  les  yeux  sur  la  Révolution.  Il  recommence  pour 
son  compte  la  fête  de  la  Fédération.  «  La  France,  en  ()i, 
apparaissait  jeune  et  pure,  conmic  la  vierge  de  la  liberlé. 
Le  monde  était  amoureux  d'elle.  Du  Rhin,  des  Pavs-Has,  des 
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poèmes  sublimes  qui  aient  apparu  aux  derniers  temps  sont 
ces  deux  cris  de  la  Pologne,  la  Comédie  infernale  et  la  Vision 
de  la  nuit  de  Noël...  Ahl  dons  du  ciel,  jamais  vous  ne  fûtes 
plus  nécessaires  !  Jamais  vous  ne  vîntes  consoler  de  plus 
grandes  douleurs  I...  Faites-leur  voir  déjà  le  monde  juste 
et  bon  que  nous  aurons  un  jour.  » 

Comme  contraste,  comme  repoussoir,  Michelet,  en  face  de 
la  Pologne,  place  la  Russie.  Elle  n'est  qu'illusion  et  mensonge, 
son  gouvernement  est  un  monstre,  elle  n'a  rien  donné  au 
monde,  elle  est  la  dissolution  et  la  mort,  elle  n'existe  pas... 
Mais  bientôt  il  se  reprend  :  a  Grand  peuple  !  pauvre  peuple  !.. . 
On  plaint  toujours  la  Pologne;  pourquoi  ne  plaint-on  la 
Russie?  Cette  race  bonne  et  douce,  docile,  plus  tendre  aux 
affections  domestiques  qu'aucune  nation  du  monde...  »  Quand 
plus  tard  il  apprendra  l'affrancliissement  des  serfs,  il  s'écriera 
que  c'est  un  pas  gigantesque,  qu^on  en  doit  attendre  la  trans- 
formation de  l'empire  des   tsars, 

11  eut  encore  le  temps  de  connaître  Tourgueneff.  Mais  la 
joie  de  lire  Tolstoï  lui  fut  refusée. 

Un  peu  plus  tard,  Michelet  s'adresse  aux  Hongrois:  «  Peu- 
ples de  l'Occident,  qui,  depuis  si  longtemps,  loin  de  la  bar- 
barie, cultivez  les  arts  de  la  paix,  gardez  toujours  un  recon- 
naissant souvenir  pour  les  nations  orientales  qui,  placées  aux 
frontières  de  l'Europe,  vous  ont  couverts  et  préservés  du  dé- 
luge tartarcl.,.  x>  Quand  Michelet  écrivait  ces  lignes,  c'était 
justement  le  temps  de  l'insurrection  hongroise.  Après  la  dé- 
faite, les  chefs  vaincus  avaient  demandé  l'hospitalité  aux 
peuples  d'Occident.  c<  \ous  l'avons  connu  ici,  cet  homme 
terrible,  cet  homme-fée  qui,  sans  arme,  chassait  des  esca- 
drons, les  blessait  du  regard,  celui  sur  qui  mollissaient  les 
balles,  celui  devant  qui  reculaient  les  boulets  effrayés.  »  Il 
s'agit  de  Bem,  le  général  hongrois  qui  était  venu,  vers  18^9, 
chercher  un  asile  en  France  et  que  Michelet  avait  eu  l'occa- 
sion de  voir.  En  lui  se  personnifie  la  Hongrie,  comme  en 
Kosciusko  la  Pologne. 

Après  les  Hongrois,  les  Roumains...  ce  Les  Roumains,  dont 
l'histoire  contient  dix-huit  siècles  de  miracles  autant  que  de 
souffrances.  »  Elle  aussi,  la  Roumanie  a  soutenu  l'atroce 
combat  qui  ferma  l'Europe  aux  Tartares  d'abord,  puis  aux 
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gorge  du  traître.  Cette  dague  semblait  en  former  le  trait  le 
plus  romatique  et  le  plus  espagnol  :  romantique,  il  Tétait  h 
coup  si\r;  espagnol,  il  aurait  pu  Tôtre,  mais  il  sortait  tout 
entier  de  Timagination  de  Victor  Hugo,  et  lui  avait  été  suggéré 
par  le  besoin  d*une  rime*. 

Depuis  lors,  les  principales  romances  des  Infants  de  I^ra 
ont  été  traduites  dans  les  romanceros  de  Damas-Ilinard  et  de 
M.  de  Puvmaigrc.  et  ce  dernier  érudit  les  a  accompagnées 
d*un  intéressant  commentaire;  mais  TEspagne  romantique 
avait  perdu  le  prestige  qu*elle  exerçait  au  commencement  du 
siècle,  et  ce  ne  sont  que  les  curieux  d*anclenne  littérature  qui 
connaissent  aujourd'hui  ces  fragments  épiques  et  en  appré— 
cient,  à  travers  les  déformations  qu'ils  ont  subies.  Toriginale 
et  archaïque  beauté. 

En  Espagne,  la  légende  des  Infants  de  Lara  n*a  pas  cessé 
d*ètre  vivante  et  même  populaire.  Apres  les  <c  comédies  »  du 
\vi*  et  du  xvii^  siècle,  et  les  tragédies  a  classiques  »  de  Té- 
p(M|ue  afrancesada^,  elle  a  inspiré,  en  i83'i.  à  Angelo  Saavedra 
(le  duc  de  I\lvas)  son  drame  du  More  Exposilo,  premier  et 
éclatant  manifeste  du  romantisme  qucTEspagne,  chose  bizarre, 
était  venue  chercher  à  Paris;  en  i853.  Manuel  Femundez  y 
(•onzulez  en  a  tiré  un  roman  historl(|ue  qui  obtint  un  succès 
fort  disproportionné  ii  sa  >aleur,  et  qui  jouit  encore  dune 
immense  popularité,  si  bien  que  les  Inventions  de  ce  mé— 
di«K*re  Imitateur  d*Alc\andre  Dumas  ont  créé,  dans  les  heux 
mêmes  oii  se  passe  Taction  de  la  vieille  épopée,  une  de  ces 
pseudo-traditions  quil  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour 
authentiques.  SI  les  romances  elles-mêmes  ne  paraissent  pas 
s  êlre.  comme  d'autres.  conser>ées  clans  la  mémoire  du  |)euple, 
un  li\re  |iopulaire.  c|ui  rt*m<»nte  au  wiii^  siècle  et  qui  s'ap- 
puie tant  sur  les  romances  que  sur  les  chroniques,  faisant 
d'ailleum  de  leurs  ilonnées  un  mélange  informe,  et  accompa- 
gnant le  récit  deréllexion"^  ridiculement  morales.  n*a  pas  cessé 
de  s'imprimer  en  de  nombreuses  édltitms  et  ne  manque  jamais. 
dans  aucune  ville  d'F^spaf:ne,  à  ce  qu'on  ap|>elle  la  libreria  de 


I  La  Hnmf  4'kmtoirt  lUtérttirr  dr  la  Frnnce  pulitliera  prtMlMtnrrnrnl  une  mmu. 
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Alpes,  des  voix  l'învoquaîent,  suppliantes.  Elle  n'avait  qu'à 
mettre  un  pied  hors  des  frontières,  elle  était  reçue  à  genoux. 
Jour  sacré  de  notre  innocence,  qui  ne  vous  regrettera  !  » 


III 


Après  cette  vision,  comme  dans  une  sombre  scène  de  ma- 
gie, le  présent  volume  nous  fait  assister  soudain  à  l'écroule- 
ment de  toutes  ces  espérances,  à  la  disparition  de  ces  figures 
vaines,  à  la  métamorphose  des  prétendus  frères  en  ennemis 
implacables,  des  amis  supposés  en  spectateurs  indifférents  ou 
ironiques.  A  son  tour,  la  France  est  parmi  les  nations  mar- 
tyres. «Sauve-toi  maintenant,  toi  qui  sauvais  les  autres!» 
Dans  l'obscurité  de  décembre  1870,  sous  le  grand  linceul  de 
neige  qui  couvre  toute  TEurope,  Michelet,  vieux,  malade,  éloi- 
gné de  Paris,  reprend  sa  plume,  pour  s'adresser  aux  sœurs 
de  la  France,  qui  laissent  égorger  leur  aînée.  On  sent  qu'il 
est  atteint  au  cœur,  mais  il  n'a  pas  perdu  la  faculté  d'analy- 
ser et  de  juger  :  il  embrasse  d'un  regai*d  clairvoyant  la  situa- 
tion présente,  il  voit  déjà  apparaître  Ta  venir. 

D'abord,  en  historien,  il  se  demande  comment  une  telle 
catastrophe  est  devenue  possible. 

Par  la  politique  décousue,  incohérente  de  Napoléon  III. 
«11  avait,  dit  Michelet,  ce  qui  peut  perdre  le  plus  sûrement 
à  la  guerre  et  en  politique.  Il  avançait  volontiers,  mais  en- 
suite s'alarmait.  De  là  tant  d'avortemenls.  L'affaire  de  Russie, 
de  Crimée,  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Mais  il  n'osa  la 
pousser,  en  soulevant  la  Pologne.  L'affaire  d'Italie  était 
belle,  mais  il  n'osa  la  pousser,  en  soulevant  la  Hongrie  : 
entre  Kossuth  et  l'Autriche,  il  pencha  pour  l'Autriche.  Il 
voulait  une  Italie  divisée,  faible  :  il  y  gagna  la  haine  des 
Italiens,  qu'il  venait  de  sauver...  Le  lendemain  de  Sadowa, 
un  homme  résolu  se  fût  lancé  en  Allemagne  «  pour  les  liber- 
tés allemandes  »,  pour  sauver  le  Hanovre,  la  Hesse,  la 
Bavière.  Il  eût  fallu  une  chose  :  oser  dire  ce  mot  :  Liberté! 
Il  eût  fallu  aussi  déclarer  qu'il  ne  demandait  rien.  Le  Rhin? 
Que  nous  importait?  Personne  ne  songeait  au  Rhin  que  celui 
qui  voulait  s'y  laver  du  sang  du  2  Décembre.  » 


LA    POLITIQUB    ÉTRANGÈRE    DE    MIGUELET  827 

Après  Napoléon,  la  responsabilité  en  revient  au  tentateur, 
au  politique  astucieux  qui,  après  avoir  joué  et  dupé  TAutriche, 
s'était  dit  qu'il  jouerait  et  duperait  la  France. 

Bismarck  sait  les  chemins  par  où  l'on  pénètre  jusqu'au 
cœur  de  l'empereur  :  il  s'adresse  chez  lui  à  un  vague  besoin 
d'agrandissement.  Pour  faire  oublier  à  la  France  l'erreur  du 
Mexique,  rien  ne  vaudrait  une  acquisition  sur  le  Rhin,  ce  Le 
sorcier  du  Nord  »  fait  miroiter  cette  image  aux  yeux  de  sa 
victime  :  et,  par  un  excès  de  cynisme,  il  reprochera  un 
jour  à  la  France  les  appétits  qu'il  a  su  éveiller  dans  l'âme 
indécise  et  affaiblie  de  son  interlocuteur.  «  Car  jamais,  dit 
Michelet,  devançant  en  ceci  les  conclusions  de  l'histoire,  ja- 
mais la  France  n'a  voulu  la  guerre.  Il  faut  être  fou  pour 
croire  que  le  paysan  français  désirât  la  guerre.  On  n'avait 
obtenu  le  plébiscite  que  par  ce  mensonge  atroce  qu'il  devait 
assurer  la  paix.  Les  députés  s'étaient  fait  nommer  en  jurant 
de  voter  la  paix.  Les  préfets  répétaient  à  l'empereur  qu'on 
ne  voulait  que  la  paix.  » 

Ainsi  l'ineptie  de  la  politique  impériale  et  la  ruse  du 
ministre  prussien  sont  les  causes  immédiates  de  la  guerre. 
Mais  Michelet,  par-dessous  les  événements  du  jour,  est  trop 
habitué  à  chercher  les  grands  courants  de  l'histoire,  les 
causes  profondes  et  lointaines  qui  sont  les  véritables,  pour  se 
contenter  de  eette  explication  superficielle.  Il  lui  coûte  cer- 
tainement de  le  dire.  Mais  en  quelques  mots  il  montre  que  la 
logique  des  faits  s'est  enfin  découverte  à  son  regard.  Il  voit 
le  Hen  qui,  par  une  conséquence  déplorable,  mais  certaine, 
rattache  la  guerre  franco-allemande  à  ces  guerres  de  la  Révo- 
lution dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  La  Révolution,  pour  les 
Allemands,  ce  ne  sont  pas  les  droits  de  l'homme,  ce  n'est 
pas  la  liberté,  ce  n'est  ni  l'égalité  ni  la  fraternité,  c'est 
l'unité  allemande.  La  Révolution,  comme  un  autre  histo- 
rien Ta  dit,  pour  les  Allemands,  consistait  à  devenir  une 
nation. 

Ainsi  l'entendaient  depuis  cinquante  ans  les  poètes,  les 
écrivains,  les  philosophes  ;  ainsi  l'entendait  le  vague  instinct 
de  la  foule  :  car  un  même  mot,  traduit  d'une  langue  dans  une- 
autre,  change  de  sens,  surtout  quant  il  s'agit  de  ces  mots  oii  des 
millions  d'hommes  jettent  confusément  leurs  ambitions  sécu- 
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laires,  leurs  rancunes  non  assouvies,  leurs  obscures  aspirations*. 

c(  Les  Allemands,  dit  Michelet,  étaient  aveugles  et  ivres 
d'une  passion,  il  est  vrai,  bien  légitime  et  naturelle  :  Tamour, 
la  joie,  le  triomphe  de  l'unité  nationale.  Chaque  peuple  a  de 
tels  moments...  » 

Ce  passage  est  capital  dans  la  vie  intellectuelle  de  Miche- 
let. On  voit  qu'à  la  lueur  des  événements,  sa  pensée  a  fait 
un  pas.  Il  ajoute  encore  cette  phrase  caractéristique  :  «  Les 
humanitaires  sont  fous  de  croire  que  les  murs,  les  haies,  les 
barrières  se  sont  abaissées.  Certains  préjugés  antiques  ont 
disparu.  Mais  d'autres  sont  sortis  des  rivalités  modernes.  La 
personnalité  croissante^  sépare  au  contraire,  de  plus  en  plus, 
sous  certains  rapports,  et  les  nations  et  les  individus.  » 

La  personnalité  croissante  des  nations  :  tel  est,  en  efTcl,  le 
problème  de  l'avenir.  On  peut  dire  qu'à  certains  égards  nous 
voyons  se  former  un  idéal  directement  contraire  à  celui  du 
siècle  précédent,  lequel,  faisant  rayonner  le  progrès  d'un 
petit  nombre  de  centres  très  éclairés,  tenait  pour  un  mal 
tout  ce  qui,  à  la  façon  d'un  écran,  pouvait  s'interposer  : 
langues,  traditions,  institutions  séculaires.  Ce  que  nos  pères 
du  wiii®  siècle  tenaient  pour  un  mal,  c'est  précisément  ce 
que  les  partisans  des  nationalités  veulent  maintenir,  veulent 
faire  revivre. 

Michelet  indique  ici  le  redoutable  problème,  sans  chercher 
à  entrevoir  quelle  somme,  encore  impossible  à  mesurer,  de 
bien  et  de  mal  il  réserve  au  siècle  qui  vient. 

Mais  ce  qu'il  a  de  la  peine  à  admettre,  c'est  le  manque 
absolu  de  générosité.  «  La  rancune  des  vieilles  guerres  de 
Napoléon  paraissait  fort  apaisée,  dit-il.  chez  des  gens  dont 
les  pères  ont  deux  fois  envahi  la  France  et  sont  deux  fois 
entrés  à  Paris.  Cela  finissait  tout,  ce  semble.  Voilà  qu'ils 
oublient  iSi'j  et  iSiT).  ne  veulent  plus  se  souvenir  que  de 
leur  revers  d'Iéna.  » 


I.  Les  nations  prcnnciil  lef  idées  comme  un  moule  dans  lequel  elles  jettent 
tout  ce  que  leur  éducation  incomplMe,  leurs  expériences  incohérentes,  les 
influences  accumulées  de  la  famille  et  du  pavs  ont  entassé  en  elles  d'instincts,  do 
sentiments,  do  connaissances,  de  préjugés  et  d'erreurs.  (XU^ert  Sorel,  L'Europe 
et  la  Révolution  française.) 

a.  En  italiques  dtns  le  tc\le. 
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Comme  la  France  est  loin  de  cela!  continuc-t-il.  Cinq  ans 
après  Waterloo,  tout  était  oublié.  «  C'est  le  défaut  de  la 
France,  son  tort  :  elle  aime  le  monde.  Pour  chacune  des 
grandes  nations,  elle  trouve  des  raisons  excellentes  d'aimer, 
d'estimer,  d'admirer.  Chacune  représente  un  haut  côté  de 
Tâme  humaine.  Supposez  que,  la  Baltique  ayant  changé  de 
lit,  il  n'y  ait  plus  d'Allemagne.  Quel  serait  notre  deuil!  Le 
monde  n'aurait  plus  que  de  faux  mouvements...  » 

Telle  est  sa  plainte,  et  il  revient  alors  à  des  souvenirs  per- 
sonnels :  ((  Dieu  me  garde  de  rien  effacer,  de  rien  rabattre 
de  ce  que  je  dois  à  TAUemagne  !  Quelle  fut  l'émotion  com- 
mune, quand,  à  la  fête  du  4  mars  i848,  nous  vîmes  devant 
la  Madeleine,  parmi  les  drapeaux  des  nations  qu'apportaient 
les  dépulations  d'exilés  de  chaque  pays,  le  grand  drapeau  de 
l'Allemagne,  le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant  et  Fichte, 
Schiller  et  Beethoven!  Quelle  émotion.  Dieu  nous  donne, 
disions-nous,  de  voir  une  grande  Allemagne  !  » 

Nous  percevons  ici  le  cri  d'une  âme  profondément  blessée. 
Les  hommes  d'une  génération  plus  récente  auront  peine  à 
comprendre  ceci  :  mais  plusieurs,  qui  vivent  encore,  et  qui 
pensaient  et  sentaient  comme  Michelet,  se  souviennent  du 
déchirement  qui  se  fit  en  eux.  On  pardonne  dillicilemcnt  à 
ceux  qu'on  aime  de  ne  ressembler  point  a  ce  qu'on  avait  cru 
voir  en  eux.  L'Allemagne,  disait  un  jour  Michelet,  n'est  que 
poésie  et  métaphysique.  Hélas  !  le  grand  peintre  des  nations 
s'était  trompé.  Il  avait  prêté  aux  autres  ce  qui  était  en  lui. 
C'est  de  son  côté  qu'étaient  la  métaphysique  et  la  poésie.  Il 
s'est  montré  pareil  à  tous  les  autres,  plus  avide,  plus  matériel, 
plus  terrestre  que  tous  les  autres,  ce  peuple  à  qui  Schiller 
assignait  le  ciel  comme  domaine  !  Et  depuis,  il  a  semblé 
prendre  plaisir  à  démentir  de  jour  en  jour  la  vaine  opinion  que 
le  monde  s'en  était  faite.  On  Ta  vu  pratiquer  tout  juste  le  con- 
traire de  la  politique  étrangère  de  Michelet  :  fermé  de  parti 
pris  à  toute  considération  autre  que  celle  de  son  intérêt, 
égoïste  avec  pédantisme,  il  s'est  allié  aux  forts  contre  les 
faibles,  il  a  donné  la  main  aux  oppresseurs  sous  les  yeux  des 
vaincus.  Tous  ces  biens  qu'il  appelait  les  plus  grands  biens 
de  la  vie  n'ont  point  de  valeur  pour  lui  chez  les  autres. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  principe  des  nationalités  qui.  aux  mains 


33o  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  ces  docteurs  nouveaux,  n'ait  changé  d'aspect.  PourMiche- 
let,  comme  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  ce  prin- 
cipe signifiait  le  droit  pour  un  peuple  de  choisir,  le  droit  de 
voler  sa  nationalité  :  c'était,  comme  on  Ta  dit  justement,  l'ap- 
plication au  dehors  du  principe  de  la  souveraineté  nationale. 
Mais  de  quoi  n'est  capable  la  subtilité  des  casuJstes  politiques 
quand  elle  s'appuie  sur  la  force  ?  On  en  a  fait  le  droit  pour 
les  puissants  de  disposer  des  petits  sous  le  prétexte  d'une 
communauté  de  langue  ou  de  race  :  ce  qui  devait  être  un 
principe  de  liberté  est  devenu  un  argument  au  service  de 
l'ambition  et  de  la  force  brutale. 


Cependant,  si  après  vingt-cinq  ans,  Michelet,  revenant  à 
la  vie,  pouvait  jeter  les  yeux  sur  l'Europe,  quelle  serait  son 
impression?  Il  saluerait  ces  peuples  dont  il  avait  espéré,  dé- 
siré, encouragé  les  premiers  efforts  vers  la  lumière.  Mais 
surtout  ses  regards  iraient  chercher  la  France...  Le  nou- 
veau groupement  des  alliances,  tout  imprévu  qu'il  serait 
pour  l'ami  de  Kosciusko,  ne  l'étonnerait  pas  beaucoup  :  ayant 
vécu  de  l'existence  de  la  patrie  à  travers  les  siècles,  il  savait 
mieux  que  personne  les  exigences  de  «  la  dure,  de  la  sau- 
vage histoire  des  hommes  ».  Mais  tout  en  prenant  son  parti 
des  nécessités  du  présent,  il  dirait  à  son  pays  de  ne  se 
repentir  d'aucune  de  ses  chimères  d'autrefois  :  noire  gloire, 
notre  influence  dans  le  monde  ont  tenu  à  ces  chimères.  La 
France  doit  rester  l'amie  des  faibles  et  des  opprimés,  l'avocat 
des  causes  justes.  N'essayons  pas  de  changer  le  caractère  de 
la  nation  :  nous  n'y  gagnerions  rien.  Si  la  politique  de  dé- 
sintéressement a  eu  ses  mécomptes,  une  politique  uniquement 
faite  de  calcul  nous  réussirait  encore  moins.  Nos  malheurs 
ont  commencé  le  jour  où  nous  avons  laissé  écraser  un  petit 
peuple  sans  élever  la  voix  en  sa  faveur...  La  pohtique  étran- 
gère de  Michelet,  dépouillée  de  son  appareil  agressif,  est 
encore  la  seule  qui  nous  convienne  :  si  jamais  la  France 
cessait  d'y  être  fidèle,  le  monde  ne  la  reconnaîtrait  plus, 
elle  ne  se  reconnaîtrait  plus  elle-même  I 

MICIIKL    BREAL, 

ilc   rinslilul. 
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L*Emp<^reur  allemand,  clans  la  proclamation  que  Bismarck 
lut  a  Versailles  et  qu'il  avait  composée,  annonça  que  c<  le 
Beich  s'agrandirait  non  pas  par  des  conquêtes  belliqueuses, 
mais  par  les  dons  et  les  biens  de  la  paix  ».  («ette  parole  est 
vraie,  bien  que  trente  ans  d'expérience  niaient  presque  pas 
suffi  ù  nous  en  convaincre. 

Avant  de  maintenir  la  paix,  le  difficile  fut  de  la  faire. 
L'inconvénient  d'une  >ictoire  poussée  trop  avant  apparut 
alors.  La  nation  vaincue  Taillit  manquer  d'un  gouvernement 
qui  eût  l'autorité  de  traiter.  Plusieurs  fois,  durant  les  pour- 
parlers préliminaires,  conmie  la  Commune  faisait  des  progrès. 
Bismarck  dut  demander  ù  Thicrs  m  s'il  crovait  avoir  encore 
de*  plt*ins  pouvoirs  pour  négocier  ». 

I^s  négfH'iations  touchaient  deux  objets  :  une  cession  de 
territoire  et  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre.  Sur  la 
cession  de  territoire.  Bismarck  n'eut  pas  de  craintes  :  il  n'est 
pas  malaiM*  de  se  faire  céder  ce  qu'on  occupe  et  ce  qu'on  est 
maître  de  ne  pas  rendre.  Mais  la  solvabilité  française  éveillait 

I.   Voir  U  /?n«r  det  tj  •e\tiem\*T%  et   i5  octolfre. 
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son  atlention.  Les  peuples  ne  paient  des  milliards  que  s*ils 
sont  gouvernés  avec  soin  ;  et,  réciproquement,  un  gouverne- 
ment ne  peut  s'établir  que  s'il  capte  les  sources  où  jaillit  le 
revenu  national. 

A  ce  point  de  vue,  la  Commune  elle-même  mérita  le  respect 
de  Bismarck.  Elle  détenait  les  coffres  intacts  de  la  Banque  de 
France.  Il  est  sûr  que  les  Allemands  ouvrirent  avec  elle  des 
négociations,  bien  que  le  détail  en  soit  inconnu*.  Il  était 
douteux  que,  sans  les  réserves  de  la  Banque,  le  gouverne- 
ment provisoire  pût  trouver  le  numéraire  que  stipulaient  les 
conditions  du  traité.  Une  première  fois  les  pourparlers  s'étaient 
rompus  à  Bruxelles,  où  les  négociateurs  français  avaient  dû 
offrir  le  paiement  en  titres  de  renie. 

Il  se  joua  le  drame  suivant  :  la  Commune  ne  toucha  point 
k  l'argent  monnayé  de  la  Banque  et  par  là,  ensemble,  elle 
sauva  Paris  de  l'occupation  allemande  et  prépara  sa  ruine 
propre.  Nul  doute,  si  les  réserves  de  la  Banque  eussent  man- 
qué, que  Paris  n'eût  été  le  gage  du  paiement  futur;  que  les 
Prussiens  ne  l'eussent  pris  barricade  par  barricade  ^  La 
Commune  se  fit  la  gardienne  de  l'or  :  avec  naïveté.  Car  il 
allait  de  soi  qu'on  le  lui  reprendrait.  Les  Allemands  ou 
Thiers?  on  ne  savait.  Mais  sûrement  eux  ou  lui.  Bismarck 
fut  habile.  Il  ne  voulut  pas,  en  envoyant  les  bataillons  alle- 
mands conquérir  Paris,  risquer  de  refaire  contre  Fennemi  du 
dehors  la  concorde  française.  C'est  pour  cela  qu'il  laissa 
Thiers  se  charger  de  l'exécution  sanglante.  Thiers  n'avait 
plus  ce  d'armée  pour  étouffer  l'émeute  »  :  Bismarck  lui  en 
donna  une.  Les  forteresses  allemandes  se  vidèrent  de  prison- 
niers. Au  mépris  des  préliminaires  de  Versailles,  Thiers  put 
reconstituer,  entre  la  Seine  et  la  Loire,  un  rassemblement 
armé^.  La  Commune  périt;  et  les  coffres-forts  furent  conquis 
où  était  enfermée  la  paix. 

Ce  furent  des  Français  qui  vainquirent  Paris.  Le  gouver- 
nement nouveau  échappait  aux  haines  qu'un   secours  direct 

I.  Les  Mémoires  du  général  Cluseret  auraient,  en  cflct,  Ijcsoin  d*un  conlrolo  que 
les  archives  pourraient  seules  donner. 

a.  Au  Reichstag.  la  mai  1871. 

3.  Au  Reichstag.  a4  avril;  la  mai  1871. 
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de  l'armée  allemande  lui  eût  procurées*.  Et,  dans  ce  pays 
affamé  de  repos,  tout  gouvernement  qui  conclurait  la  paix 
aurait  chance  de  durer.  Bismarck  savait  ce  gouvernement 
sage,  laïque  et  un  peu  faible  ;  surtout,  il  Tespérait  solvable. 
Avec  régularité,  dans  le  petit  hôtel  nancéien,  sombre  et  aris- 
tocratique, où  siégeaient  les  commissaires  allemands  de  la 
Dette,  affluaient  les  sommes  monnayées  ;  et,  parmi  les  lettres 
de  change  qu'on  tria  pour  servir  de  paiement  en  nature , 
traites  énormes  d'armateurs  havrais  ou  traites  infimes  de 
modistes  parisiennes,  on  n'en  trouva  que  de  sûres.  Voilà  ce 
que  fit  le  gouvernement  de  Thiers  ;  et  chaque  échéance  libé- 
rait une  parcelle  de  territoire.  Si  laborieuse  pourtant,  et  si 
exacte  au  paiement  que  fût  la  France,  il  faudrait  des  années 
pour  la  libération  entière  ;  et  il  était  bon  que  Thiers  restât 
debout  ce  temps.  Bismarck  s'employa  à  le  soutenir.  Il  ne  le 
croyait  pas,  au  fond,  plus  pacifique  qu'un  autre.  Il  connais- 
sait la  hâte  fébrile  dont  Thiers  activait  la  réorganisation  mili- 
taire. Il  écrivait  au  comte  d'Arnim,  ambassadeur  : 

Tout  gouvernement,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne,  considérera 
la  revanche  comme  sa  lûche  principale.  Le  tout  est  de  savoir  com- 
bien de  temps  il  faudra  aux  Français  pour  refaire  leurs  armées 
et  leurs  alliances.  Des  qu'ils  se  croiront  de  force  à  rcconmiencer 
la  guerre,  il  n'est  pas  de  gouvernement  qu'ils  ne  contraignent  h  nous 
la  déclarer*. 

Mais  Thiers  était  l'esprit  clair  qui  évaluait  les  forces.  Il 
était  peu  dupe  de  la  déclamation  des  partis  ;  il  savait  l'impos- 
sibilité de  vaincre  ;  et  il  mettait  de  la  persuasion  et  de  la  fer- 
meté au  service  des  idées  qu'il  avait  conçues  nettement. 

Avec  cette  modération  bourgeoise,  la  ce  République  conve- 
nahley),  bien  qu'elle  sarmul,  demeurerait  faible  longtemps. 
Parce  qu'elle  était  bourgeoise  et  qu'elle  avait  écrasé  la  Com- 
mune, elle  s'était  discréditée  auprès  des  partis  démocratiques 
de  tous  les  pays.  La  contagion  révolutionnaire  ne  pouvait 
plus  venir  d'elle.  Parce  qu'elle  était  d'essence  roturière  pour- 
tant, et  livrait  sa  politique  aux  hasards  des  débats  parlemen- 
taires, elle  ne  trouverait  pas  crédit  auprès  des  monarques  :  on 

I.  Au  Reichstag.  a/|  avril  187 1. 

3.  Au  comte  d'Arnim    a  février  1873. 
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dédaignerait  son  alliance*.  Elle  ne  rayonnait  point  par  la 
pensée  démocratique,  et  pourtant  serait  isolée  parmi  les 
princes.  Il  n*y  avait  qu'une  possibilité  qu'elle  redevînt  dan- 
gereuse, et  elle  ne  s'offrait  pas,  Thîers  [étant  détaché  de 
préoccupations  religieuses.  Cela  le  recommandait  grandement, 
quand  depuis  toute  cette  guerre  le  parti  catholique  intriguait. 

Dès  1870,  monseigneur  Dupanloup,  à  Orléans,  s'était 
abouché  avec  le  baron  Fred  de  Frankenberg.  Une  négociation 
s'ouvrit,  au  nom  d'une  ligue  de  la  paix  o\x  tous  les  évêques 
de  France  adhérèrent,  pour  mener  au  trône  le  comte  de 
Chambord^.  Bismarck  avait  souri  au  projet  et  failli  être 
dupe  du  nom  pacifique  de  cette  association.  Il  se  ravisa,  se 
refaisant  la  déduction  qui  lui  avait  prouvé  que  la  royauté 
serait  logiquement  belliqueuse.  Un  autre  alors,  l'ambassadeur 
comte  d'Arnim,  reprit  à  sa  place  le  plan  que  le  crédit  de 
Thiers  à  l'Assemblée  nationale  avait  fait  échouer. 

Arnim  appartenait  à  ce  cénacle  aristocratique  et  pieux, 
à  cette  c<  bonbonnière  »  où,  par  les  mains  de  l'impératrice 
Augusta,  se  triaient  des  c<  confiseries  jésuitiques  »  et  de  dou- 
cereux mensonges.  Guillaume  P'  y  paraissait  ;  on  y  détestait 
Bismarck.  Arnim  se  risqua  au  rôle  que  Bismarck  avait  tenu 
de  i85i  à  i858.  Il  osa  tenter  une  politique  de  camarilla, 
comme  elle  fut  de  mode  sous  Frédéric-Guillaume  IV.  Il  trem- 
pait à  Paris  dans  les  conspiration  monaixliistes.  Il  essaya  de 
gagner  a  des  projets  de  restauration  le  vieil  empereur. 

Ce  que  fut  le  plan,  il  est  malaisé  de  le  dire.  On  en  sait 
peu  de  chose,  et  qui  atteste  chez  Arnim  un  esprit  très  brouil- 
lon. Bismarck  l'éventa,  menaça,  interdit  qu'un  subalterne 
eût  une  politique  autre  que  son  chef.  Arnim,  sûr  de  l'Empe- 
reur et  davantage  de  Tlmpératrice,  continua  follement.  D 
vint  à  Nancy  assiéger  Manleuffel,  commandant  en  chef  des 
forces  allemandes,  pour  qu'il  se  prêtât  à  une  tentative  de 
redresser  une  monarchie  française.  Il  stupéfia  le  comte  Saint- 
A'allier,  accrédité  auprès  du  gouverneur  des  territoires  occupés, 
par  des  démonstrations  sur  les  dangers  de  la  République. 
Thiers   amènerait  Gambetta;  de  Gambetta  sortirait  la  Com- 

I.  Au  comte  d* Arnim,  ao  décembre  187a. 

a.  Souvenirs  de  Frankenberg,  dans  Poschingcr.   Fûrst  Bismarck  und  die  ParU" 
mentarier. 
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mune;   la  Commune  sombrerait  dans  la  dictature  militaire. 
La  paix  sociale  demandait  un  roi. 

Kaisonnements  oii  Manteuflcl  ne  contredisait  pas.  mais  qui 
dévoilaient  chez  Arnim  un  intcr((t  suspect  pour  la  perfection 
de  la  (Constitution  franvaise.  Manteuflcl  en  refera  au  roi. 
Saint-Vallier  s'étonna  par  voie  di[)lomatique.  Gonlaut-Biron, 
ambassadeur  ù  Berlin,  que  Bismarck  interrogea,  confirma, 
un  peu  h  contre-cccur,  les  ouvertures  faites.  H  était  singulier 
déjà,  objecta  Itismarck  ù  Arnim  qui  essa\ait  une  justification, 
qu*un  aml>a«isadeur  allemand  eût  souci  de  débarrasser  Tenncmi 
d*un  gouvernement  qui  TafTaiblissait  : 

It  suis  convaincu  que  jamais  un  Français  no  se  pré(KVU|)erait  de 
n(»u*»  restituer  los  bienfaits  d'une  niouanliie,  si  Dieu  avait  fait  |»eser 
SUT  Dous  la  iniiMTe  d'une  anarcbie  républiraine  ^ 

Contre  son  gré,  il  ménageait  encore  le  favori  puissamment 
protégé  et  send)lait  s'amuser  de  ce  qu'il  appelait  «  une  s\ni- 
palhie  bien  allemande  pour  le  bien-être  do  Tennemi  ».  Mais, 
s'il  avait  deviné  le  fond  «le  celle  naïveté  astucieuse,  il  ne 
put  empêcher  Tintrigue  :  la  conspiration  des  monarchistes 
alioutit.  Thiers  tomba  le  'a\  mai  iSy.'t.  huit  jours  aprè<  «{u'il 
eut  pavé  le  dernier  milliard.  Alnr<  Bismarck  inq»osa  la  ré\o- 
ration  dArnim  : 

\i»lre  Kv«'lli*n«*«',  dans  dr«*  rapjMiit»»  qn file  n«»Us  a  adri^SM**»  huit 
III' •i'»  durant,  a  iii.iinti'iiii  rt  fait  |ir/\al'»ir  aiipr/'s  de  Sa  Majesté  une 
iiianitTt*  de  \«»ir  ouilraire  a  la  niieniii'.  t'.ell»»  |»*ilitii|ue.  «»i  elle  n'.i  |>as 
^inient'*  en  Fraun-  |i»  <  liaii;»^*iiient  df  ré^'iiiif  qui  n^'U»»  e>l  si  prrjudi- 
ciabie.  I  .1  du  iiitiiu»»  )a«  iliti*.  Klle  a  p.iral\M''  jr^  rir«»rl^  ijUi*  ji-  |i-iU\ai^ 
faiff  piiur  «Miut*  nir  M.  Ihi'iH  il  «»,,ii  (iiiu\ernt'iii«*iit.  .tu  niili*  11  des 
diflk'ulli's  rri»i*'*aiilfs  .i\iT  Jo-Miurlh*  j«*  l»-s  \i.vai»»  .iu\  prisrs  •. 

i*e  qu*(»n  ne  %oit  pa^  eneore.  r  est  comment  la  conspira- 
tion des  monarrhistc'^.  on  trempa  un  amba^^^adeur  allemand, 
ait  pu  froi<«<>iT  l'AllemaLMie.  (i<»iiinient  la  droite.  <i  nonibreu*»e 
à  rA<««eniblée  nationale  |»arc<*  <|u*ellt*  a\ait  promis  la  paix, 
passait-i-dle.  en  arrivant  au  pouvoir,  pour  le  parti  de  la 
guerre?  Bismarck  crut   à  un    mot   d'ordre  >enii  dt*  Boine.  et 

I      \ii  K'iiitr  •rVriitrii.   li»  'l'- .    i**7'. 
Y     Au  foiiilr  (i'Vriiifii,   i<i  juin   1*^73 
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que  le  pape  cxploilait  contre  rAUemagne  le  palriolisnic 
français,  avide  d'agir. 

On  élail  au  plein  de  la  querelle  entre  l'Eglise  cl  l'Empire 
allemand.  Si  Tinlriguc  cléricale  était  véritable,  la  force 
française  régénérée  avait  de  quoi  inquiéter  l'Empire  alle- 
mand, en  lutte  avec  ses  catholiques.  Elle  inquiétait  davantage 
l'allié  de  l'Allemagne,  Victor-Emmanuel.  La  presse  cléricale 
affirmait  que  Henri  V,  dont  se  négociait  l'avènement,  ferait 
la  guerre  à  l'Italie  sacrilège.  Les  processions  de  Paray-le- 
Monial,  en  bruyantes  litanies,  réclamaient  du  Sacré-Cœur 
qu'il  sauvât  Rome  et  la  France,  c'est-à-dire  qu'il  prît  parti 
contre  les  Italiens  et  les  Allemands.  Le  gouvernement  français 
certes  s'abstenait;  si  sympathiques  que  fussent  ces  manifesta- 
tions au  héros  de  Wœrth  et  de  Sedan,  il  était  douteux  que 
Mac-Mahon  se  décidât  à  tâler  encore  de  la  défaite.  Mais  il 
laissait  dire.  Bismarck  fit  mine  de  croire  a  des  visées  hostiles. 

Il  lança  des  déclarations  oii  il  assurait  qu'il  tiendrait  la 
guerre  contre  l'Italie  pour  un  casus  belli  avec  l'Allemagne, 
et  c'est  de  janvier  187^1  que  date  cette  circulaire,  qui  fit  le 
tour  des  puissances,  où  il  disait  : 

L'antagoniste  de  rAUemagne  est  la  Rome  pontificale.  Là  est  le  dan- 
ger qui  menace  les  relations  de  rAUemagne  et  de  la  France.  Si  la 
l'Vance  s'identifie  avec  Rome,  elle  se  fait  par  là  même  l'ennemie  jurée 
de  l'Allemagne.  Une  France  soumise  à  la  théocratie  pontificale  est 
incompaiible  avec  la  paix  du  monde. 

Puis,  renouvelant  publiquement  ces  menaces  que  par  le 
comte  d'Arnim  déjà  il  avait  fait  tenir  confidentiellement  à 
qui  de  droit  : 

L'Allemagne  est  pénétrée  du  désir  de  vivre  en  paix  avec  la  France. 
Mais  s'il  apparaît  de  façon  non  douteuse  qu'un  choc  est  inévitable, 
le  gouvernement  allemand  n'estime  pas  qu'il  puisse  justifier  devant  sa 
conscience  et  devant  la  nation  la  résolution  d'attendre  le  moment  que 
la  France  croirait  opportun. 

Mac-Mahon  musela  la  presse  et  modéra  les  manifestations 
ecclésiastiques  ;  Bismarck  traqua  devant  les  tribunaux  de 
l'Empire  son  ambassadeur  rebelle,  que  Guillaume  t^  avec 
douleur,  dut  sacrifier.  Alors  ce  fut  contre  Bismarck  que 
s'ourdit  la  conspiration  cléricale. 
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Il  donnait  prise  par  son  attitude  de  croquemilaine  irritant. 
Aux  vanités  argutieuses  de  la  diplomatie  traditionnelle  il 
substituait  des  habitudes  nouvelles,  des  formes  brutales  et 
franches.  Il  mettait  l'appoint  de  la  force  allemande  aux  récla- 
mations où  il  tenait  ;  et,  avec  simplicité,  le  faisait  savoir  aux 
gouvernements  par  des  notes  diplomatiques  concises.  Après 
quoi,  faisant  la  grosse  voix  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  il 
intimidait  Topinion;  mais  il  ne  voulut  jamais  la  guerre,  s'at- 
tendant  à  vaincre  par  la  menace  seule. 

Parce  qu'on  savait  les  velléités  de  la  guerre  depuis  long- 
temps assoupies  en  lui,  on  put  utiliser  contre  lui  la  première 
venue  de  ces  manifestations  grondeuses.  La  circulaire  com- 
minatoire de  187/1  avait  répandu,  dans  les  chancelleries 
d'Europe,  l'opinion  que  la  France  était  sous  le  coup  d'une 
guerre.  Maladroitement,  il  recommença  en  1870;  et  la  jactance 
de  l'état-major  le  compromit  a  fond.  Moltkc,  pour  faire  voter 
sa  loi  sur  le  landstarm,  affectait  de  croire  que  la  loi  française 
de  1875,  sur  le  recrutement  des  armées,  trahissait  des 
desseins  de  guerre  immédiate. 

Gontaut-Biron  exhiba  les  journaux  officieux  pleins  d'articles 
où  on  lisait  qu'on  ne  laisserait  pas  la  France  choisir  le  mo- 
ment de  l'attaque.  Les  cénacles  de  la  cour  crurent  au  danger, 
par  haine  du  chancelier.  L'Impératrice  y  crut,  pour  avoir  une 
occasion  nouvelle  de  faire  l'ange  de  la  paix.  Mais  Gontaut- 
Biron  démontra  par  le  fait  que  la  France  monarchiste  de 
Mac-Malion  n'était  pas  a  confondre  avec  la  République  de 
Thiers,  et  qu'elle  pouvait  trouver  des  alliés.  Silencieusement 
il  s'esquiva  sur  Pétersbourg,  où  déjà  rambassadeur  Le  Flô 
avait  tenté  d'alarmer  le  tsar.  Le  scepticisme  du  tsar  résistait. 
Mais  Gortchacow.  «  fou  de  vanité  »,  au  dire  d'Alexandre  11, 
accepta  un  rôle  dans  la  comédie;  et  quand,  après  une  visite 
du  tsar  àBerlin,  Gortchacowput  lancer  sa  circulaire  :  «Main- 
tenant la  paix  est  assurée»,  il  donna  l'impression  que  le  tsar  avait 
empêché  une  guerre. 


L'arbitre  de  la  paix,  c'était  rAllemagnc.  Gortcliacow  s'en 
aperçut  trois  ans  plus  tard.  Bismarck  consolida  contre  lui 
TAutriche.  Elle  s'était  montrée,  celle-là,  docile  à  la  politique 
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de  c<  douches  glacées  ».  Ses  velléités  francophiles,  qu'elle 
manifesta  en  1870,  par  ses  représentations  au  sujet  du  bom- 
bardement de  Paris,  s'évanouirent  quand  Bismarck  eut  fait 
publier  «  qu'il  n'attendait  pas,  pour  s'expliquer  avec  ce  voisin 
incommode,  le  moment  où  son  alliée  française  serait  rétablie 
de  sa  blessure  »  ;  et  Beust,  en  apprenant  que  Bismarck  dé- 
chirait le  traité  de  Prague,  n'osa  parler,  le  26  décembre  1871, 
que  d'une  c<  communauté  du  vouloir  et  de  l'agir  chez  les 
deux  nations»,  où  il  voyait  la  garantie  d'une  paix  durable. 

Si  humble  que  fût  cette  conduite,  elle  fortifia  mieux  l'Au- 
triche que  les  algarades  rancunières  de  quelques  archiducs. 
L'Autriche  s'étaya  de  la  force  allemande  pour  le  choc  possible 
des  Russes;  et  Bismarck,  qui  gardait  souci  que  l'Allemagne, 
même  forte,  ne  demeurât  pas  seule  entre  la  Russie  et  la 
France,  sut  tirer  de  cet  intérêt  de  l'Autriche  son  amitié  pour 
r Allemagne.  Sa  presse  fut  dressée  à  répandre  que  du  côté 
de  l'Autriche  nulle  conquête  n'était  plus  à  faire.  Elle  fit 
des  éloges  de  la  force  autrichienne,  composite  et  qu'on  mé- 
connaissait. Dans  son  style  imagé,  Bismarck  comparait  la 
monarchie  austro-hongroise  à  une  mosaïque,  ce  Sans  une  sur- 
face résistante  où  s'appliquer,  elle  tomlje  en  morceaux. 
Qu'une  muraille  l'appuie,  elle  défie  les  coups*.  »  L'Allemagne 
fut  cette  muraille. 

L'amitié  que  Bismarck  recherchait  ne  fut  pas  immédiate  ni 
d'abord  intime.  Il  y  eut  un  jeu  d'équilibre  subtil  qui  se  pro- 
longea ;  une  entente  non  écrite,  fragile,  et  que  refaisaient 
précairement  tous  les  ans  les  entrevues  des  monarques  : 
V Alliance  des  Trois  Empereurs.  Elle  dura  jusqu'à  la  sottise  de 
Gortchacow  en  1875  ;  puis  se  désagrégea.  Tant  qu'elle  vécut, 
Bismarck  veilla  à  ce  qu'il  ne  s'y  format  pas  de  majorité  de 
deux  contre  un.  C'est  pourquoi  il  n'y  prenait  jamais  le  parti 
de  personne,  de  crainte  que  l'allié  mécontent  ne  s'en  allât 
vers  la  France.  c<  Je  tiens  par  le  collier  deux  formidables 
bêtes  héraldiques.  Je  les  sépare  :  d'abord,  afin  qu'elles  ne  se 
déchirent  pas  entre  elles  ;  ensuite,  afin  qu'elles  ne  s'entendent 
pas  pour  nous  déchirer-.  » 

I.  Conversation  avec  Karl  Braun,  1877  (Deutsche  Revue,  i885,  t.  I). 
a.  Conversation  avec  Karl  Braun,  sept.  1875,  (Ibid.). 
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L'Autriche  et  la  Russie  ne  s'entendirent  pas,  mais  Bismarck 
dut  prendre  parti.  Il  le  fit  contre  son  gré  et  le  plus  tard  qu'il 
put.  Quand  s'alluma  en  1878  la  guerre  turco-russe,  le  parti 
hobereau,  par  vieille  inclination  pour  l'Autriche,  poussait  à 
l'intervention.  Les  dames  du  salon  de  l'Impératrice,  angéli- 
quement,  voulurent  imposer  la  paix  par  la  force.  Les  pro- 
gressistes, par  haine  de  l'absolutisme  russe,  réclamaient  la 
mobilisation.  Bismarck  résista.  Le  rôle  lui  parut  ingrat,  de 
«coucher  enjoué  le  premier  qui  tirerait*  ».  Un  colloque, 
depuis  lors,  s'engagea  à  distance  entre  Gortchacow  et  lui,  oîi 
les  ripostes  peu  comprises  du  public  se  suivent  avec  une 
symétrie  remarquable.  Gortchakow,  perfidement,  en  1875, 
s'était  vanté  d'avoir  assuré  la  paix. 

A  son  tour,  dans  ce  discours  du  19  février  1878,  où,  avant 
toute  action,  il  précisa  sa  politique  orientale,  Bismarck  se 
vanta.  Il  a£5rma  d'abord  sa  morale  d'allié  sûr,  les  ménage- 
ments qu'il  gardait  dans  l'usage  de  la  force.  Certes,  il  pou- 
vait obtenir  de  la  Russie  les  sacrifices  qu'il  aurait  exigés 
d'elle;  on  obtenait  tout  quand  se  croisaient  les  baïonnettes 
allemandes.  Mais  des  concessions  ainsi  consenties  laissaient 
une  «  aigreur».  Emu  alors,  il  rappelait  l'amitié  russe,  utile 
aux  heures  dures  de  1866  et  de  1870;  la  perfidie  qu'il  y 
aurait  à <c poignarder  de  dos»  l'amie  ancienne;  il  stigmatisait 
ce  la  vanité  maladive  que  d'autres  avaient  eue,  mais  qu'il  ne 
connaissait  pas,  lui,  de  sacrifier  une  amitié  vieille  à  la  joie 
de  se  faire  l'arbitre  de  l'Europe  ^  ».  A  Pétersbourg,  sans  doute, 
on  le  comprit. 

Mais  aussi  peut-être  mit-il  trop  de  complaisance,  ce  jour-là, 
à  remarquer  que  ce  la  Russie  n'entrerait  jamais  à  Constanti- 
nople  »  ;  que  ce  le  tsar  en  avait  donné  sa  parole  »  ;  et  cela 
aussi  fut  entendu.  Quelque  chose  enfin  atteignait  Gortchacow 
plus  sensiblement  que  la  censure  de  sa  conduite  de  1875  :  cet 
éloge  de  l'amitié  autrichienne,  dont  Bismarck  ne  se  cachait 
plus,  et  qui  n'était  pas  faite  seulement,  comme  les  relations 
avec  la  Russie,  de  la  cordialité  entre  des  empereurs  unis  par 
le  sang. 

1.  Au  Reichstag.  19  février  1878. 

2.  Au  Reichstag,  19  février  1878. 
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Ce  n*est  pas  seulement  de  monarque  à  monaniue,  de  gouverne- 
ment à  gouvernemonl,  que  ces  liens  sont  ceux  d'une  confiance 
mutuelle.  J'ai  la  joie  et  l'honneur  d'entretenir  avec  le  comte  Andrassy 
des  relations  personnelles  qui  lui  permettent  de  me  poser  toutes  les 
questions  qu'il  juge  opportunes  à  l'intérêt  autrichien.  11  a  la  convic- 
tion que  je  lui  dis  la  i^érité^  de  mémo  que  je  suis  convaincu  qu'il  me 
dit  la  vérité  touchant  les  intentions  de  TAul riche. 

Ce  que  se  disaient  dans  rintimité  les  ministres  amis,  allait 
loin.  Dès  1875,  quand  on  parlait  devant  Bismarck  ce  d'un 
peu  de  dictature  militaire  autrichienne  entre  la  Sawa,  la 
Raschka  et  Tlbar  »,  on  le  trouvait  attentif.  11  laissa  germer 
en  lui  ridée  d'une  occupation  de  l'Herzégovine  par  rAulriche  î 
et  désignant  à  la  Russie  ce  une  mission  tout  asiatique  »,  il 
donnait  à  entendre  que,  dans  les  Balkans,  c'est  l'Autriche  qu'il 
soutiendrait.  Mais  sa  pensée  allait  au  delà.  Une  alliance  étroite, 
inscrite  peut-être  dans  la  Constitution,  stable  comme  les  mo- 
narchies mêmes  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  et  dont  l'effet 
serait  qu'on  se  garantît  mutuellement  les  territoires  :  voilà  le 
dessein  qu'il  mûrissait.  Ce  dessin  le  guida  dans  la  guerre 
turco-russe  et  au  Congrès  de  Berlin. 

Son  impartialité,  qu'il  a  souvent  affirmée,  comment  a-t-il 
pu  y  croire?  Certes,  les  intérêts  chrétiens  en  Bulgarie  ou 
à  Salonique  le  laissaient  impassible.  Il  croyait  des  intérêts 
chrétiens  engagés  ailleurs.  L'alliance  possible  entre  la  France 
et  le  pape  en  compromettait  de  plus  voisins.  C'est  pour  les 
débattre  qu'il  réservait  ce  les  os  des  grenadiers  poméraniens  ». 
Pourtant  il  sériait  les  possibilités.  Il  n'eut  pas  laissé  l'Au- 
triche recevoir  quelque  blessure  grave.  On  le  savait  à  Péters- 
bourg;  et  on  ne  lui  eut  guère  de  reconnaissance  de  sa  neu- 
tralité durant  la  guerre.  Sa  médiation  pour  la  paix  justifia 
toute  défiance.  Il  n'avait  pas  voulu  ressembler  à  Nicolas  I*'^ 
qui,  par  son  qw)S  ego  d'Olmiitz,  sépara  l'Autriche  et  la  Prusse, 
qui  en  venaient  aux  mains.  Il  ressembla  à  Napoléon  III  qui, 
après  Sadowa,  avait  voulu  intervenir  entre  le  vainqueur  et  le 
vaincu,  et  s'en  mordit  les  doigts. 

Ainsi,  dans  ce  Congrès  où  il  présida,  du  1.'}  juin  au 
i3  juillet  1878,  eut-il  beau  ne  demander  aucun  avantage  pour 

I.  Comcrsation  oacc  Karl  Prauii,  sepl.  187."). 
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rAUemagnc.  Son  abstention  apparente  cachait  mal  le  souci 
tendre  de  Tamic  autrichienne.  Une  a  une  se  défaisaient  les 
stipulations  glorieuses  qu'Ignalicw  avait  dressées  aux  préli- 
minaires de  San-Stefano.  Ces  concessions,  où  s'effondrait  la 
gloire  russe,  étaient  contraintes  justement  parce  que  Bismarck 
s'abstenait.  Beaconsfield,  fort  de  ses  cuirassés  prêts  a  entrer 
aux  Dardanelles  et  des  corps  de  cipayes  qu'il  faisait  attendre 
en  Chypre,  lançait  des  propositions  massives.  Il  coupa  en 
deux  la  grande  principauté  bulgare  que  la  Russie  avait  élevée 
sur  les  flancs  de  l'empire  ottoman.  Andrassy  se  disait  résolu 
a  franchir  les  frontières  bosniaque^.  Les  Anglais  et  les  Autri- 
chiens s'étaient  entendus  :  Bismarck  laissa  faire. 

Dès  le  aC  juin,  Gorlchacow,  malade,  et  qui  avait  dii  s'absen- 
ter des  séances,  se  fit  porter  aux  délibérations  et  se  plaignit, 
sanglotant,  des  sacrifices  faits  par  ses  collègues  russes.  Il 
ajouta  qu'il  les  consentait  pour  la  paix;  mais  l' ce  aigreur»  se 
manifestait  que  gardent  aux  médiateurs  indiscrets  ceux  qui 
sont  lésés. 

Il  lui  fallut  donc  conclure  avec  l'Autriche.  Nous  ne  con- 
naissons pas  les  trois  lettres  que  le  tsar  écrivit  à  rcmpcreur 
Guillaume  pour  exiger  que  les  commissaires  allemands  eus- 
sent, à  Novi-Bazar,  où  l'on  se  réunit  pour  délimiter  les  fron- 
tières des  Etats  nouveaux,  a  conformer  leur  avis  aux  instruc- 
tions russes.  Il  est  sûr  qu'elles  renfermaient  a  des  menaces 
de  guerre  explicites  »*  ;  et  Bismarck  a  dit  que  si  des  lettres 
privées  entre  monarques  étaient  des  documents  diplomatiques, 
il  eût  conseillé  la  mobilisation  de  l'armée  allemande.  11  crai- 
gnit qu'une  alliance  franco-russe  ne  fût  d'ores  et  déjà  chose 
faite;  et  comme  il  montrait  ces  lettres  à  Andrassy,  ils  tom- 
bèrent d'accord.  Il  était  nécessaire  de  conclure  l'alliance 
austro-allemande. 

Le  traité  d'alliance  fut  signé  dans  les  termes  que  le  Reichs- 
anzeiger  a  publiés  en  1888  :  avec  un  casus  fœdrjHs  contre  toute 
attaque  russe  ;  et  avec  la  promesse  réciproque  d'une  neutra- 
lité bienveillante  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  la  France. 
La  force  allemande  se  protégeait  d'une  zone  de  deux  boiile- 

I.  Au  RcichsUg,   ()  février  1888.    Ce  discours  résunie  iouio  la  politique  exté- 
rieure de  Bismarck  depuis  186O. 

i5  Movcmbre  1898.  8 


34^  LA    REVUE    DE    PARIS 

vards  :  contre  la  France,  c'était  Talliance  italienne,  et  contre 
la  Russie,  l'alliance  avec  TAutriclie.  Au  dedans  de  cette  double 
digue,  où  elle  était  invulnérable,  elle  restait  libre  pour  l'attaque. 
Défensif  en  apparence,  ce  groupement  de  forces  permettait  à 
TAllemagne  d'agir  dans  le  monde  à  sa  guise  :  c'est  au  juste 
cela  qui  s'appelle  depuis  ce  temps  l'hégémonie  allemande.  Il 
faut  reconnaître  que  l'Allemagne  en  a  disposé  pour  maintenir 
la  paix. 


XII 


Immatériellemcnt  un  ennemi  s'installa  au  cœur  de  cette 
puissance.  En  Prusse,  par  le  Kultnrkampf,  l'obéissance  des 
sujets  catlioliques  du  roi  fut  en  question.  Pourquoi  cette 
lutte?  Et  de  quelle  nature  est-elle?  Faut-il  y  voir  aux  prises 
deux  confessions,  une  guerre  de  religions  réveillée?  ou  le 
combat  de  l'incrédulité  contre  la  foi?  La  pensée  de  Bismarck 
est-elle  laïque  ou  religieuse?  Il  nous  importe,  pour  apprécier 
le  hobereau  qui  avait  voulu,  en  i8/i8,  fonder  l'Etat  sur  le 
christianisme,  de  savoir  jusqu'où  il  s'est  avancé  dans  la  doc- 
trine rationaliste  et  libérale. 

Un  petit  groupe  de  prêtres  seulement  et  d'universitaires  se 
pressa  autour  de  Ilefele,  évêque  de  Rottenbourg,  el  manifesta 
naïvement  sa  douleur,  du  coup  grave  ([ue  l'Eglise  avait  reçu. 
La  simplicité  de  ces  hommes  s'étonna  des  nouveautés  subites  : 
l'infaillibilité  du  pape,  la  soumission  absolue  des  évéques  à 
ses  ordres,  toutes  choses  qu'on  voulait  les  contraindre  à 
croire  quand  elles  n'étaient  point  parmi  les  dogmes  révélés. 
Ils  déclarèrent  hétérodoxe  le  concile  novateur,  alïîrmèrenl  que 
les  décisions  des  conciles  n'ont  force  pour  lier  les  âmes  que 
si  elles  sont  prises  à  l'unanimilé;  puis,  se  retranchant  der- 
rière les  quatre-vingt-huit  évoques  qui  avaient  voté  non  placet 
et  les  quatre-vingt-onze  abstentionnistes,  se  dirent  vieiuc  calho- 
liques  irrréductiblement  hostiles  à  l'infaillibilité. 

Ce  fut  une  belle  persécution  qu'ils  subirent  de  leurs 
évêques,  hier  encore  protestataires  avec  eux.  Des  excommu- 
nications, des  interdits,  des  condamnations  à  la  prison  ecclé- 
siastique frappèrent  les  prêtres.  Les  laïques  furent  atteints  par 
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le  refus  des  sacrements.  On  ne  baptisa  plus,  on  ne  maria 
plus,  on  n'enterra  plus  les  vieux  ccUholiqaes  récalcitrants. 
Mutiler,  ministre  des  cultes,  dut  protéger  le  petit  troupeau 
fidèle  et  qu'effaraient  ces  châtiments,  survenus  parce  qu'il 
suivait  la  foi  qu'il  avait  suivie  toujours.  Mais  la  constitu- 
tion prussienne  jusque-là  suffisait  :  il  n'y  avait  qu'à  autoriser 
dans  l'État  une  secte  religieuse  de  plus,  et  justement  la  plus 
ancienne.  Ce  n'est  pas  l'Etat  qui  ouvrit  les  hostilités. 

Elles  s'ouvrirent  quand  les  Italiens  prirent  le  Quirinal,  en 
septembre  1870. 

L'archevêque  de  Mayence,  Ketteler,  vint  à  Versailles  un  jour 
et  déposa  chez  Bismarck  une  adresse  de  cinquante-six  dé- 
putés prussiens.  L'exigence  de  ces  parlementaires  catholiques 
n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  faire  rétablir  par  l'armée  alle- 
mande le  pouvoir  temporel  lui-même.  Il  fallut  bien  que  Bis- 
marck refusât.  Rome  était  la  proie  promise  à  Victor-Emma- 
nuel en  échange  de  sa  neutralité.  Alors,  en  Prusse,  commença 
la  campagne  catholique. 

Dès  les  élections  pour  le  premier  Reichstag  allemand,  le 
clergé  se  démena.  La  prévision  bismarckienne  se  montrait 
exacte,  que  les  curés  conduiraient  à  leur  guise  le  suffrage  uni- 
versel :  ils  le  menèrent  contre  Bismarck.  Quand  il  revint  de 
France,  Bismarck  trouva  le  pays  catholique  soulevé  et  la 
c<  mobilisation  »  toute  faite  d'un  parti  catholique  homogène, 
puissant  et  hostile,  qui  s'appela  le  Centre,  Les  chaires  étaient 
fulminantes,  les  feuilles  cléricales  remplies  d'insultes.  Un 
évêque  bavarois  dit  :  ce  Si  les  rois  ne  régnent  plus  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  suis  le  premier  à  renverser  les  trônes.  »  Le  nonce. 
à  Munich,  déclarait  :  ce  Nous  ne  comptons  plus  que  sur  la 
Révolution.  »  Les  évêques  prussiens  qui  avaient  prêté  au  roi 
le  serment  d' ce  inciter  leurs  diocèses  à  être  fidèles  au  souverain 
et  obéissante  aux  lois  »,  se  réfugiaient,  une  fois  institués, 
dans  une  casuistique  de  rébellion.  Pie  IX  soutenait  leur  ré- 
volte. Doucereux  dans  des  lettres  personnelles  au  roi  de 
Prusse,  il  faisait  tenir  aux  évêques  en  secret  des  instruc- 
tions qui  approuvaient  les  menées  factieuses  *.  Ou  bien,  avec 


1.    Lettre  du   cardinal   Antonelli  à   monseigneur   Kctlelcr,  publiée  le   5  juin 
1871. 
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une  grande  sûreté  d'informations,  il  distinguait  entre  le  roi 
et  son  ministre,  et  s'emportait  alors  en  diatribes  : 

Le  premier  ministre  d'un  puissant  gouvernement,  après  de  glo- 
rieuses victoires  à  la  guerre,  s'est  mis  à  la  tele  de  la  persécu- 
tion... Mais  qui  sait  si  bientôt  ne  se  délacbera  pas  de  la  cime  la 
petite  pierre  qui  brisera  les  pieds  du  colosse  '  ? 

Alors  ce  fut  la  lutte  sans  merci,  et  où  durent  se  prononcer 
pour  Bismarck  les  catholiques  dévoués  ù  l'Empire. 

Il  fallut  détruire  l'organisation  adverse,  et  déchirer  le 
réseau  d'associations  pieuses  tout  d'abord  où  les  jésuites  pre- 
naient les  âmes  et  captaient  les  sulfrages  politiques.  La  loi  du 
i^i  mai  187a  abolit  en  Allemagne  la  Société  de  Jésus.  Les 
jésuites  étrangers  durent  s'évader  par  les  frontières  ;  les  jésuites 
nationaux  purent  être  expulsés  des  communes.  On  retira 
aux  prêtres,  pour  le  donner  aux  municipalités,  le  droit  d'in- 
specter les  écoles.  — Falk,  successeur  de  Niuliler,  apporta  les 
lois  (le  mai,  ou  se  précisa  le  droit  laïque.  Elles  prescrivirent 
que  le  clergé  eût  à  s'abstenir  de  prononcer  des  peines  contre 
des  actes  autorisés  par  la  loi.  Elles  délimitèrent  le  pouvoir 
disciplinaire  clérical.  Les  châtiments  corporels  contre  le 
clergé  régulier  ou  séculier  furent  interdits  aux  évcques.  Les 
maisons  de  correction  ecclésiastiques  ne  purent  détenir  les 
prêtres  que  trois  mois  au  plus  et  furent  surveillées  par  l'autorité 
civile.  Ln  tribunal  ecclésiastique  suprême,  et  oii  siégeaient 
des  juristes,  pouvait  prononcer  la  révocation  des  prêtres 
rebelles.  —  Pour  éviter  que  dans  les  communes  ultramon- 
taines  les  ineux  catholiques  se  Aissent  refuser  le  mariage,  on 
se  résolut  a  introduire  le  gallicisme  qu'en  18/19  Bismarck 
avait  passionnément  combattu  :  le  mariage  civil. 

La  loi  ferma  les  petits  séminaires  où  les  évêques  entrete- 
naient savamment  une  ignorance  pleine  de  préjugés  romains. 
Le  baccalauréat  pris  aux  gymnases,  et  trois  ans  d'études  aux 
Universités  devenus  obligatoires  nationalisèrent  l'éducation 
du  clergé.  Le  pouvoir  civil  eut  droit  de  vélo  dans  les  nomina- 
tions dont  il  exigea  la  proposition  préalable. 

Ces  mesures  juraient  avec  la  Constitution  prussienne.  C'est 

I.  Allocution  (le  Pie  I\  à  un  groupe  de  pèlerin?  allemands,  24  juin  187a. 
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la  Constitution,  demeurée  debout  au  temps  des  plus  violentes 
crises  parlementaires,  que  Bismarck  changea  pour  venir  à  bout 
de  l'Eglise.  Il  eût  passé  pour  incroyable  en  i85o,  quand  se  rédi- 
gea cette  Constitution,  que  les  églises  pussent  devenir  jamais 
séditieuses  ;  et  Talliance  semblait  indestructible  entre  l'abso- 
lutisme et  le  sacerdoce.  Les  articles  i5,  iG  et  i8  avaient  donc 
fixé  que  les  églises  géreraient  leurs  affaires  avec  indépendance, 
et  régleraient  seules  l'instruction,  la  nomination,  la  discipline 
de  leurs  prêtres.  On  les  défit.  Il  fut  inscrit  à  la  Constitution 
que  ce  les  églises  resteraient  soumises  aux  lois  de  l'Etat  et  au 
contrôle  de  l'Etat,  que  l'Etat  contrôlerait  l'instruction,  la 
nomination  et  la  révocation  ».  Pour  le  prouver,  on  destitua 
les  évêques  en  révolte  ;  on  administra  laïquement  les  évêchés 
vacants.  D'office,  on  fit  leur  part  dans  les  biens  d'église  aux 
vieux  catholiques,  La  loi  du  i*"^  mai  1870  prononça  la  disso- 
lution de  toutes  les  congrégations  religieuses,  disait  Bismarck, 
dirigées  «  par  un  monarque  étranger*  ».  Une  loi  fixa  le  droit 
de  retenue  sur  les  traitements  des  ecclésiastiques  pris  en 
faute,  «  l'Empire  jugeant  indigne  de  lui  de  soudoyer  des 
rebelles 2  ». 

Voila  les  armes.  Mais  qu'est-ce  qu'elles  défendaient  contre 
«  le  parti  de  la  brèche  »?  Est-ce  un  pouvoir  confessionnel, 
un  Empire  protestant?  On  ne  peut  le  penser.  Bismarck  ren- 
voya Miihler,  ministre  des  Cultes,  que  son  orthodoxie  proles- 
tante rendait  suspect.  L'œuvre  de  réforme  fut  confiée  k  un 
pur  et  rigide  juriste.  Falk.  Les  protestants  orthodoxes,  dans 
cette  lutte,  furent  contre  Bismarck.  Parce  qu'une  loi  retirait 
l'inspection  des  écoles  aux  pasteurs  comme  aux  curés,  les 
hobereaux  conservateurs  poussèrent  des  cris  :  a  l'Etat  évan- 
gélique  était  mis  sens  dessus  dessous  ^!  »  Ce  fut  la  grande 
ce  désertion  »  qui  détacha  de  Bismarck  les  forces  conserva- 
trices. Le  roi,  comme  a  toutes  les  mesures  intelligentes,  fut 
hostile  à  celle  des  lois  de  mai  qui  n'étaient  répressives  seule- 
ment, mais  créatrices  de  libertés.  Telle  réforme,  comme  le 
mariage  civil,  lui  coûta  a  quatre  jours  de  tourments  »  avant 
qu'il  en  signât  le  décret,  ce  J'ai  eu  des  journées  douloureuses», 

1.  Au  Ucichslag,  16  avril  187."). 

2.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  i8  mars  1875. 

3.  Au  Landtag  (Chambre  des  seigneurs),  0  mars  1873. 
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écrivait-il  à  Roon,  louchant  le  mariage  civil.  «  On  ne   peut 
plus  arrêter  la  mesure,  Bismarck  la  veut  ^  » 

Pour  la  première  fois,  c'est  dans  cette  lutte,  où  les  plus 
vieux  amis  l'abandonnaient,  que  Bismarck  avait  senti  une 
faiblesse  le  prendre  et  la  vieillesse  venir.  Elle  était  du  début 
même,  cette  mélancolique  lettre  : 

La  sédition  des  conservateurs  m'a  fait  perdre  le  terrain  sur  lequel 
je  puis  accepter  la  lutte.  Le  roi,  cavalier  insouciant,  ne  se  doute  pas 
du  bon  cheval  que  j'ai  été  et  qu'il  a  crevé  sous  lui  :  les  chevaux 
paresseux  sans  doute  durent  davantage.  Il  faut  que  le  roi  me  laisse 
me  replier  en  tranquillité  sur  mon  domaine  diplomatique,  ou  que  je 
me  retire  tout  à  fait  ^. 

Il  se  replia,  laissa  Roon,  le  ministre  favori  du  roi,  prendre 
la  présidence  prussienne.  Après  quelques  mois  Roon  se  retirait, 
fourbu  a  son  tour.  Les  choses  reprirent  leur  cours  ancien  :  et 
comme  la  sédition  était  chez  les  conservateurs,  c'étaient  les 
partis  conservateurs  précisément  qui  le  poussaient  au  libéra- 
lisme. Il  alla  son  chemin,  prenant  ses  majorités  où  elles  s'of- 
fraient, attentif  seulement,  comme  toujours,  au  dessein  qu'il 
poursuivait  et  non  pas  aux  votes  : 

On  se  plaint  que  le  libéralisme  ait  fait  des  progrès.  Oui,  messieurs, 
et  je  l'avais  prédit.  Il  se  peut  même  qu'il  en  fasse  davantage.  Pour- 
cpioi  nous  sommes-nous  trompés  en  supposant  que  le  parti  conser- 
vateur avait  confiance  en  nous  ^  ? 

Il  s'était  fait  une  philosophie  concise  et  forte,  qui  plus  est, 
libérale.  Il  en  convenait  ;  les  reproches  d'apostasie  ne  l'ont 
jamais  ému.  Il  laissait  le  public  juge  qui,  de  Bismarck  ou 
de  Gerlach  ou  de   Rleist-Retzow,  il  fallait  croire  sénile*. 

Il  ne  jugeait  plus  que  le  christianisme  fût  c<  la  base  de 
l'Etat  ».  Sa  foi  chrétienne,  orthodoxe  jusqu'au  ridicule,  n'avait 
pas  chancelé.  Mais  elle  lui  prescrivait  seulement  d'admettre 
l'égalité  morale  de  l'État  et  des  Églises.  L'État  avait  la  ^vé- 
séence  juridique  :  le  royaume  de  ce  monde  était  sien.  En  lui 
l'Eghse,  temporellement,  se  réduisait  à  une  association  qu'il 

i.  Guillaume  l^^  au  général  de  Roon,  8  mai  iSy'i. 
3.  Bismarck  à  Roon,  i^''  décembre  187a. 

3.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  10  mars  1878. 

4.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  17  décembre  1873. 
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autorisait  el  qu'il  soumettait    a  ses  lois,   comme  toutes  les 
associations. 

Ces  principes  faisaient  qu'il  respectait  tous  les  dogmes.  Il 
n'en  discuta  jamais  aucun,  pas  même  celui  de  Tinfaillibilité. 
Mais  il  réclamait  de  l'Eglise  catholique  que  de  même  elle 
respectât  les  dogmes  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  et  qu'elle 
eût  à  ne  pas  s'émouvoir  si,  auprès  d'elle,  d'autres  associa- 
tions religieuses  vivaient,  dont  l'Etat  seul  avait  à  décider  s'il 
pouvait  les  tolérer*.  La  souveraineté,  en  effet,  dans  l'Etat, 
est  une,  et  c'est  celle  de  la  loi.  Quiconque  cherche  abri  dans 
une  casuistique  où  les  lois  de  l'Etal  ne  l'atteignent  plus,  se 
met  hors  la  loi  et  s'expose  au  châtiment  légal'^.  Or,  précisé- 
ment, l'Eglise  se  croit  maîtresse  de  la  grâce  divine  des  rois, 
qui  fut  pour  Bismarck  l'essence  même  du  droit  monarchique. 

Léon  XIII  monta  au  pouvoir  ;  et  l'année  1878,  parla,  s'an- 
nonça pacifique.  Le  pontife  eut  pitié  des  cures  désertes  aux 
campagnes  allemandes.  Il  nomma  des  négociateurs  conci- 
liants, pour  traiter  avec  l'Allemagne.  Peut-être  eut-il  trop  de 
hâte.  L'Eglise  est  puissante,  mais  non  le  pape.  Le  cardinal 
Franchi,  désigné  par  Léon  XIII,  mourut  de  fièvres  soudaines, 
où  Bismarck  soupçonna  l'un  de  ces  hasards  réservés  aux  pré- 
lats qui  ont  déplu  aux  jésuites  ^.  Mais  Nina,  pacifique  d'inten- 
tion, sut  mêler  aux  pourparlers  assez  d'escarmouches  pour  ne 
pas  mourir.  Alors  le  combatif  et  bon  juriste  Falk  crut  le  temps 
venu  délaisser  la  paix  se  faire,  et  son  portefeuille,  pour  qu'il  fût 
un  gage  de  conciliation,  passa  a  un  conservateur,  Puttkamer. 

Le  reste  est  détail  :  menue  tactique  de  négociateurs.  Les 
Chambres  laissèrent  à  la  discrétion  des  ministres  le  soin 
d'appliquer  avec  ménagement  les  articles  de  guerre.  Lente- 
ment, on  rendit  aux  paroisses  orphelines  les  prêtres  punis. 
On  atténua  les  conditions  trop  hautes  que  l'on  avait  mises  à 
l'érudition  de  ceux  qui  postulaient  des  cléricatures.  On  limita 
les  cas  où  les  évêques  durent  s'obliger  a  prendre,  pour  les 
nominations,  l'agrément  ministériel.  La  paix  se  fit,  cette  paix 
orageuse  et  fondée  sur  le  droit  laïque,  qui  dure  en  Prusse 
depuis  i883. 

I.  Au  Landtag  (Chambre  des  d<?putés),  iG  janvier  1874. 

a.  Au  Landtag  (Chambre  des  députés),  i4  mai  187a. 

3.  Conversation  au  dîner  parlementaire  du  i5  février  1879. 


348  LA    REVUE    DE    PARIS 


XIII 


Il  faudrait  décrire  mainlcnanl  Fœuvre  de  reconstruction 
qui  se  poursuivait  au  dedans,  tandis  que  l'Empire  saffcrmis- 
sait  au  dehors.  Il  le  faudrait,  mais  nous  ne  l'osons.  Celle 
activité  réformatrice  fut  immense.  L'administration,  les 
finances,  les  lois,  l'armée,  la  Hotte  en  sortirent  renouvelées. 
Une  foule  de  spécialistes  y  furent  attaclics.  C'est  la  gloire  des 
techniciens  et  des  professeurs  que  l'Empire  allemand.  Mais 
la  pensée  bismarckienne  fut  présente  dans  toutes  ces  réformes. 
Elle  n'a  pas  tout  inventé,  mais  elle  a  tout  suivi,  et  plié  tout 
a  un  dessein  d'ensemble  unique.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
lui  faire  la  part  qui  lui  revient  ;  et  il  serait  trop  long  de 
motiver  l'appréciation  que  l'on  doit  faire  ici  d'une  initiative 
très  vigoureuse,  mais  partagée  par  d'autres. 

Décrivons  seulement,  pour  suivre  le  plan  que  nous  nous 
sommes  tracé,  l'effort  qui  acheva  de  consolider  le  Relch, 
Comme  dans  la  période  dont  nous  sortons,  des  ennemis  le 
menacèrent,  mais  entre  1880  et  i<'^90  ils  furent  différents. 
A  la  France  régénérée,  la  Russie  se  joignit  pour  menacer  la 
frontière  orientale  de  l'Empire.  Tandis  qu'on  achetait  les 
suffrages  du  centre  par  des  lois  douanières  qui  favorisaient 
les  districts  industriels  catholiques  de  l'ouest,  l'opposition 
socialiste  gronda  dans  les  régions  protestantes.  Il  fallut  aug- 
menter ((  l'armure  »  militaire  et  forger  l'armure  sociale.  Les 
lois  sociales  et  les  lois  militaires,  voilà,  à  tout  prendre, 
l'œuvre  capitale  de  Bismarck  vieillissant.  Il  y  a  lieu  de  dire 
comment  elle  s'est  faite. 

Le  II  mai  1878,  un  aliéné  loqueteux,  ferblantier  tombé 
dans  la  misère,  et  qui  vagabondait  a  Berlin,  résolut,  pour 
attirer  l'attention,  de  faire  feu  sur  un  personnage  considérable. 
Il  visa  un  vieillard  en  uniforme  qui  se  trouva  être  l'Empereur. 
Aussitôt,  sans  s'informer  des  interrogatoires  du  criminel,  sans 
savoir  que  le  lamentable  personnage  avait,  la  veille  encore, 
vendu  les  brochures  du  pasteur  Stœcker,  Bismarck  le  dé- 
créta socialiste;  et  de  Varzin,    où  il  sut  l'attentat,    un  télé  • 
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gramme  partit  :  ce  Lois  d'exception  contre  les  socialistes  démo- 
crates*.» L'attentat  d'un  fou  alluma  la  guerre  sociale. 

Tout  autre  prétexte  eût  servi  ;  celui-là  était  le  meilleur  :  le 
régicide.  Il  s'agissait  d'atteindre  le  principe  ennemi  que 
Napoléon  III  avait  si  bien  écrasé  vingt  ans;  qui  avait  revécu 
durant  la  Commune,  pour  une  défaite  plus  sanglante;  qu'on 
avait  cru  extirpé  en  Allemagne  par  le  chauvinisme  de  la 
guerre.  Voici  que  silencieusement,  après  la  crise  industrielle 
de  1873,  il  se  redressait. 

On  alla  vite  ;  l'afTolement  de  la  nation  autorisait  les.  ri- 
gueurs les  plus  grandes.  En  deux  jours  le  conseiller  habituel  de 
Bismarck,  Lotliar  Bûcher,  lassallien  renégat  lui-même,  fit  un 
projet  de  loi  qui  bâillonnait  la  presse,  supprimait  le  droit 
de  réunion,  jetait  en  prison  tous  les  citoyens  qui  péroraient, 
écrivaient,  se  réunissaient  de  façon  suspecte.  Le  Conseil 
fédéral  serait  suprême  censeur  et  juge  sans  appel. 

Des  orateurs  considérables  tentèrent  d'emporter  le  vote. 
Hofmann,  Eulenbourg,  ministres,  dirent  ce  les  abîmes  de  cor- 
ruption» sur  lesquels,  assistant  aux  interrogatoires  de  Hœdel, 
ils  s'étaient  penchés.  Moltke  prit  à  parti  les  libéraux,  disant 
qu'on  ne  faisait  pas  au  libéralisme  sa  part  ;  que  cela  se  voyait 
aux  faits,  à  présent,  et  que  derrière  M.  Bcnnigsen  il  aperce- 
vait nettement  ce  les  pétroleuses  de  la  Commune-».  La  tenta- 
tive, pour  cette  fois,  échoua,  Bennigsen  l'ayant  ridiculisée 
dans  un  discours  chaud  et  court,  et  le  Centre  aussi  s'étant 
méfié  d'une  loi  contre  les  associations  et  contre  la  presse, 
dont  les  catholiques  eussent  pâti. 

Le  2  juin,  Nobiling,  autre  exalté,  atteignit  d'une  charge 
de  chevrotines  Guillaume  P""  ;  et,  bien  que  national-libéral, 
pressé  surtout  de  faire  régner  plus  tôt  le  Kronprin:,  il  passa 
pour  socialiste.  Les  libéraux  eux-mêmes  feignirent  de  croire 
qu'il  en  était  ainsi,  et,  désireux  de  répudier  les  complicités 
dont  Bismarck  les  faisait  suspects  pour  leur  vote  précé- 
dent, eussent  accordé  des  lois  draconiennes.  Mais  Bismarck, 
quand  il  eut  fanatisé  la  nation,  châtia  par  la  dissolution 
rindocilité  antérieure  de  ce  Reichstag. 

1.  Uahn,  Fûrst  Bismarck^  t.  III,  p.  Sqq. 

a.  Discours  de  Mollkc  ou  RciclisUig,  'jH  mai  1878. 
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Alors  rAllemagne  connut  une  terreur  blanche.  Avant  toute 
loi,  il  plut  des  perquisitions,  des  arrestations,  des  confis- 
cations, et  la  manie  de  dénoncer  sévit.  Les  pères  se  firent 
délateurs  des  fils,  les  femmes  des  maris.  Ce  fut  un  sport  bour- 
geois d'entrer  dans  les  brasseries  pour  crier  :  ce  Vive  l'Empe- 
reur !  »  Quiconque  restait  assis,  était  traîné  en  justice  pour 
lèse-Majesté.  Les  patrons,  au  jour  des  élections,  terrorisaient 
le  vote,  boycottant  ceux  des  ouvriers  qui  ne  déposaient  pas 
des  bulletins  ostensiblement  bien  pensants.  Malgré  tout,  les 
socialistes  atteignirent   quatre    cent  trente  mille  suffrages. 

Le  Reichstag  de  1878  se  réunit,  décidé  à  toute  servilité.  En 
dépit  de  quelques  idéalistes,  tels  que  Lasker,  qui  résistèrent, 
la  loi  passa,  plus  brutale  que  celle  de  Bûcher,  en  ce  qu'elle 
confiait  à  la  police  tous  les  pouvoirs,  que  le  précédent  projet 
réservait  au  Bundesrath,  Bismarck  encore  l'appesantit.  Sans 
raison,  sans  égards  aux  conditions  que  stipulait  la  loi,  il  mit 
en  petit  état  de  siège  Berlin,  Leipzig,  Hambourg,  toutes  les 
grandes  villes.  On  expulsa,  on  mit  en  prison  les  agitateurs. 
On  espéra  «  couper  les  liens  entre  les  chefs  dirigeants  et  les 
masses  dirigées  *  ».  11  faut  dire  ici  de  quelle  façon  Bismarck 
envisageait  l'agitation  et  les  idées  socialistes. 

II  se  départit  de  sympathies  anciennes.  La  ce  première 
organisation  d'efforts  socialistes  »  que  la  loi  dénonçât  dans 
son  exposé  des  motifs,  était  celle  de  Lassalle.  Bismarck 
avait  aimé  ce  dictatorial  comédien.  Ce  fut  un  réaliste  que  Las- 
salle,  très  dédaigneux  de  revendications  de  droit  que  n'appuie 
pas  la  force  :  et  son  tempérament  impérieux  était  d'un  aristo- 
crate. Habilement  donc  il  avait  négocié  avec  le  pouvoir 
établi;  s'était  montré  fort  par  le  don  de  soulever  les  enthou- 
siasmes. Son  programme  aussi  d'enrichir  lentement  les  travail- 
leurs, par  des  coopératives  que  l'Etat  eût  commanditées,  four- 
nissait le  moyen  d'attacher  les  ouvriers  au  Gouvernement. 
Par  compensation,  le  Gouvernement  leur  donnerait  le  suffrage 
universel,  redouté  de  la  bourgeoisie  libérale.  Cela  suffit  a  moti- 
ver la  prédilection  de  Bismarck.  Il  vit  clair  clans  cet  ce  ambi- 
tieux de  grande  marque,  nullement  républicain»,  dans  ce  cette 
âme  monarchique  jusqu'au  fond»  ;  et  ce  programme  bonapar- 

I.  Au  Reichstag,  4  mars  1879. 
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liste  lui  plut.  «  Quant  aux  épigoiics  misérables  qui  se  tar- 
guaient de  son  culte.  Lassallc  leur  aurait  lancé  son  quos 
ego  et  les  aurait  rejetés  avec  nicpris  dans  leur  néant*.  » 

\oilii  qui  nous  instruit,  (le  que  Bismarck  hait  dans  les 
c  épigones»,  c*est  qu'ils  n*ont  plus  Tesprit  monarchique.  Ils 
conçoivent  un  Zukun/lsstaat  autre  que  le  Heirh:  et  le  sens 
aussi  apparaît  de  ses  accusations,  où  il  mettait  au  défi  Itebel 
de  montrer  son  «  programme  positif  i^  :  de  définir  son  «  État 
futur  ]»,  lui.  négateur  éternel. ^L'ne  provocation  est  latente  en 
ces  tours  de  phrase  taquins.  Bismarck  es|HTait  (|uclquc  gauche 
manifestation  républicaine  (|ui  eût  eflra\é.  et  qu'il  eut  châtiée 
lourdement. 

Car  il  est  impossible  que  Itismarck  ait  cru  au  pauvre  ergo- 
tage, par  où  il  combattit  théoriquement  le  sociali>me.  Tout 
juste  peut-on  invoquer,  pour  Tetcuscr.  son  indillerence  doc- 
trinale, et  davantage  la  connaissance  (|u*il  avait  de  son  pu- 
blic. On  connaît  le  genre  d*eflets  comiques  auxquels  prête  la 
d«N*trine.  Pour  Bismarck  tout  le  svstcme  socialiste  tenait  en 
une  promesse  <c  de  beaucoup  d'argent  gagné  par  peu  de 
travail  >».  Mais  vei  argent,  où  leprend-on!'  Bismarck  rééditait  la 
bonne  plaisanterie  de  Ta^siette  au  beurre  (pion  partage.  Tnvant 
conquise.  Cette  spoliation  était  concevable.  M;ii>  aprc^.'  Le<( 
ouvriers  économes  ne  senrichi raient -iU  pa*i!'  Les  paresseux 
et  le<  maladroit^  ne  seraient-ils  pas  de  nouveau  menacés  de 
misère.^  Sa  science,  on  le  voit,  ne  se  puisait  que  dans  une 
lecture  attardée  du  li\re  l}r  lu  pntitrlrtr  «le  M.  Thiern. 

i>u  bien  il  s'é^M\ait  «1  une  autre  po^^sibiiité  :  on\isau'eait  que 
chacun  rceùt  d  u  en  haut  »  sa  rémunération  et  sa  besogne. 
.\l«»rs  c  était  une  cxi>tenre  de  priïoiinier>.  nù  personne  n'au- 
rait plu<i  ni  sa  \oration  ni  «««'n  iiitlé|M*ndaneo  ;  où  chacun 
vi\r«iit  sous  la  coiiiiaiiite  d  un  inspecteur  : 

K.nri«r»\  dan*»  îi«i^  priv,in<.  \  a-t-ll  iiVAi^n  d«- i^-irtir  plainti*  contre 
un  in^pi'ctt'iir.  <i  lioti«>ral)|«*  soit-il.  I>aiiH  la  L'ran.lo  pri'»«.n  •^M^i.i- 
li*te.  qui  in<|M»«  Icra  >  (  !«•  s«*roril  les  orateurs.  IN  L'.«:;neî«»iil  pir  jciir 
ékMpicnce  le*  m.is$<'«i.  Il  n'y  auia  pas  ap|>el  c<inUeeu\.  i.v  mT'-iiI  le» 
tTmns   \v%    plu«    iuipit«>\ablc!».     dont     Ioua    le>    autres    s«T«iiit    les 

lM|U.li«. 
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Retenons  de  celle  plaisanlerie  un  peu  lourde  ceci  :  Il  faul 
une  aulorilé  supérieure,  respeclée,  devant  lacjuelle  il  y  ait 
appel  de  loul  acle.  Bismarck  croil  menacée  par  le  socialisme 
celle  action  d'investigation  et  de  contrôle.  Tardivement,  contre 
les  coopératives  mêmes  de  Lassalle,  c'est  cette  objection 
qui  surgit  en  lui.  Elles  peuvent  se  pratiquer  en  petit,  ce  Mais 
des  établissements  d'une  très  vaste  dimension,  une  usine 
Krupp,  ne  seraient  pas  possibles  sous  une  gestion  autre  que 
monarchique,  sous  une  gestion  républicaine^.  »  Et  que  dire 
de  rÉlal,  coopérative  qui  réunit  toute  production.^  Les  foules 
sont  propres  au  labeur,  inhabiles  à  diriger.  L'anarchie  est  au 
bout  de  toute  tentative  d'organiser  des  multitudes  selon  un 
droit  égalitaire. 

L'anarchie  ?  Mais  Bismarck  a  laissé  échapper  le  mot 
vrai  :  c<  gestion  républicaine  ».  Cet  ce  Etat  futur  »  que  le 
sociahsme  ne  veut  pas  définir,  cette  face  qu'il  ne  veut  pas 
laisser  voir  parce  qu'elle  exciterait  l'épouvante,  et  ce  qu'elle 
est,  comme  la  face  voilée  du  prophète  mort  de  la  légende, 
un  visage  de  pourriture-  ».  nous  savons  ce  que  c'est,  main- 
tenant :  c'est  la  République. 

Bismarck  n'a  peur  que  d'elle,  et  non  de  l'agitation  extérieure, 
du  bruit  de  la  rue  dont  s'elfarent  les  philistins.  Pour  l'efTroi 
de  ceux-ci,  Bismarck  parle  avec  un  grand  calme  des  grèves, 
connues  en  tous  les  siècles,  et  au  moven  Age  même,  oh  sou- 
vent les  maîtres,  violemment  expulsés  dos  villes,  durent  laisser 
les  conipagnonnages  s'emparer  des  métiers.  Mais  il  ne  tolérait 
pas  la  doctrine  qui  extirpait,  avec  la  monarchie,  la  croyance 
qui  la  fonde.  On  sait  comme  il  se  préoccupait  du  contenu  des 
âmes.  La  démocratie  dévêtait  les  Ames  de  leur  foi  et  du 
patient  espoir.  H  y  restait  le  vide  français,  l'ambition  maté- 
rielle et  insatiable,  le  mécontentement  critique.  Il  n'y  avait 
pas  de  plaie  contemporaine  t|u'il  ne  mît  ainsi  sur  le  compte 
du  socialisme  :  l'aigreur  des  petits  employés,  la  dépopulation 
que  causaient  aux  campagnes  le  rallinement  des  villes,  les 
convoitises  allumées,  dans  le  menu  peuple,  par  les  /i/er- 
(jaerten   a  musique,   où    se   prélassent   les    demoiselles.    Ces 

I.  Au  Rcichstag,  17  scplcmbrc    i888. 
a.  Au  Reichstag,  9  octobre  1878. 
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besoins  devenaient  universels.  A  dislance,  on  fanatisait  les 
liumbles.  Pour  quelques  pfennigs,  la  poste  impériale  répan- 
dait dans  les  hameaux  les  pamphlets  malfaisants.  Une  armée 
s'organisait  à  Berlin  contre  Tordre.  Il  fallait  donc  en  frapper 
les  chefs.  Prédication  que  Bismarck,  entaché  lui  aussi,  malgré 
son  attachement  à  la  foi  ancienne,  de  matérialisme  moderne, 
terminait  par  un  appel  aux  intérêts  :  les  menées  socia- 
listes entretenaient  le  chômage,  étant  destructrices  de  la 
confiance  publique,  ce  La  confiance  renaîtrait  si  les  travail- 
leurs se  détachaient  des  agitateurs.  »  Et  ils  en  étaient  les 
maîtres.  Mais  ils  ne  s'y  décidaient  pas.  Avec  bienveillance, 
et  pour  Tintérêtdes  ouvriers,  Bismarck  se  chargeait  donc  lui- 
même  d'expulser  les  agitateurs  les  plus  nuisibles. 

Bismarck  se  trompait.  La  confiance,  en  dépit  des  expul- 
sions, ne  renaissait  pas.  On  appela  Pultkamer,  des  cultes, 
pour  qu'il  fît  preuve  contre  les  socialistes  d'un  peu  de  celle 
vigueur  dont  on  n'avait  plus  besoin  contre  les  catholiques;  et 
celui-ci  eut  la  poigne  pesante  quand,  malgré  ses  mesures,  les 
élections  de  1881  donnèrent  3ii  9G1  voix  aux  socialistes. 
Mais,  simplement,  sans  se  laisser  entraîner  par  les  phrases 
inutilement  provocatrices  de  Ilassclmann  ou  de  Mosl.  la 
classe  ouvrière  s'organisait.  Il  fallut  inventer  des  complots 
pour  qu'il  y  en   eût. 

Rien  ne  servit.  Les  journaux  supprimés  revenaient  par  la 
frontière  suisse  en  colis  mystérieux  qui  se  dérobaient  aux 
recherches.  Aux  associations  dissoutes  se  substituaient  les 
clubs  de  lecture,  les  promenades  en  commun,  les  enlenles 
faciles  de  l'atelier.  Les  chiIVres  des  voix  grossirent  en  ava- 
lanche: 5/19  990  voix  en  i88/i  ;  7G3  128  en  1887  ;  i  427  298 
en  1890  attestent  la  vanité  des  mesures  coercitives  devant  l'or- 
ganisation prolétarienne. 

*  * 

1 

Mais  lui-même,  Bismarck,  qui  avait  accusé  l'infécondité 
des  socialistes,  quels  projets  apportait-il?  Le  message  de  l'Em- 
pereur, lu  au  Reichslag  le  17  novembre  1881,  disait  que  cela 
guérison  des  maux  sociaux  n'était  pas  à  chercher  seulement 
dans  la  répression  des  excès  socialistes.    Il  fallait  augmenter 
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par  des  dons  réels  le  bien-elre  des  ouvriers.  »  Il  y  a  des  vides 
dans  la  loi,  disait  Bismarck  ailleurs.  Des  maux  en  naissent 
que  les  agitateurs  exploitent.  L'État  est  responsable  de  ces 
maux  qui  durent  par  son  indolence;  il  a  une  culpabilité,  s'il 
ne  fait  rien.  Le  socialisme  vient  de  ce  que  l'Etat  ne  fait  pas 
assez  de  socialisme  :  il  faut  prendre  dans  le  socialisme  ce 
qu'il  y  a  de  vrai.  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  ? 

Il  faut  assurer  aux  ouvriers  du  travail,  tant  qu'ils  sont 
valides;  des  soins,  quand  ils  sont  malades;  du /va«/i,  quand  ils 
sont  infirmes  et  vieux.  Cette  barmonie  des  droits  et  des  devoirs, 
que  l'Etat  a  pour  fonction  de  réaliser  économiquement,  le 
moyen  de  la  réaliser  est  de  former  une  société  d'assurance.  Un 
contrat  bilatéral  de  l'assureur  et  des  assurés  se  fonde  :  l'ouvrier 
dépose  son  obole  à  échéances  régidières;  TElat  sa  prime,  à 
l'échéance  finale.  Deux  choses  seulement  sont  requises  pour 
que  cette  assurance  existe.  Il  faut  que  l'Etat  dure,  et  il  faut 
que  l'ouvrier  ait  un  salaire,  donc  qu'il  ait  un  travail.  Condi- 
tions qui  se  supposent  mutuellement.  Tant  que  l'Etat  existe, 
il  y  a  en  lui,  dit  Bismarck,  un  droit  de  vivre  et  un  droit  au 
travail.  Ce  droit,  on  le  croit  révolutionnaire;  Bismarck  le 
découvre  dans  la  législation  de  Frédéric  11.  Le  Landrecht 
prussien  n'admet  pas  que  personne  meure  de  faim  dans  le 
royaume.  Or  il  y  a  des  hommes  qui  meurent  parce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  de  travail.  Bismarck  concluait  : 

Oui,  je  reconnais  un  droit  au  travail,  absolument  ;  cl  je  le  défen- 
drai, tant  que  je  serai  à  celle  place*. 

Ces  paroles  étaient  grosses  de  conséquences,  mais  qu'il 
mesurait.  Pour  Bismarck,  dès  qu'il  y  a  chômage  involontaire, 
l'Etat,  moralement,  est  tenu  d'y  pourvoir.  C'est  une  obliga- 
tion qu'il  a  tenue,  en  i8/i8,  par  les  ateliers  nationaux.  Les 
ateliers  prussiens  creusèrent  des  canaux,  firent  des  routes,  des 
maçonneries  utiles.  On  recourrait,  dit  Bismarck,  aux  mêmes 
moyens  dans  une  crise  identique.  La  tradition  monarchique 
elle-même  le  veut. 

Ainsi  s'achève  la  royauté  prussienne.  Elle  ne  laisse  point 
perdre  une  force.  La  puissance  militaire  elle-même,  sur  la- 
quelle elle  repose,  exigeait  que  demeurât  intacte  la  robustesse 

1.  Au  Rcichstag,  a  avril  i88i. 
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physique  de  la  nation  laborieuse.  Une  législation  douanière 
nouvelle  avait  recueilli  en  faisceau  les  forces  agricoles  et  in- 
dustrielles qui  se  dissipaient.  Voici  maintenant  que  la  pro— 
tection  s'étendait  aux  «  forces  vivantes  »  de  la  nation.  Tout 
protectionnisme  aboutit  au  socialisme  d'État.  Golbert  l'avait 
montré  déjà,  par  un  exemple,  il  est  vrai,  trop  peu  général. 
Car,  voulant  fortifier  la  population  maritime  de  la  France, 
il  avait  inventé  déjà  d'assurer  les  marins  et  leurs  familles 
contre  les  accidents  de  la  tempête,  et  de  donner  une  retraite 
aux  marins  infirmes  ou  vieux,  usés  au  service  du  roi.  L*in- 
scription  maritime  française  est  le  modèle  qui  a  servi  à  tout 
socialisme  d'État  qui  a  eu  souci  de  protéger  la  vie,  la  sécurité 
et  la  vieillesse  des  travailleurs. 

Huit  ans  la  codification  dura.  Que  doit-elle  à  Bismaixk  ? 
Il  en  est  le  «  premier  promoteur*  ».  11  a  attiré  sur  ces  lois 
les  sympathies  de  Guillaume  I*^.  Au  demeurant,  sa  pensée 
vieillissante  n'y  a  pas  eu  une  part  d'invention  très  grande. 
Bismarck  s'en  fia,  pour  la  besogne  de  rédiger  les  lois,  aux 
hauts  fonctionnaires  du  ministère  du  commerce.  Des  con- 
seillers intimes  tels  que  Lohmann,  Gamp,  Bœdiker  ;  des 
députés  industriels  tels  que  Stumm  furent  les  initiateurs 
vrais.  Le  baron  de  Stumm  notamment,  métallurgiste  puis- 
sant, depuis  1869  et  1878  avait  déposé  des  projets  qui 
sommeillaient  aux  cartons  du  Reiclistag.  La  grande  industrie 
est  toujours  la  première  qui  prenne  des  mesures  contre  la 
misère  des  ouvriers  malades,  invalides  ou  vieux.  L'opinion 
lui  impose  d'être  secourable.  Mais,  a  son  tour,  quand  elle  a 
grevé  ainsi  ses  frais  de  production  par  des  institutions  de 
charité,  elle  en  demande  la  généralisation  par  voie  législa- 
tive, sachant  acquérir  ainsi  des  chances  nouvelles  dans  la 
concurrence  contre  la  petite  industrie,  moins  capable  de  sup- 
porter les  frais  de  la  protection  ouvrière  et  qui  parfois  en  meurt. 

Hofmann,  président  de  la  chancellerie  de  l'Empire,  s'in- 
spira de  la  législation  colbertiste  ;  y  copia  les  trois  rubriques 

I.  Au  Ucichstag,  ay  mars  1889. 
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de  secours  aux  malades,  de  pension  aux  invalides,  de  retraite 
pour  les  vieillards.  Mais  M.  de  Bœtticher  est  celui  à  qui 
c<  sans  jalousie  w  (neidlos)  Bismarck  a  reconnu  depuis  le 
mérite  principal  de  la  rédaction  du  détail*. 

La  loi  qui  aboutit  d'abord  n'est  pas  celle  qui  avait  été  pré- 
sentée la  première,  et  qui  était  celle  de  Y  assurance  contre  les 
accidents,  h'assurance  en  cas  de  maladie  se  trouva  plus  aisée. 
En  toutes  régions  de  TAllemagne,  des  caisses  de  secours 
mensuels  ou  des  sociétés  privées  subvenaient  aux  premiers 
besoins  du  prolétaire  malade.  Avec  ce  respect  des  Allemands 
pour  tout  ce  qui  vit,  Bismarck  se  garda  de  tuer  ces  organi- 
sations qui  d'elles-mêmes  avaient  pullulé.  Comme  par  le 
passé,  les  grands  entrepreneurs,  les  usines,  les  syndicats 
ouvriers,  les  communes  gardèrent  leurs  caisses.  On  put, 
d'initiative  privée,  en  fonder  de  nouvelles.  Mais,  dans  les 
communes  qui  en  manquaient,  la  loi  en  créa.  On  eut  le 
choix  de  la  caisse  de  secours  dont  on  voulait  être  membre  ; 
mais  il  fallut  en  choisir  une.  Mais  ces  institutions  éparses 
furent  groupées;  des  liens  les  relièrent;  un  réseau  de  bien- 
faisance se  forma,  indéchirable,  et  dont  les  nœuds  fixes 
furent  les  caisses  communales,  oii  se  faisait  le  contrôle  des 
caisses  privées  :  et  la  charité  ou  l'initiative  des  particuliers 
prévoyants  se  transforma  en  justice  par  la  contrainte  légale. 
Nul  entrepreneur  ne  put  se  dispenser  de  verser  pour  ses 
ouvriers  l'obole  qui  les  assurait  en  cas  de  maladie,  jusqu'au 
tiers  de  l'assurance  totale  ;  nul  ouvrier  de  verser  les  deux 
autres  tiers  de  sa  part  personnelle. 

Ceci  n'était  qu'une  adaptation.  Des  principes  d'un  col- 
bertisme  plus  pur,  mélangés,  toutefois,  de  lassallianisme, 
apparurent  dans  les  projets  ultérieurs. 

Toutes  les  industries,  par  affinités  de  nature,  se  grou- 
pèrent en  trente-cinq  sociétés  professionnelles  (lierufsgenos- 
senschaften  immenses,  étendues  chacune  j)resque  à  tout 
l'Empire.  On  les  constitua  en  républi(|ues  commerciales. 
Elles  se  gérèrent  par  des  conseils  élus.  Des  administrateurs 
honorifiques  dirigèrent  les  enquêtes,  siégèrent  dans  les  tribu- 
naux d'arbitrage,  centralisèrent  les   documents.  Par  catégo- 

I.  Au  Keichstag,  39  mars  18S9. 
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quaient  en  Rafaël.  Quand  ils  causaient  cnscmlile.  il  arrivait 
{iouvcnt  que  celui-ci  se  vantât  des  tours  (|u*il  jouait  ù  ses 
patron^,  et  mc^mc  des  petits  vols,  qu*il  commettait  couram- 
ment il  la  façon  des  Arabes  et  des  juifs,  liien  cpril  en  parlât 
comme  dune  ruse  permise  et  qu\>n  >  senlit  surtout  le 
plai««ir  de  rouler  Tadversaire.  ce  manque  de  scrupules  bles- 
sait la  probité  de  Thérèse  ;  et  elle  ne  pou>ait  s'cmpôdier  de  le 
lui  dire,  en  alTectant  de  plaisanter.  Sur  quoi.  IlaTael  ripostait  : 

—  Si  vou*^  crovez  qu*Alplion>c  n'en  fait  pas  autant!... 
Ah!  il  est  malin,  le  pays!... 

La  façon  dédaigneuse  dont  il  parlait  ordinairement  de  scm 
mari,  les  airs  triomphants  dont  il  entrait  dans  la  mai*«on. 
causaient  encore  à  Thérrse  une  surprise  pénible,  ('erlain 
soir  qu'ils  s'étaient  ras>a>ic*»  l'un  de  Taulre.  Hafael.  tout  glo- 
rieux de  cette  frénésie,  s'écria  en  >orlaiit  de  la  chambre  : 

—  O  pauvre  Alplion<<e  !... 

Et.  dans  sa  pitié  gouailleuse  du  mari  tnnnpé,  il  lâcha  un  n\r.{ 
brutal. 

Tliérr«»c  en  fut  comme  soulïli^lée,  el  Uafarl  >il  bien  «|u*il 
avait  mal  parlé,  car  ce  fut  la  premirrc  f<»is  qu'i^iie  ne  lui  prit 
pa<»  la  main  en  lui  disant   adieu. 

dette  aventure  fit  beaucoup  (h*  mal  U  Tliérr^r.  Klj<»  ^'i-n- 
fonçait  dans  de<  ré\eries  pénibles;  «les  «b-lails  inNiirnitiants  lui 
re\cnairnt  à  l'esprit.  au\i|u«*U  t»llr  prêtait  un  «^fn-^  outrageant 
[H»ur  elle  :  «  Il  n*e<î  niém**  \k\<  franr!  »»  p^n^ait-elb*.  et  elb» 
s<»nj«\iil  au\  étran.'<*s  préti'xtt*^  qu  il  lui  apportait  pour 
Si'^  riMid«v.->(»u^  ni«inqui*<.  et  où  t*|j«»  (li*\inait  (rinq)U<l<*ntH 
ni4*n<onL'e'*.  fl'Mti*  it|r-«*.  qn  il  Itii  nirntait.  bi  tortura  plu^  qui' 
t«»ut  1»*  ri  »»l«v 

Mai*-  lliifarl  n"a\ait  qu  !i  p.ir.iitii*.  p  »ur  (pr«*!li' «luMiat  a  i»-  i- 
t'*»l  liutt"»  c«»^  pensi'c'i  nh'|»i"i*»afïli'^.  Hnii  «|ii  fil.*  m  ukIiI  '»,i 
Luhi't«\  «'lit'  *-e  lai'-^ait  trrias-rr  |»ar  lui.  L«'  rjN<>nn<*nii*nt  «h* 
•>(*n  ^.m;:  I  «^n\rlo|»|i.iit.  Il  r<'«li'Vt*nait  I  uniqui*  r«»\<'r  de  >  i«'  où 
rllf  r«'.'h  lutVrrait  <  *u  p.iu\r«'  forps.  Al«»r<.  en  t«*  fii^tni'nt  tr*'» 
«  «urt.  vWf  n'élnnrait  viT'*  lui  «'perduniiMit.  eî.  «I.»n^  I  aiiiroi*.^!» 
p«T*'i'*t.inte  de  «xui  tloutt*  rllr  lui  titrait  :  ••  \>*U'>  ik*  ui'ainir/ 
|».i«.  Il.ifarl.''  »  av«*('  un  itiiiiitii  i*  ilé  ir.  q«ril  lai^-ât  «'<  liap|M^r 
un  «^«mI  m  *{  qui  d* mentit  ^on  r«  |»r<»che.  \lai«^  lî  ila«*l  d:'>ait  en 
fi.tiit  .  «    M«»i?  ..  |»a-  du  tout!   ..   »» 
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cordely  celte  bibliothèque  populaire  dont  les  volumes,  bro- 
chures grossièrement  imprimées,  pendent  sur  les  cordeaux 
qui  servent  d'étalage  aux  marchands. 

La  critique  érudite  s'est,    depuis  longtemps  aussi,  occupée 
de  ce  sujet.  En  dehors  des  romances,  qui  ne  remontent  qu'aux 
XV®  et  XVI®  siècles,  l'histoire  des  infants  de  Lara  est  racontée 
dès  le  XI  11^,  dans  la  célèbre  Cro/i/ca  ^e/iera/ du  roi  Alphonse  X, 
et,  même  dans  la  forme   très  altérée  où   ce   document  était 
connu  jusqu'ici,   il  était  facile  de  discerner,  au  miheu  de  la 
prose,  des  vers  plus  ou  moins  mutilés,   et,   parfois,   des  vers 
qui  se  retrouvent  dans  les  romances  postérieures.  Pendant  que 
les  historiens  discutaient  la  réalité  des  événements  rapportés 
dans  la  Crônica,  les  philologues  cherchaient  ù  comprendre  le 
rapport  qui  existait  entre  la  version  d'Alphonse  et  les  romances. 
11  resta  obscur  jusqu'à  ce  que  Mila  y  Fontanals,  le  vrai  fonda- 
teur en  Espagne  de  l'histoire  critique  de  la  littérature  médié- 
vale, établit  que  romances  et  chronique  remontaient  également 
à  une  ancienne  épopée,  à  un  cantarde  (jesla  qui  était  au  moins 
du  xii*^  siècle.   Il  prouva,  en  elTct,  que  TEspagne,  —  ou  au 
moins  la  Castille,  —  avait  eu,  tout  comme  la  France,  son  épopée 
nationale.  Cette  épopée  n'est  pas  absolument  spontanée  :  elle 
est  née  de  la  nôtre,  et  ce  sont  nos  «  jongleurs  »  qui,  dès  le 
X®  siècle,  sans  doute,  ont  importé  au  delà  des  Pyrénées  leurs 
thèmes  poétiques,  leurs  laisses  assonanles,  leur  chant  mono- 
tone et  fortement  rjthmé,   et  la   «   vielle  >:>  (violon)   dont  ils 
l'accompagnaient.  Mais  cette  plante  exotique  s'est   prompte- 
ment  enracinée  dans  le  sol  où  elle  avait  été  introduite,  et  elle 
s'y  est  développée  d'une  façon  puissante  et  vraiment  nationale. 
Après  avoir  d'abord  imité,  puis  accommodé  à  leur  sentiment 
patriotique    les    chansons   françaises,    les  juglares    espagnols 
en  ont  bientôt  composé  d'autres,   qui   ne  doivent  aux  nôtres 
que    leur    forme    générale,  sur  l'histoire  propre  de  la  Cas- 
tille. De  leur  travail,  qui,  malheureusement,  s'est  en  grande 
partie  perdu,    il    s'est   du    moins  conservé   deux  admirables 
fragments,  celui  des  Infa/its  de  Lara  et  celui,  plus  moderne, 
du  Cid. 

Du  la  geste  du  CiJ,  il  nous  reste  un  poème  presque  complet, 
sans  parler  d'un  autre  de  moindre  valeur  ;  les  débris  des  Infants 
ont  été  sauvés  d'une  part  par  le  roi  Alphonse  et  ses  copistes, 
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qui  en  ont  inséré  dans  la  Crônica  gênerai  un  résumé  et  des 
morceaux  presque  textuels  ;  d'autre  part  par  les  romances 
qui  se  sont  détachées  au  xv^  siècle,  peut-être  dès  le  xiv®. 
des  canlares  dont  elles  n'étaient  d'abord  que  des  ce  laisses^  », 
mais  qui,  peu  à  peu,  se  sont  altérées,  modifiées,  développées 
à  leur  façon,  et  ont  pris  une  existence  propre,  comme  ces 
rameaux  qu'on  plante  dans  le  sol  et  qui  croissent  ensuite 
loin  du  tronc  auquel  ils  ont  appartenu.  Avoir  reconnu  ce 
fait  pour  les  romances  épiques  en  général  et  spécialement 
pour  celles  des  Infants,  c'est  le  grand  mérite  de  Milâ  y  Fon- 
tanals . 

Toutefois,  il  n'avait  pas  vu  la  vérité  tout  entière.  Il  ne 
s'était  pas  —  faute  de  documents  —  rendu  compte  que 
l'épopée  espagnole,  comme  la  française,  avait  vécu  et  évolué 
pendant  des  siècles.  Il  ne  possédait  pas  le  texte  primitif  de  la 
Crônica  gênerai,  et  il  ne  savait  pas  que  cet  ouvrage  avait  subi 
des  modifications  successives,  lesquelles  avaient,  pour  la  partie 
relative  aux  Infants,  une  importance  capitale.  Il  comparait  les 
romances  à  la  Crônica  sans  disposer,  pour  cette  comparaison, 
des  éléments  nécessaires.  Aussi  se  trouvait-il  fort  embarrassé  en 
présence  de  certains  traits  des  romances,  qu'il  sentait  bien  ne 
pas  devoir  appartenir  à  leurs  auteurs,  et  qu'il  ne  retrouvait 
pourtant  pas  dans  la  chronique  d'Alphonse.  Un  jeune  savant 
espagnol,  M.  Ramon  Menéndez  Pidal,  dans  un  très  beau  livre 
consacré  à  notre  légende-,  vient  enfin  de  faire  la  lumière  sur 
les  points  restés  obscurs.  Il  a  d'abord  retrouvé  dans  les 
manuscrits  le  texte  authentique  du  résumé  d'Alphonse  X, 
puis  il  a  montré  que  des  remaniements  de  ce  résumé, 
restés  à  peu  près  inconnus  jusqu'à  lui,  y  avaient  introduit 
des  emprunts  à  d'autres  poèmes  que  celui  où  Alphonse 
avait  puisé,  formes  soit  parallèles,  soit  successives,  de  la 
chanson  de  geste.  Il  a  retrouvé  ainsi  les  traces  de  trois 
cantareSj  et  a  fait  voir  que  les  romances  étaient  issues, 
comme  il  est  naturel  vu  leur  date,  des  versions  les  plus 
récentes.   Ce  n'est  pas   ici  le  lieu   d'exposer   la  méthode    et 

1 .  On  sait  qu'on  appelle  a  laisses  )>  les  séries  de  vers  sur  la  môme  assonance  ou 
la  même  rime  dont  se  composent  les   chansons  de  geste    françaises  et  espagnoles. 

2.  !.a  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara,  Madrid,  1896,  in-8®. 
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le  détail  des  recherches  de  M.  Menéndez  PidaP;  je  me 
bornerai  à  présenter  brièvement  ce  qui  me  paraît  en  être  le 
résultat  essentiel. 

Il  semble  bien  que,  sous  le  comte  de  Gastille  Garci  Fer- 
nândez  (970-995),  il  se  passa,  dans  les  luttes  quotidiennes 
entre  chrétiens  et  Mores  quî,  mêlées  de  succès  et  de  revers, 
préparaient  la  totale  reconquista,  un  événement  tragique  quî 
impressionna  fortement  les  esprits.  Sept  frères,  fils  du  sei- 
gneur de  Salas,  petite  ville  du  district  de  Lara  (la  vallée 
montagneuse  oii  court  TArlanza),  tout  voisin  alors  du 
domaine  musulman,  furent  tués  dans  la  plaine  d'AJmenar, 
près  du  Duero,  en  un  combat  que  dirigeait  Galib,  le  lieute- 
nant du  célèbre  Almansor,  hcuijih  du  Galife  de  Gordoue.  Les 
sept  jeunes  têtes,  avec  celle  d'un  vieillard,  gouverneur  ou 
amo  des  c<  infants'  »,  furent  rapportées  à  Salas  et  exposées 
dans  la  principale  église  :  elles  sont  encore  la,  réduites  a  des 
crânes  qui  tombent  en  poussière.  Est-il  vrai  que  les  infants 
avaient  été  victimes  d'une  trahison  et  que  l'auteur  de  cette 
trahison  était  Rodrigo  Velazquez,  leur  oncle  maternel.^  Rien 
n'est  moins  impossible  en  soi,  dans  ces  sombres  temps  où  les 
haines  atroces,  les  parjures,  les  assassinats,  formaient  avec 
les  razzias  impitoyables  et  les  aventures  héroïques  la  trame 
habituelle  de  la  vie  des  farouches  hijos  flalgo.  Mais  cela  pou- 
vait bien  aussi  être  simplement  dii  a  l'imagination  populaire, 
qui  dans  tout  désastre  voit  une  trahison.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  tradition  le  crut  et  le  répéta,  et  de  ce  motif  éminemment 
épique  l'épopée  naissante  ne  larda  pas  a  s'inspirer. 

Vers  la  fin  du  xi®  siècle  ou  le  commencement  du  xii*  se 
forma  une  première  chanson,  qui  se  bornait,  sans  doute,  à 
raconter  la  trahison  de  Rodrigo,  la  mort  des  infants  et  de  leur 
amo  Mufio  Salido,  et  le  pieux  dépôt  de  leurs  têtes  dans 
l'église  de  Sainte-Marie  de  Salas.  Dans  le  courant  du 
xii^  siècle,  sans  doute,  vint  s'ajouter  a  ce  noyau  primitif  une 
seconde  partie  :  le  sentiment  de  la  justice  poétique  réclamait 
une  revanche,  la  vengeance   des    victimes,    la    punition  du 

I.  J*ai  consacré  au  livre  do  M.  Monéndcz  Pidal  deux  arlicles  dans  le  Journal 
des  Savants  (mai  ot  juin  1898  ;  tirage  à  part  à  la  librairie  Bouillon). 

3.  Ce  litre,  réservé  aujourd'hui  aux  enfants  imînés  des  rois,  «Hait  alors  donne  & 
tous  les  fils  de  familles  nobles. 
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traître  ;  c'est  ainsi  que  chez  nous  la  chanson  primitive  qui 
racontait  la  trahison  de  Ganelon  et  la  mort  de  Roland  a  reçu 
un  complément  où  les  Sarrasins  sont  vaincus  et  Ganelon  est 
écarlelé.  Ici  on  feignit  que  le  père  des  infants,  Gonzalvo 
Gustioz,  avait  été  chargé,  par  le  perfide  Rodrigo,  d'un  message 
à  la  Bellérophon  auprès  d'Almansor  à  Gordoue  :  que,  jeté  par 
celui-ci  en  prison,  il  avait  été  soumis  à  l'affreux  supplice  de 
se  voir  présenter  à  l'improviste  les  têtes  de  ses  fils  envoyées 
à  Gordoue;  mais  que  dans  sa  captivité  il  avait  eu  d'une  prin- 
cesse more  un  fils,  Mudarra,  qui,  élevé  à  Gordoue,  avait 
appris  un  jour  le  secret  de  sa  naissance,  était  venu  en  Gas- 
tille  et  avait  vengé  son  père  et  ses  frères  sur  Rodrigo  Velaz- 
quez.  G'est  le  cantar  de  gesla  ainsi  amplifié  qu'a  connu 
Alphonse  X  au  xiii®  siècle  et  qu'il  a  résumé  dans  sa  chro- 
nique. 

Les  autres  cantares  ne  sont  que  des  variantes  de  celui-là, 
dont  les  différences  s'accusent  en  général,  mais  non  toujours, 
comme  postérieures.  Ils  oiit  donné  à  Gonzalvo  Gustioz,  aux 
infants,  à  Rodrigo  une  histoire  antérieure,  par  un  procédé 
que  nous  retrouvons  à  chaque  instant  dans  les  renouvelle- 
ments de  nos  chansons  de  geste  ;  ils  ont,  sous  l'influence  même 
de  ces  chansons,  — que  d'ailleurs  le  premier  cantar  avait  déjà 
largement  subie,  au  moins  dans  sa  seconde  partie, —  modifié 
certains  détails,  introduit  certains  épisodes  d'un  caractère 
romanesque  et  chevaleresque  :  ils  ont  ajouté  à  la  mort  de 
Rodrigo  le  supplice  de  sa  femme,  Llambla,  cause  première  de 
la  terrible  tragédie  ;  mais  en  somme  ils  ont  gardé  intact  le 
fond  du  poème  primitif,  et  c'est  ce  fond  qui  par  eux  a  passé 
dans  le  petit  groupe  de  romances  anciennes  consacrées  aux 
Infants  de  Lara,  et  qui  fait  de  ce  groupe,  avec  celui  des 
romances  du  Gid,  le  plus  beau  et  le  plus  vraiment  épique 
du  romancero  castillan. 

Ge  cantar  est  en  effet  une  œuvre  de  premier  ordre,  autant 
que  nous  permettent  de  le  juger  les  débris  qui  en  ont 
été  sauvés.  Gertains  morceaux,  grâce  au  roi  chroniqueur 
et  aux  remanieurs  de  son  œuvre,  nous  sont  arrivés  presque 
intacts,  avec  leur  rythme  et  leurs  assonances*,  avec  leur  style 

I .  M.  Menéndez  Pidal  a  rcstilué  avec  boahcur  un  grand  nombre  de  vers  du  canUir 
d'après  les  chroniques. 
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énergique  et  pittoresque.  D'autres  parties  sont  moins  bien 
conservées,  mais  nous  pouvons  toujours  suivre  le  récit  et  en 
apprécier  le  caractère.  Je  voudrais,  par  une  analyse  mêlée  de 
traduction,  donner  aux  lecteurs  une  idée  de  ce  poème  si  ori- 
ginal et  si  puissant,  où  revit  toute  la  vieille  Gastille  de 
l'époque  barbare,  son  orgueil,  son  point  d'honneur  bizarre  et 
impitoyable,  son  esprit  de  famille,  ses  superstitions,  ses 
haines  et  ses  tendresses,  son  individualisme  hautain,  sa  lutte 
acharnée  contre  le  More  et  ses  perpétuelles  ententes  avec 
lui.  C'est  un  tableau  aux  couleurs  à  la  fois  éclatantes  et 
sombres,  qui  n'est  pas  une  œuvre  factice  d'imagination  rétro- 
spective, qui  est  l'image  toute  vivante  créée  d'un  jet  puissant 
et  spontané  par  l'époque  même  qui  s'y  est  représentée.  Je  me 
servirai,  pour  la  reproduction  que  j'essaie  d'en  donner., de 
toutes  les  formes  que  M.  Menéndez  Pidal  a  si  laborieusement 
retrouvées  et  souvent  restaurées  avec  un  goût  si  sûr;  j'indi- 
querai seulement  en  note,  quand  cela  me  semblera  intéres- 
sant, les  variantes  que  je  n'aurai  pas  admises  dans  mon  exposé. 
Je  tâcherai  de  laisser  intacte  la  couleur  de  la  vieille  fresque, 
convaincu  que  c'est  précisément  ce  qu'elle  offre  souvent 
d'étrange  et  de  barbare  qui  en  fait  en  partie  l'intérêt,  et  que 
les  beautés  d'ordre  impérissable  qui  s'y  rencontrent  ne  seront 
(jue  plus  frappantes  si  l'on  comprend  bien  le  milieu,  profon- 
dément original  et  particulier,  dans  lequel  elles  sont  écloses. 
Voici  donc  quel  était,  dans  ses  deux  parties,  le  cantar  des 
Infants  de  Salas  que  les  juglares  de  la  vieille  Gastille  chan- 
taient au  XII®  siècle,  en  accompagnant  d'un  coup  d'archet 
sur  la  vihuela  la  mélopée  des  longs  vers  de  quatorze  syllabes. 


* 
*  « 


A  la  fin  du  x®  siècle,  Gonzalvo  Gustioz,  seigneur  de  Salas, 
avait  épousé  doua  Sancha,  sœur  de  Rodrigo  ou  Ruy  Velâzquez, 
seigneur  deVilvestre.il  en  avait  eu  sept  filsJes  sept  infants  de 
Salas,  très  voisins  par  la  date  de  leur  naissances  qui  avaient 

I.  Les  romances,  sans  doute  d'après  un  cantar  plus  récent,  disent  que  dofla 
Sancha  avait  eu  ses  sept  fils  d'une  portée,  ce  qui  la  fait  traiter  do  puerea  (truie) 
par  dofia  Llambla. 


»■   .  '  -  ' 
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tous  été  élevés  par  le  bon  chevalier  Muno  Salido,  et  avaient 
été  faits  chevaliers  le  même  jour  par  le  comte  Garci  Fer- 
nândez.  Ils  Tétaient  déjà  quand  leur  oncle  Rodrigo  Velaz- 
quez  épousa  dofla  Llambla  (c'est  le  nom  latin  Flammula), 
cousine  du  comte  de  Castille.  Les  noces  furent  célébrées  à  Bur- 
gos,  en  grande  magnificence,  et  durèrent  cinq  semaines  ;  il  y  eut 
de  belles  réjouissances,  bouhourdis^  et  courses  de  taureaux, 
jeux  de  tables^  et  d'échecs,  et  jongleurs  chantant  leurs 
chansons.  Dans  la  dernière  semaine,  Ruy  Veldzquez  fit  dres- 
ser un  tablado^  très  haut,  hors  de  la  ville,  sur  la  grève  de 
l'Arlanzon,  et  promit  un  riche  présent  à  qui  le  renverserait. 
Tous  les  chevaliers  présents  s'y  essayèrent,  mais  sans  succès. 
Alvar  Sanchez,  cousin  germain  de  doiia  Llambla,  frappa  la 
poutre  la  plus  haute  d'un  coup  si  fort  qu'on  l'entendit  de  la 
ville.  Doua  Llambla.  qui  était  restée  dans  Burgos  avec  sa 
belle-sœur  doiia  Sancha  et  les  sept  infants,  ayant  su  que 
c'était  son  cousin  qui  avait  porté  ce  coup,  s'écria  : 

—  Voyez,  amis,  quel  chevalier  est  Alvar  Sanchez!  Nul 
autre  que  lui  n'a  pu  frapper  jusqu'au  haut  du  tablado, 

Gonzalvo  Gonzalvez,  le  plus  jeune  des  infants,  piqué  de  ces 
paroles,  s'achemina  seul,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  vers  la 
grève,  et  frappa  si  rudement  le  tahlado  qu'il  brisa  une  des 
poutres  du  milieu.  Dofta  Sancha  et  ses  fils,  quand  ils 
l'apprirent,  en  eurent  grande  joie,  et  doîia  Llambla  en  eut 
grand  dépit.  Mais  Alvar  Sanchez  se  mit  à  insulter  Gonzalvo, 
tant  que  celui-ci  lui  donna  sur  le  visage  un  coup  de  poing  si 
terrible,  lui  brisa  les  dents  et  les  mùchoires,  et  le  jeta  mort 
à  ses  pieds. 

Quand  doua  Llambla  le  sut,  elle  se  prit  à  pleurer  et  k 
crier,  disant  que  jamais  dame  n^avait  ainsi  été  insultée  à  ses 
noces*.  A  ses  cris  accourut  lluy  Velazquez,  qui  s'élança  vers 

I.  Les  bouliourds  sont  de  grosses  iances  courtes  avec  lesquelles  on  joutait  :  de  là 
l)ouhourder  (esp.  In^fordar  ,  bouhourdin.  On  remarquera  qu'il  ne  s'agit  pas  encore 
des  tournois  proprement  dits,  qui  furent  inventés  en  France  au  w^  siècle. 

3.  Sorte  de  trictrac  fort  en  faveur  au  moyen  ûge. 

3.  Le  tablado  était  &  [)eu  près  ce  qu'était  chez  nous  la  quintaine,  un  assemijlage 
de  pièces  de  bois  qu'on  frappait  de  la  lance  et  qu'il  fallait  renverser. 

4.  Faire  un  affront  à  une  mariée  le  jour  de  ses  noces  est  un  délit  puni  par  le 
Fuero  real.  Les  cantares  postérieurs  supposent  qu'il  )  avait  entre  Alvar  Sanchez  et 
dofla  Llambla  une  intimité  coupable. 
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la  grève,  où  les  infants  avaient  rejoint  Gonzalvo,  et  frappa 
celui-ci  d'un  bâton  sur  la  tête,  si  bien  que  le  sang  jaillit  en 
cinq  endroits.  Gonzalvo  lui  dit  que,  sur  sa  vie,  il  ne  recom- 
mençât pas,  mais  Ruy  ayant  de  nouveau  levé  son  bâton,  Gon- 
zalvo, qui  n'avait  pas  d'armes,  saisit  un  autour  qu'un  écuyer 
portait  sur  le  poing,  et  en  frappa  si  violemment  son  oncle  au 
visage  que  le  sang  jaillit  par  les  narines.  Ruy  Velàzquez  appela 
ses  hommes  aux  armes  ;  les  infants  de  leur  côté  réunirent  leurs 
vassaux,  et  une  mêlée  furieuse  allait  s'engager,  quand  sur- 
vinrent le  comte  Garci  et  Gonzalvo  Gustioz,  qui  rétablirent  la 
paix.  On  se  pardonna  des  deux  parts,  mais  la  rancune  inextin- 
guible couvait  dans  le  cœur  altier  de  dona  Llambla. 

Elle  dissimula  toutefois,  et  invita  ses  neveux  à  venir  à 
son  château  de  Barbadillo,  pendant  que  leur  père  et  son  mari 
accompagnaient  le  comte  dans  une  tournée  militaire.  Sur  les 
bords  de  l'Arlanza,  qui  baigne  Barbadillo,  les  infants  prirent 
des  oiseaux  avec  leurs  faucons  et  les  offrirent  à  leur  nouvelle 
tante.  Pendant  qu'on  attendait  le  repas,  doua  Llambla,  de 
son  palais,  aperçut  Gonzalvo,  qui,  ne  se  croyant  pas  regardé, 
et  voulant  baigner  son  faucon  dans  la  rivière,  n'avait  gardé 
que  ses  vêtements  de  dessous  (paîlos  de  lino).  Doua  Llambla 
voulut  voir  là  une  offense  mortelle. 

—  Amies,  dit— elle  à  ses  femmes,  voyez-vous  dans  quel 
costume  Gonzalvo  se  montre  a  nous?  C'est  pour  que  nous 
nous  éprenions  de  lui;  mais  je  vous  dis  qu'il  ne  m'échappera 
pas  sans  que  je  me  sois  vengée. 

Et  appelant  un  de  ses  hommes,  elle  lui  dit: 

—  Prends  une  courge,  remplis-la  de  sang,  et  jette-la  à  la 
poitrine  de  celui  que  tu  vois  là  qui  baigne  son  faucon,  et  si 
on  te  menace,  sauve-toi  et  viens  à  moi,  et  n'aie  pas  peur:  je 
te  garantirai. 

L'homme  fit  ce  qui  lui  avait  été  dit  et  couvrit  de  sang  les  vête- 
ments blancs  de  Gonzalvo.  Les  infants,  qui  se  croyaient  bien 
avec  doua  Llambla,  se  mirent  à  rire;  mais  Gonzalvo  s'écria: 

—  Frères,  vous  avez  tort  de  rire,  et  je  vous  dis  que  si  pa- 
reil outrage  avait  été  fait  à  l'un  de  vous,  je  ne  vivrais  pas  un 
jour  sans  l'avoir  vengé*. 

I.  Salir  les  vôtements  de  quelqu'un  en  lui  jetant  une  courge  est  aussi  une  offense 
punie  par  un  faero. 
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Alors  Diago  Gonzdlvez,  Taîné  des  frères,  dit: 

—  La  chose  est  grave  et  mérite  réflexion.  Courons  à  cet 
homme:  s'il  nous  attend  sans  crainte,  c'est  qu'il  ne  s'agit  que 
d'un  jeu;  mais  s'il  s'enfuit  vers  doua  Llambla,  c'est  qu'il  a 
agi  par  son  ordre,  et  alors  nous  le  tuerons,  quand  même  elle 
voudrait  le  protéger. 

Ils  prirent  donc  leurs  épées  et  montèrent  au  palais,  et 
l'homme,  quand  il  les  vit,  s'enfuit  vers  dofia  Llambla,  et  elle 
le  couvrit  de  son  manteau. 

—  Tante,  lui  dirent  les  infants,  n'essayez  pas  de  protéger 
cet  homme! 

—  C'est  mon  serviteur,  dit-elle,  et  puisqu'il  est  sous  ma 
garde,  je  vous  défends  de  le  toucher. 

Mais  ils  l'arrachèrent  de  dessous  son  manteau,  et  le  lui  tuè- 
rent sous  les  yeux,  et  des  coups  d'épée  qu'ils  lui  donnèrent  le 
sang  jaillit  sur  la  coifle  et  sur  le  vêtement  de  doua  Llambla, 
si  bien  qu'elle  en  resta  tout  ensanglantée  ^  Puis  ils  s'en 
allèrent  à  leur  château  de  Salas,  peu  éloigné  de  Barbadillo. 

Dofia  Llambla  fit  dresser  au  milieu  de  sa  cour  un  catafalque 
ou  elle  plaça  le  corps  du  mort,  et  pendant  trois  jours  elle  le 
pleura  avec  ses  femmes,  déchirant  ses  vêlements,  et  disant 
qu'elle  était  veuve  et  n'avait  pas  de  mari.  Et  quand  Ruy  Vc- 
lazquez  arriva  a  Barbadillo,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  tout  en 
pleurs  et  les  vêlements  déchirés,  et  lui  demanda  vengeance. 

—  Dofia  Llambla,  répondit  Rodrigo,  taisez-vous  el  prenez 
patience;  car  je  vous  promets  que  je  vous  ferai  tel  droit 
de  cette  injure  que  le  monde  entier  en   aura  que  dire. 

Tel  est  le  sanglant  prologue  de  la  tragédie. 


Cependant  Gonzalvo  Gustioz.  revenu  aussi  à  Salas,  avait 
appris  la  chose  et  engagé  ses  fils  à  apaiser  leur  oncle  ;  ils  lui 
ofli'irent,  en  effet,  satisfaction,  et  Rodrigo  feignit  d'accepter, 
leur  adressa  des  paroles  flatteuses,  et  sembla  être  redevenu 
leur  meilleur  ami.  Quelques  jours  après,  il  dit  a  son  beau- 
frère  : 

—  Vous  savez  qu' Almansor  de  Cordoue  est  mon  ami  depuis 

I.  C*clait  rofTcnse  la  plus  grave  que  Ton  put  faire  à  une  femme  de  Iiâut  rang: 
le  manteau  qu'elle  étendait  sur  un  fugitif  était  un  asile  inviolable. 
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longtemps*,  et  il  m'a  promis  un  secours  d'argent  pour  mes 
noces,  qui  m'ont  causé  de  grandes  dépenses.  Vous  me  ren- 
driez service  si  vous  vouliez  lui  porter  une  lettre  et  lui  deman- 
der de  tenir  sa  promesse. 

—  Gonzalvo  y  ayant  consenti  de  bonne  grâce,  Rodrigo  fit 
écrire,  par  un  More  qu'il  avait,  une  lettre  en  arabe  oîi  il 
disait  :  ce  A  vous,  Almansor,  de  moi  Ruy  Velâzquez,  salut, 
comme  à  celui  que  j'aime  de  tout  cœur.  Je  vous  fais  savoir 
que  les  fils  de  Gonzalvo  Gustioz,  celui  qui  vous  porte  cette 
lettre,  m'ont  insulté  moi  et  ma  femme,  et  comme  je  ne  puis 
me  venger  d'eux  en  terre  chrétienne  ainsi  que  je  le  voudrais, 
je  vous  envoie  leur  père,  en  vous  priant,  si  vous  m'aimez, 
de  le  faire  décapiter.  De  mon  côté,  je  rassemblerai  une 
troupe  et  j'entrerai  sur  votre  territoire  comme  pour  vous  com- 
battre, et  j'emmènerai  avec  moi  mes  sept  neveux  dans  la 
plaine  d'Almenar.  Envoyez  là  une  armée  sous  les  ordres  de 
Gslve  et  Viara,  mes  amis  ;  je  leur  livrerai  mes  neveux,  qu'ils  déca- 
piteront. Ce  sera  pour  vous  un  grand  avantage,  car  vous  n'avez 
pas  parmi  les  chrétiens  d'ennemis  plus  redoutables,  ni  dans 
lesquels  le  comte  Garci  Fernandez'  ait  plus  de  confiance.  » 
Puis,  —  ayant  fait  tuer  l'écrivain,  —  il  se  rendit  à  Salas  et 
remit  la  lettre  à  Gonzalvo,  en  l'assurant  de  sa  reconnaissance 
et  en  disant  à  dofta  Sancha,  sa  sœur,  que  Gonzalvo  revien- 
drait fiche  de  sa  mission. 

Quand  Almansor,  ayant  reçu  Gonzalvo,  eut  ouvert  la  lettre 
qu'il  lui  tendait,  il  eut  horreur  de  celte  perfidie  et  ne  vou- 
lut pas  le  tuer;  il  se  contenta  de  l'enfermer  dans  sa  prison. 
Puis  il  ordonna  à  Galve  et  à  Viara  de  rassembler  une  armée 
et  de  la  conduire,  pour  le  jour  marqué,  dans  la  plaine 
d'Almenar. 

Cependant  Ruy  Velâzquez  proposait  à  ses  neveux  de  faire 
avec  lui  une  razzia  en  territoire  more  ^  et  leur  donnait  rendez- 


I.  Rien  n'était  moins  rare  alors  que  ces  amitiés,  plus  ou  moins  clandestines, 
entre  les  chef  Mores  et  les  barons  chrétiens  ;  l'histoire  du  vrai  Cid  en  montre,  on 
le  sait,  plus  d'un  exemple.  Ou  ne  retrouve  plus  rien  de  pareil  après  le  xi^  siècle. 

a.  Il  parait  singulier  que  cette  proposition  soit  faite  et  acceptée  pendant  que 
Gronzalvo  est  à  Gordoue,  auprès  d' Almansor.  On  comprendrait  mieux  que,  Gon~ 
zalvo  ne  revenant  pas,  Rodrigo  proposât  à  ses  neveu\  d'al!er  le  venger  ou  de  s'em- 
parer de  quelque  otage  pour  le  ravoir,  et  il  y  a  en  ellet  certains  indices  qui  per- 
mettent de  croire  qu'une  telle  version  a  existé. 
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VOUS  dans  la  plaine  d'Almenar,  où  il  les  précéderait,  son 
château  de  Vilvestre  en  étant  plus  voisin  que  Salas.  Les 
infants  se  mirent  en  marche,  accompagnés  de  leur  fidèle  amo 
Mufio  Salido,  lequel  était  grand  agnerero,  c'est-à-dire  très 
versé  dans  cette  science  des  augures  qui  jouait  un  rôle  si 
essentiel  dans  la  vie  des  aventuriers  castillans  d'alors  *.  A  un 
défilé  de  la  vallée  qu'ils  descendaient,  il  vit  des  oiseaux  de 
si  funeste  présage  qu'il  engagea  les  infants  à  revenir  sur  leurs 
pas  et  à  attendre  une  meilleure  conjoncture.  Mais  Gonzalvo 
lui  répondit  que  les  augures  concernaient  sans  doute  Rodrigo, 
chef  de  l'expédition,  et  qu'ils  ne  retourneraient  pas.  Alors 
Muno  Salido  leur  dit  : 

—  Fils,  je  vous  dis  la  vérité.  Si  vous  voulez  braver  ces 
augures,  envoyez  dire  à  votre  mère  qu'elle  fasse  dresser  sept 
catafalques  couverts  de  noir  au  milieu  de  sa  cour,  et  qu'elle 
vous  pleure  comme  morts. 

—  Muiio  Salido,  cria  Gonzalvo,  si  vous  n'étiez  mon  amo, 
je  vous  tuerais  pour  ces  paroles,  et  je  vous  défends  de  les 
répéter. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Muno,  donnez-moi  congé,  car 
je  m'en  retourne  a  Salas  et  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Il  s'en  retourna  vers  Salas;  mais  en  chemin  il  pensa  qu'il 
faisait  mal  de  laisser  ainsi,  par  crainte  de  la  mort,  ceux  qu'il 
avait  élevés,  surtout  étant  vieux  et  de  grand  âge  comme  il 
était,  et  qu'il  était  plus  naturel  à  lui  d'affronter  la  mort  qu'à 
eux  qui  étaient  tout  jeunes  et  pleins  d'avenir,  et  que  puisqu'ils 
ne  craignaient  pas  la  mort  il  devait,  lui,  encore  moins  la  crain- 
dre, et  que  s'ils  y  mouraient  et  qu'il  survécût,  il  serait  désho- 
noré :  «et  ce  serait  grande  honte  pour  moi,  pensa-t-il,  d'être 
honoré  dans  ma  jeunesse  et  honni  dans  ma  vieillesse.  »  Et 
tournant  bride,  il  reprit  le  chemin  que  suivaient  les  infants. 

Quand  il  les  rejoint,  ils  sont  déjà  près  de  Rodrigo,  dans 
le  val  de  Febros,  et  lui  ont  raconté  les  efforts  du  vieillard 
pour  les  arrêter.  Il  s'ensuit  entre  Rodrigo  et  Muno  un 
échange  de  paroles  violentes,  et  le  terrible  Gonzalvo  tue  d'un 
coup  de  poing  un  chevalier  de  son  oncle  qui  voulait  frapper 

I.  Le  vol  des  oiseaux  ne  faisait  pas  seulement  pressentir  le  succès  des  e\p<kli- 
tions,  il  en  suggérait  l'entreprise  et  la  direction.  C'est  ainsi  que  le  Cid,  et  bien 
d'autres  comme  lui,  «  vivaient  ù  augure  ». 
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Vamo.  Les  deux  bandes  vont  en  venir  aux  mains,  quand 
Uodrigo,  sachant  que  sa  vengeance  ne  lui  échappera  pas, 
accepte  la  satisfaction  légale  de  cinq  cents  sous  que  lui  oiïie 
Gonzalvo,  et  tous  se  dirigent  vers  la  plaine  d'Almenar. 

Je  ne  raconterai  pas  la  bataille,  dans  laquelle  les  infants, 
abandonnés  par  leur  oncle  et  enveloppés  d'ennemis,  ne  sont 
vaincus  que  par  leur  fatigue,  si  grande  qu'ils  ne  peuvent  plus 
même  lever  le  bras  pour  frapper.  Je  citerai  seulement  le  trait 
sublime  de  la  mort  du  vieux  Mufio  Salido,  qui,  au  commen- 
cement du  combat,  bien  qu'il  vienne  d'avoir  la  preuve  de  la 
trahison   de    Rodrigo,    dit  aux   infants  : 

-. —  Fils,  ne  craignez  rien,  car  les  augures  que  je  vous  ai 
dit  qui  étaient  contraires  ne  l'étaient  pas  ;  ils  étaient  bons  et 
donnaient  à  entendre  que  nous  serions  vainqueurs  et  ferions 
grand  butin.  Allez  hardiment,  et  je  vous  dis  que  je  frapperai 
le   premier  coup,    et  je  vous  recommande  à  Dieu. 

Et,  piquçint  son  cheval,  il  se  jette  au  milieu  des  ennemis 
et  tombe  percé  de  coups. 

A  un  moment,  les  infants  peuvent  envoyer  un  d'eux  à  lluy 
Velazquez,  qui  est  demeuré  avec  sa  troupe  spectateur  du 
massacre  des  leurs,   pour  lui  demander  s'il  les  secourra. 

—  Ami,  lui  répond  Rodrigo,  va-t'en  à  ta  bonne  aventure  ! 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  oublié  l'affront  que  vous  m'avez 
fait  à  Burgos  quand  vous  avez  tué  Alvar  Sanchez?  et  celui  que 
vous  avez  fait  à  ma  femme  dona  Llambla  quand  vous  lui  avez 
arraché  son  serviteur  de  dessous  son  manteau  et  que  vous  le 
lui  avez  tué  devant  elle  et  avez  ensanglanté  sa  coiffe  et  ses 
vêtements.'^  et  la  mort  du  chevalier  que  vous  m'avez  tué  à 
Febros  ?  Vous  êtes  de  bons  chevaliers  ;  défendez-vous  comme 
>ous  pourrez,  car  de  moi  vous  n'aurez  aucun  secours. 

Quand  les  infants  ont  été  amenés  dans  la  tente  de  Galve  et 
de  Viara,  ceux-ci,  pleins  d'admiration  et  de  pitié,  les  épar- 
gneraient ;  mais  Ruy  Velazquez  accourt  et  les  menace  de 
les  dénoncer  à  Almansor,  et  ils  donnent  alors  l'ordre  de 
décapiter  les  infants,  ce  qui  se  fait  en  commençant  par 
l'aîné,  Diago,  et  en  finissant  par  Gonzalvo,  le  plus  jeune. 
Rodrigo  repait  ses  yeux  de  ce  spectacle,  puis  retourne  à  Vil- 
vestre.  Galve  et  Viara  se  rendent  à  Cordoue  et  présentent 
à  Almansor  les  tètes  des  infants  et  celle  de  Muno  Salido. 
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4b    * 


Gonzalvo  Gustioz  était  dans  sa  prison  quand  il  vit  entrer 
Almansor. 

—  Salut,  seigneur  I  lui  dit-il  ;  je  pense  que  si  tu  me 
visites,  c'est  que  tu  veux  me  délivrer. 

—  Oui,  mais  d'abord  écoule.  Mes  armées  ont  combattu  les 
chrétiens  dans  la  plaine  d'Almenar,  et  nous  avons  eu  la 
victoire;  on  m'a  envoyé  huit  têtes,  sept  de  jeunes  et  une  de 
vieux.  On  dit  qu'elles  sont  du  district  de  Lara.  Vois-les,  et 
dis  si  tu  les  connais. 

Et  il  mena  le  prisonnier  dans  la  grande  salle  de  son  palais, 
où,  sur  un  drap  blanc,  étaient  exposées  les  têtes,  d'abord 
celle  de  Muno,  puis  celles  des  sept  infants,  dans  l'ordre  de 
leur  naissance.  Dès  que  Gonzalvo  les  aperçut,  il  les  recon- 
nut et  tomba  par  terre  comme  mort.  Puis  il  se  releva,  et, 
prenant  les  têtes  dans  ses  mains  l'une  après  l'autre,  il 
consacra  à  chacune  d'elles  le  «  regret  »  funèbre  auquel  elle 
avait  droit. 

Ce  morceau,  par  un  heureux  hasard,  nous  est  arrive  pres- 
que intact,  dans  la  forme  de  ses  grands  vers  assonants.  Je  vais 
tâcher  de  les  traduire  fidèlement.  On  ne  peut  rien  imaginer 
il  la  fois  de  plus  profondément  épique  et  de  plus  particuliè- 
rement castillan  et  médiéval.  Gonzalvo  ne  se  borne  pas  à  de 
vaines  lamentations:  il  s'attache,  —  et  c'est  la  ce  qui  est  pro- 
fondément épique  et  ce  qui  ne  serait  jamais  venu  à  l'idée  d'un 
poète  de  cabinet,  — en  tenant  chacune  de  ces  têtes  sanglantes, 
à  faire  l'éloge  de  celui  auquel  elle  appartenait  ;  il  met  en 
relief  les  qualités  qui  le  distinguaient  et  qui  rendent  sa  perte 
déplorable,  et  ces  qualités  sont  tellement  caractéristiques  du 
temps  et  du  lieu  qu'elles  donnent  îi  ce  morceau,  à  côté  de  sa 
haute  valeur  poétique,  tout  le  prix  d'un  incomparable  docu- 
ment d'histoire  et  d'archéologie  K 


I,  Je  marque  par  des  blancs,  au  milieu  de  chaque  vers,  la  pause  qui  le  sépare 
en  dcu\  hémistiches,  ^i  neltement  marqués  qu'ils  ont  été  plus  tard,  dans  les 
romances,  considérés  comme  des  vers  distincts.  .Vessaie  ainsi  de  faire  mieux  res- 
sortir le  rythme  du  vieux  vers  castillan. 
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Il  prit  d'abord  dans  ses  bras       la  lête  de  Mufio  Salido, 
Et  il  parlait  avec  elle       comme  s'il  eût  ëtc  vivant. 
«  Dieu  te  sauve,  Mufio  Salido,       mon  compère  et  mon  ami  ! 
Qu*as-tu  fait  de  mes  (ils  ?       je  les  avais  mis  entre  tes  mains 
Parce  qu'en  Léon  et  en  Gastille       vous  étiez  très  redouté  ' , 
Et  par  de  plus  hauts  que  vous       vous  étiez  servi. 
Que  Dieu  vous  pardonne,       mon  compère  et  mon  ami, 
Si  vous  avez  été  du  conseil       de  leur  oncle  don  Rodrigo  ! 
Mais  non,  vous  ne  l'aurez  pas  fait,        d'après  tout  ce  que  j'ai  su  de  vous. 
Vous  aurez  pris  les  augures       comme  leur  amo  et  leur  parrain; 
Gonzalvo  Gonzâlvez,  mon  fils,        n'aura  pas  voulu  vous  croire. 
Et  pardonnez-moi,  compère,        et  mon  bon  ami, 
Si  j'ai  dit  sur  vous       une  si  grande  fausseté.  » 


La  tête  de  Mufio  Salido,       il  la  remit  en  son  lieu, 
Et  il  fut  prendre  dans  ses  bras       celle  de  Diago  Gonzâlvez, 
En  arrachant  ses  cheveux       et  la  barbe  de  sa  face. 
«  Me  voilà  seul  et  malheureux       pour  ces  noces  et  ce  bouhoavdisl 
Fils  Diago  Gonzâlvez,       c'est  vous  que  j'aimais  le  mieux. 
Grand  bien  vous  voulait  le  comte,       car  vous  étiez  son  juge  ; 
Vous  avez  aussi  porté  son  enseigne       au  gué  de  Cascajar  : 
En  manière  d'homme  très  hardi       vous  l'en  avez  tirée  avec  honneur. 
Vous  avez  fait  ce  jour-là,       fils,  une  très  grande  vaillantise  : 
Vous  avez  levé  l'enseigne       et  vous  l'avez  mise  dans  la  plus  grande  mêlée  ; 
Trois  fois  elle  fut  abattue,       et  trois  fois  vous  la  relevâtes. 
Et  vous  avez  tué  avec  elle       deux  rois  et  un  gouverneur. 
Ils  descendirent,  les  Mores,       ils  furent  obligés  de  lâcher  pied, 
Ils  se  réfugièrent  sous  leurs  tentes,        car  ils  n'osaient  eu  sortir. 
Ruy  Velâzquez  eût  été  preux       s'il  était  mort  ce  jour-là  ! 
Les  Mores  veillèrent  toute  la  nuit,        et  s'en  allèrent  à  Gormaz  ^. 
Ce  jour-là  le  comte  vous  donna       Caraco  en  héritage  : 
La  moitié  en  est  peuplée,       la  moitié  est  à  peupler  ; 
Puisque  vous  êtes  mort,  fils,       l'endroit  se  dépeuplera.   *» 
La  tête  de  don  Diago,       il  se  prit  à  la  baiser  ; 
La  baignant  de  ses  larmes,       il  la  remit  en  son  lieu. 
Comme  chacun  naquit,       dans  cet  ordre  il  les  prenait. 


I .  La  vieille  poésie  épique  castillane,  comme  la  noire,  mélange  souvent  Jcs  tu 
et  les  vous  dans  un  discours  adressé  à  la  même  personne,  et  parfois  dans  la 
même  phrase. 

a.  Cette  bataille  de  Cascajar,  où  Uuy  Velâzquez  et  Diago  Cionzalvez  luttèrent 
de  prouesse,  parait  avoir  été  Tobjet  d'un  poème  à  part,  mais  sans  doute  posté- 
rieur à  notre  chanson  ;  l'allusion  faite  ici  aura  éti'  ins<>rée  plus  tard. 


«.'V 
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La  télé  de  don  Martin  Gonzalvez,       il  la  prit  dans  ses  bras  : 
«  0  fils  Martin  Gonzalvez,       personne  tant  honorée. 
Qui  pourrait  juger  en  vous       tant  de  beaux  enseignements  ? 
Un  tel  joueur  de  tables,       il  n'y  en  avait  pas  dans  toute  l'Espagne. 
Avec  sagesse  et  mesure       vous  parliez  en  tout  lieu. 
Que  je  vive  ou  que  je  meure,       de  moi  il  ne  m'en  chaut  plus  ; 
Mais  j'ai  un  deuil  cruel       de  votre  mère  dona  Sancha  : 
Sans  fils  et  sans  mari       elle  va  rester  si  dëconfortée  !  » 
La  tête  de  don  Martin,       il  la  posa  en  pleurant. 
Et  celle  de  Suero  Gonzalvez,       il  la  prit  dans  ses  bras. 

«  Ah  !  fils  Suero  Gonzalvez,       cœur  vaillant  et  loyal. 
De  vos  perfections       un  roi  devrait  se  contenter. 
Vous  étiez  maître  en  fait  d'oiseaux,        vous  n'y  aviez  pas  votre  pareil 
Pour  bien  chasser  avec  eux       et  les  faire  muer  à  leur  temps. 
Mauvaises  noces  vous  arrangea       le  frère  de  votre  mère  ! 
Moi,  il  m'a  mis  en  captivité,       et  il  vous  a  fait  décapiter. 
Ceux  qui  sont  nés  et  qui  naîtront,        l'en  appelleront  traître.  » 

Il  baisa  la  tête       et  la  posa  en  pleurant, 
Et  il  prit  dans  ses  bras       celle  de  Fcrnand  Gonzalvez. 
«  Fils,  corps  honoré,       et  nom  de  bon  seigneur, 
Nom  du  comte  Fernand  Gonzalvez',       celui  qui  vous  baptisa! 
De  vos  qualités,  fils,        se  contenterait  un  empereur  : 
Tueur  d'ours  et  de  sangliers,        et  seigneur  des  chevaliers  I 
Soit  à  pied,  soit  à  cheval,        aucun  autre  n'était  meilleur. 
Jamais  de  mauvaises  compagnies       vous  n'avez  été  ami, 
Mais  avec  les  grandes  et  les  hautes       vous  vous  trouviez  à  Taise. 
Votre  oncle  don  Rodrigo       vous  a  arrangé  de  mauvaises  noces  ! 
II  vous  a  fait  tuer,       et  moi  il  m'a  mis  en  prison. 
Traître  l'en  appelleront       ceux  qui  sont  nés  et  qui  sont  à  naître.  » 

Il  baisa  la  tête       et  la  remit  en  son  lieu. 
Celle  de  Ruy  Gonzalvez,        il  la  prit  entre  ses  bras. 
«  Fils  Ruy  Gonzalvez,        corps  adroit  et  dispos, 
De  vos  bonnes  apertises       un  roi  serait  content. 
Loyal  envers  votre  seigneur,        véridique  envers  vos  amis. 
Le  meilleur  chevalier  d'armes       que  jamais  homme  ait  vu. 
Mauvaises  noces  vous  a  arrangées       votre  oncle  don  Rodrigo  I 
Il  vous  a  fait  décapiter,       et  de  moi  il  a  fait  un  captif. 
Vous  voilà  sorti       de  ce  monde  misérable  ; 
Mais  lui,  pour  toujours,       il  a  perdu  le  paradis.  » 

I.  Le  «  grand  comte  w  de  Caslillc,  père  de  Garci  Fernéndez. 
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Baisant  cette  tête,       il  la  remit  en  son  lieu. 
Et  dans  ses  bras  il  prit       celle  de  Gustio  Gonzàlvez  ; 
De  la  poussière  et  du  sang       il  nettoya  bien  le  visage, 
Et,  faisant  un  deuil  si  cruel,       il  la  baisa  sur  les  yeux  : 
«  Ah  !  fils  Gustio  Gonzàlvez,        quelles  bonnes  qualités  vous  aviez  ! 
Vous  n'auriez  pas  dit  un  mensonge       pour  tout  ce  qu'il  y  a  en  Espagne, 
Chevalier  de  noble  sorte,        très  bon  frappeur  d'ëpée, 
A  qui  vous  aviez  donné  un  coup  en  plein,       il  restait  mort  ou  étourdi. 
Mauvaises  nouvelles  iront  do  vous,       fils,  au  district  de  Lara  !  » 

Puis  il  baisa  la  tète       et  la  remit  en  son  lieu. 
Celle  de  Gonzalvo  Gonzàlvez,       il  fut  la  prendre  dans  ses  bras. 
Arrachant  ses  cheveux,        faisant  un  deuil  extrême  : 
«  Fils  Gonzalvo  Gonzàlvez,       cdhime  votre  mère  vous  aimait! 
Et  vos  bonnes  façons,       qui  pourrait  les  conter? 
Bon  ami  pour  vos  amis,       et  à  votre  seigneur  loyal. 
Connaisseur  du  droit,       vous  aimiez  à  rendre  la  justice  ; 
Très  expert  dans  les  armes»       vous  n'aviez  pas  votre  pareil. 
Distributeur  de  votre  richesse       pour  gratifier  les  vôtres, 
Abatteur  de  tablado       tel  qu'on  n'en  a  jamais  vu. 
En  chambre  avec  les  dames       mesuré  dans  vos  paroles  ; 
Il  fallait  de  la  subtilité       à  qui  parlait  avec  vous, 
Et  celui-là  était  bien  fin       qui  n'y  était  pas  vaincu. 
Ceux  qui  me  craignaient  à  cause  de  vous       seront  mes  ennemis  ; 
Si  je  retourne  à  Lara,       je  ne  vaudrai  plus  rien  : 
Je  n'ai  parent  ni  ami       qui  se  soucie  de  me  venger  ; 
Mieux  me  vaudrait  être  mort       que  voir  un  si  grand  malheur*  \j). 
La  tète  lui  tomba  des  mains     et  alla  rauler  sur  les  autres. 
Et  lui-même  chut  à  terre  comme  mort,        ne  sachant  plus  où  il  était. 
Almansor  en  fut  tout  ému       et  se  mit  à  pleurer. 


A  cette  scène  d'un  si  haut  pathétique  en  succède  une 
autre  des  plus  étranges,  où  éclatent  la  mobilité  et  la  brutalité 
de  ces  âmes  primitives.  Almansor,  quittant  la  salle  tragique, 
rencontre  sa  sœur,  «qui  était  très  belle  et  vierge,  et  qui  par- 
lait très  bien  et  très  à  propos  »,  et  il  lui  dit  d'aller  récon- 
forter le  malheureux  père  par  de  bonnes  paroles.  Elle  s'y 
refuse  d'abord,  mais  il  l'exige  en  la  menaçant,  et  elle  entre 
dans  la  salle  où  Gonzalvo  était  toujours  étendu  sur  le  sol. 


I.  Ces  quatre  vers  paraissent  imités  des  lamentations  de  Charlemagnc  sur  son 
neveu,  dans  la  Chanson  de  Boland. 
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Elle    le    relève,    Fassled    auprès    d'elle,    et   commence  à  le 
consoler  en  lui  disant  : 

—  Confortez-vous,  chrétien;  vous  me  semblez  bien  lâche, 
vous  qui,  dit-on,  dans  la  bataille,  ne  craignez  ni  vivants  ni 
morts!  Vous  n'auriez  pas  supporté  ce  que  j'ai  souffert,  moi. 
Mon  frère  Almansor  m'avait  mariée  à  un  roi  puissant  et 
riche,  et  nous  eûmes  sept  fils,  et  comme  nous  nous  rendions 
tous  à  Cordoue  pour  une  fête,  nous  fûmes  surpris  dans  la 
campagne  de  Séville  par  des  chrétiens,  qui  tuèrent  mon  mari 
et  mes  sept  fils;  moi,  je  m'enfuis  et  me  cachai,  et  pendant 
plusieurs  jours  je  souffris  grande  misère.  Et  pourtant  je  ne 
me  tuai  pas  de  douleur  comme  vous  faites  I  Et  je  vois  que 
malgré  vos  cheveux  blancs  vous  avez  le  visage  frais,  et  peut- 
être  pourrez-vous  encore  faire  des  fils  qui  vengeront  les 
autres. 

Tout  ce  qu'elle  disait  était  mensonge,  car  elle  était  vierge 
et  n'était  pas  d'âge  a  avoir  eu  sept  fils.  Et  Gonzalvo  Gustioz 
fit  attention  à  ejle  et  aux  paroles  qu'elle  avait  dites,  et  lui  dit  : 

—  Dame,  Dieu  donne  qu'il  en  soit  ainsi  I  et  c'est  avec  vous 
que  je  ferai  le  fils  qui  vengera  les  autres. 

Elle  eut  beau  s'en  défendre  et  dire  que  son  frère  les  tuerait 
tous  les  deux  :  il  répondit  qu'il  ne  la  laisserait  pas  aller  pour 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  Mores  en  Espagne.  Et,  bien  qu'il  fût 
miné  par  la  dure  prison  qu'il  avait  eue  et  la  mauvaise  nour- 
riture, il  la  saisit  et  la  posséda,  et  Dieu  voulut  que  de  cette 
union  elle  restât  enceinte  d'un  fils  que,  plus  tard,  on  appela 
Mudarra  Gonzalvez,  qui  fut  bon  chrétien  et  tua  l\uy  Veldz- 
quez  et  doua  Llambla  et  vengea  ses  frères*. 

L'Infante  partie  sans  que  nul  eût  soupçonné  l'aventure, 
Almansor  revint  et  dit  îi  Gonzalvo  : 

—  Je  ne  gagne  rien  à  te  garder  prisonnier,  car  tu  n'as 
plus  ni  force  ni  sens.  Je  te  rends  la  liberté,  et  je  te  ferai 
accompagner  jusqu'aux  frontières  de  la  Castille,  et  je  te 
donnerai  ces  têtes  dans  un  coffre  pour  que  lu  les  emportes 
en  ton  pays. 

I.  Je  suis  la  version  d'un  remaniement  de  la  Crônica  gênerai  ;  celle  qu'avait 
adoptée  Alphonse  \  ai  beaucoup  plus  banale  :  Almansor,  comme  les  rois  sarrasins 
de  tant  de  nos  chansons  de  geste,  avait  chargé  una  ^fora  Jïja  dahjo  de  prendre  soin 
du  prisonnier  ;  ils  s'étaient  aimés  et  elle  était  devenue  m^re  de  Mudarra. 

i5  Novembre  1898.  11 
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Gonzalvo  le  remercia  beaucoup,  et  le  lendemain  il  se  mit 
en  route.  Mais  auparavant  l'infante  était  venue  en  secret 
auprès  de  lui,  et  lui  avait  dit  : 

—  Si  j'ai  un  enfant  de  toi,  comment  retrouver a-t-il  son 
père? 

—  ^i  c'est  une  fille,  dit  Gonzalvo,  garde-la,  et  que  ton 
frère  la  marie.  Si  c'est  un  fils,  voici  la  rhoitié  d'un  anneau 
dont  je  garde  l'autre  moitié  ;  quand  il  sera  homme,  qu'il 
vienne  me  trouver  à  Salas  et  me  le  rapporte. 

Et  il  partit  pour  Salas,  où  doua  Sancha  fît  grande  joie  de 
son  retour  ;  mais  Gonzalvo  ouvrit  le  coffre  qu'il  avait  apporté 
et  lui  montra  les  têtes  : 

—  Voilà,  lui  dit-il,  le  présent  que  vous  envoie  Uuy  Velaz- 
quez,  votre  frère  ! 

Elle  tomba  inanimée  sur  le  sol,  et  depuis  elle  ni  lui  n'eu- 
rent un  jour  de  joie. 

Leurs  malheurs  n'étaient  pas  encore  à  leur  comble.  Ruy 
Velazquez,  pour  échapper  au  châtiment  de  sa  trahison,  s'était 
emparé  des  châteaux  dont  il  avait  la  garde  pour  le  comte  et 
s'était  révolté  contre  lui.  Il  prit  aussi  l'un  après  l'autre  tous 
les  domaines  de  Gonzalvo  et  ne  lui  laissa  que  Salas,  qui 
tombait  en  ruine,  et  où  dona  Sancha  et  lui  n'avaient  plus 
qu'une  pauvre  servante.  Gonzalvo,  à  force  de  pleurer,  avait 
perdu  la  vue,  et  il  allait  avec  un  bâton  a  la  main.  Chaque 
jour,  Rodrigo,  non  content  de  cette  misère  et  de  cette  dou- 
leur, faisait  jeter  sept  pierres  dans  les  fenêtres  du  vieillard 
pour  lui  rappeler  la  mort  de  ses  sept  fils.  El  celte  vie  dura 
dix-huit  ans,  mais  enfin  Dieu  y  pourvut*. 


* 
♦  ♦ 


Mudarra,  fils  de  Gonzalvo  et  de  Tinfanle  more,  était  élevé 
dans  le  palais  d'Almansor,  qui  lui  voulait  grand  bien  comme 
à  son  neveu  et  qui  estimait  les  belles  qualités  qu'il  montrait 
dès  l'enfance.  Quand  il  eut  dix-huit  ans,  sa  mère  et  son  oncle 

I.  Go  récit  est  propre  au  deuxième  cantar,  <{ue  je  suis  pour  toute  la  fin  de  pré- 
férence au  premier,  qui  est  peut-être  plus  ancien,  mais  qui,  au  moins  dans  le 
résumé  de  la  Crôaiea  gênerai,  est  moins  intéressant  et  très  écourté. 
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lui  apprirent  de  qui  il  était  le  fils  *  et  la  traliison  où  ses  frères 
avaient  péri.  Il  résolut  aussitôt  d'aller  trouver  son  père,  s'il 
était  encore  en  vie,  et  de  venger  ses  frères.  Il  se  dirigea  donc 
vers  Salas,  avec  une  troupe  de  chrétiens,  prisonniers  d'Al- 
mansor,  que  celui-ci  avait  mis  en  Kberté  et  lui  avait  donnés. 
Une  nuit,  doAa  Sancha  songea  un  songe  qu'elle  raconta  à 
son  mari  : 

—  Seigneur,  sachez  que  cette  nuit,  près  du  matin,  je  son- 
geais que  vous  et  moi  étions  sur  une  très  haute  montagne,  et 
du  côté  de  Cordoue  je  voyais  un  autour  venir  en  volant,  et 
il  se  posait  sur  ma  main,  et  il  ouvrait  ses  ailes,  et  il  me  sem- 
blait qu'il  était  si  grand  que  son  ombre  nous  couvrait  tous 
les  deux,  et  il  se  levait  et  allait  se  poser  sur  l'épaule  de  Ruy 
Velazquez,  le  traître,  et  il  le  pressait  si  fort  de  ses  serres  qu'il 
lui  arrachait  un  bras  du  corps,  et  il  en  coulait  des  ruisseaux 
de  sang,  et  je  m'agenouillais  et  buvais  le  sang. 

Gonzalvo  soupira  et  lui  dit  que  peut-être  Dieu  accomplirait 
ce  songe. 

Le  jour  même,  comme  le  vieillard,  revenu  de  la  messe, 
pleurait  dans  son  manoir  en  ruines  Mudarra  survint  et  se 
fit  connaître  à  son  père.  Gonzalvo  craignait  que  doua  Sancha 
ne  fût  offensée  par  la  révélation  de  l'existence  de  ce  ])atard, 
mais  loin  de  la,  pressentant  en  lui  le  vengeur  promis  par  son 
rêve,  elle  s'écria  : 

—  Des  péchés  comme  celui-là,  Gonzalvo,  je  voudrais  que 
vous  en  eussiez  fait  sept  et  plus  ^  ! 

Pour  bien  établir  son  dire,  Mudarra  remit  a  Gonzalvo  la 
moitié  de  l'anneau  qu'il  avait  partagé,  et  Dieu  fit  un  double 
miracle  :  les  deux  moitiés  de  l'anneau  se  ressoudèrent,  et  en 
s'en  touchant  les  yeux,  (jonzalvo  recouvra  la  vue. 

Doua  Sancha  ne  pouvait  se  lasser  de  rejjrarder  Mudarra, 
qui  était  le  vivant  portrait  de  Gonzalvo  (ionzalvez,  le  plus 
jeune  et  le  plus  aimé  de  ses  lils.  Tous  trois  se  rendirent  à 
Burgos  auprès  du  comte,  et  le  lendemain,  jour  où  le  bâtard 

i.  Je  prends  ce  trait  au  premier  caiitar;  le  second  intercale  ici  un  t-pisode  <»ù 
Mudarra,  jouant  aux  tables,  est  appelé  [yar  son  adversaire  a  fils  de  personne  »,  et 
exige  alors  de  sa  mère  le  secret  do  sa  naissance.  C'est  un  récit  postérieur,  qui  a 
ses  modèles  dans  nos  chansons  de  grste. 

2.  Cet  épisode,  dans  le  co/itar,  a  un  caractère  prescfue  comique. 
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fut  baptisé  et  fait  chevalier,  elle  l'adopta  «  comme  le  prescrit 
\c  fuero  de  Castille  »,  en  le  faisant  entrer  par  une  manche  de 
son  ample  manteau  et  sortir  par  Tautre. 

Encouragé  par  le  comte,  Mudarra  partit  aussitôt  pour 
mettre  sa  vengeance  a  exécution.  Il  attaqua  d'abord  et  prit 
Tun  après  l'autre  les  châteaux  les  plus  voisins  parmi  ceux 
dont  Ruy  Veldsquez  s'était  emparé.  Ruy,  bien  qu'il  eût  à  ses 
ordi'es  une  troupe  nombreuse,  s'enfuit  devant  son  ennemi, 
et  traversa  toute  la  Castille.  Enfin,  non  loin  de  Vilvestre  et  de 
Salas,  ayant  perdu  quelques  heures  à  essayer  de  reprendre 
un  faucon  échappé,  il  vit  arriver  Mudarra  avec  les  siens, 
et  il  se  décida  à  l'attendre*.  Les  deux  ennemis  se  provo- 
quèrent et  convinrent  de  combattre  seuls.  Après  quelques 
terribles  coups^  Mudarra  enfonça  sa  lance  dans  la  poitrine 
de  l\uy,  qui  tomba  de  son  cheval.  On  le  transporta  dans 
son  propre  château  de  Vilvestre,  dont  ses  hommes  ouvrirent 
les  portes  au  vainqueur. 

ce  Et  don  Mudarra  Gonzâlvez  envoya  à  Salas  chercher  sa 
mère  dona  Sancha  pour  qu'elle  fût  de  ces  noces  ^  Et  elle, 
quand  elle  le  sut,  elle  vint  en  grande  hâte  et  à  très  grande 
joie,  et  quand  don  Gonzalvo  Guslioz  et  son  fils  Mudarra 
Gonzâlvez  surent  qu'elle  arrivait,  ils  sortirent  au-devant  d'elle 
en  boahourdant  et  en  jetant  leurs  lances  en  l'air  et  en  faisant 
de  grandes  réjouissances  ;  et  quand  ils  furent  près  de  doua 
Sancha,  don  Mudarra  fut  lui  baiser  la  main,  et,  contents, 
tous  allèrent  au  château  et  mirent  pied  à  terre.  Alors  Mu- 
darra dit  à  doua  Sancha  : 

—  Sefiora,  vous  voyez  ici  le  traître;  faites-le  punir  comme 
il  vous  plaira. 

Et  le  traître  ferma  les  yeux  et  ne  voulut  pas  la  voir,  et 
dofta  Sancha  le  regarda  ainsi  gisant,  et  vit  le  sang  qui  cou- 
lait, et  dit: 

—  Loué  soit  Dieu,  et  grâces  lui  soient  rendues  pour  la 
merci  qu'il  me  fait.  Car  voilà  le  songe  accompli  ou  j'ai  songé 
que  je  buvais  le  sang  de  ce  traître. 

I.  D*ap^^s  le  poème,  la  scène  se  passa  dans  le  val  de  Espeja,  qui  s'appelle  depuis 
lors  le  Val  de  Espéra  (esperar,  altoiidre).  On  ne  trouve  pas  aujourd'hui  dans  ces 
parages  de  lieu  de  ce  nom. 

3.  i<  De  celle  fèto  »  :  expression  d'une  gaielé  féroce  on  celle  occurrence. 
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Alors  elle  s'approcha  et  s'agenouilla  pour  boire  le  sang 
qui  coulait  ;  mais  Mudarra  Gonzalvez  la  prit  par  le  bras  et  la 
releva  et  dit  : 

—  Mère  et  senora,  ne  plaise  à  Dieu  que  telle  chose  ar- 
rive, que  le  sang  d'un  traître  entre  dans  un  corps  aussi  bon 
et  aussi  loyal  que  le  vôtre  I  II  est  dans  vos  mains  :  dites  com- 
ment vous  voulez  qu'il  soit  châtié. 

Après  avoir  longuement  délibéré  sur  le  supplice  qu'on  in- 
fligerait à  Ruy  Velazquez,  dona  Sancha  décida  qu'on  l'attdH- 
cherait  par  les  pieds  et  par  les  mains  à  deux  poutres  dressées 
au  milieu  d'un  champ,  et  que  tous  ceux  qui  avaient  à  se 
venger  de  lui,  tous  ceux  notamment  dont  les  proches  avaient 
été  tués  avec  les  infants,  lui  lanceraient  des  dards,  des  jave- 
lots ou  d'autres  armes,  jusqu'à  ce  que  ses  chairs  tombassent 
en  lambeaux,  et  qu'ensuite  tous  le  lapideraient.  Ce  qu'elle 
avait  dit  fut  fait,  et  on  lança  tant  de  pierres  sur  son  corps 
qu'il  fut  couvert  par  un  monceau  où  il  en  tenait  bien  dix 
charretées,  ce  et  aujourd'hui  encore  chacun  de  ceux  qui  passent 
par  là,  au  lieu  de  dire  un  Pater  noster,  lui  jette  une  pierre 
et  souhaite  à  son  âme  la  damnation  éternelle.  Amen!» 

Quant  k  doua  Llambla,  les  récits  varient  beaucoup  sur  sa 
fin.  Il  semble  que  dans  la  première  chanson  elle  échappait  a 
tout  châtiment  a  cause  de  sa  parenté  avec  le  comte  Garci 
Fernândez.  Mais  cette  impunité  choquait  le  sentiment  popu- 
laire, et  plus  tard  on  raconta  que  Mudarra  ne  lui  avait  rien 
fait  tant  que  le  comte  avait  vécu,  mais  plus  tard  l'avait  brûlée 
vive,  ou  lui  avait  infligé  le  même  supplice  qu'à  son  mari  ; 
d'autres  versions  disaient  que,  repoussée  par  le  comte,  elle 
s'était  enfuie  dans  la  Sierra  de  Mena  et  y  avait  erré  longtemps 
jusqu'à  ce  qu'elle  y  mourût  ^misérablement.  Une  tradition 
peu  ancienne  montre  à  Burgos  la  tour  du  haut  de  laquelle 
elle  se  serait  jetée.  A  Lara  même,  une  autre  tradition,  où  tout 
est  d'ailleurs  étrangement  défiguré,  veut  qu'elle  se  soit  préci- 
pitée dans  un  gouffre  d'où  sort  encore  quelquefois  une 
effrayante  clameur. 

* 

\oilà  ce  que  pendant  trois  siècles  les  juf/lares  chantèrent 
dans  la  Vieille-Castille,  où  s'était  passé  le  drame  d'Almenar, 
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puis,  au  fur  et  à  mesure  que  s'étendit  la  recoAi^/w/s/a,  dans  l'Es- 
pagne entière.  La  chanson  des  Infants  de  Salas  est  sans  doute 
la  première  œuvre  originale  qui  ait  succédé  aux  adaptations  des 
chansons  de  geste  françaises;  elle  a  servi  de  modèle  aux  poètes 
qui,  peu  après,  célébrèrent  les  exploits  du  Cid.  Ceux-ci 
donnèrent  à  Tépopée  castillane  un  fond  plus  ample  et  plus 
grandiose  :  le  héros  qu'ils  rendirent  immortel  en  l'idéalisant 
n'incarna  plus  seulement  l'orgueil,  les  haines  et  les  vengeances 
de  la  famille  féodale  :  il  représenta  la  grande  œuvre  nationale 
de  la  reprise  du  sol  espagnol  sur  les  conquérants  étrangers; 
il  symbolisa  les  rapports  des  nobles  hommes  avec  la  royauté 
et  avec  le  peuple;  il  devint  à  la  fois  le  champion  des  libertés 
communes  contre  la  tyrannie,  et  celui  de  l'Espagne  chrétienne 
contre  les  Musulmans.  Les  chansons  des  Infants,  plus  indivi- 
duelles, plus  imprégnées  de  l'esprit  barbare  des  temps  anciens, 
compensent  par  l'intensité  du  sentiment  qui  les  anime  ce  qui 
leur  manque  en  largeur  et  en  idéal.  Nous  y  retrouvons,  dans 
une  fidèle  et  vivante  empreinte,  la  sauvage  énergie  et  la 
passion  concentrée  d'une  époque  et  d'une  classe  d'hommes 
disparues,  mais  dont  l'esprit  leur  a  longtemps  survécu 
et  circule  à  travers  toute  la  poésie  comme  a  travers  toute 
l'histoire  espagnole.  Elles  plongent  au  plus  profond  de 
l'âme  nationale  et  nous  en  font  sentir  la  vigueur  et  aussi 
la  férocité  primitives,  que  dix  siècles,  malgré  tant  de  trans- 
formations et  d'apparentes  éclipses,  n'ont  pas  encore  épui- 
sées. Aussi  ces  chansons  ne  se  sont-elles  jamais  effacées  du 
cœur  de  la  nation  qui  les  avait  produites  :  elles  se  sont 
perpétuées  dans  les  romances,  qui  n'en  étaient  que  d'abord 
des  morceaux  détachés,  dans  le  théâtre,  qui  les  a  maintes  fois 
accueillies  et  qui  ne  les  a  jamais  présentées  au  public  espa- 
gnol sans  qu'il  s'y  reconnût  en  frémissant.  En  dehors  de  leur 
intérêt  historique,  elles  nous  attirent  par  leur  beauté  sombre  et 
par  ce  qu'il  y  a  de  généralement  humain  dans  leur  inspiration 
autant  que  parce  qu'il  y  a  dans  leur  forme  et  leurs  détails  de  si 
particulier  et  de  si  éloigné  de  nous.  Elles  méritent  de  prendre 
place  en  regard  des  plus  belles  de  nos  chansons  de  geste  féodales, 
de  Raoul  de  Cambrai  ou  de  Renaud  de  Moniauban,  et  elles  ont 
sur  nos  poèmes  ce  grand  avantage  que,  malgré  les  muti- 
lations   et    les    altérations    qu'elles    ont    subies ,     nous    en 
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possédons  au  moins  certaines  parties  dans  leur  forme  origi- 
nale, telles  qirelles  ont  jailli  de  Tâme  et  des  lèvres  de  leurs 
premiers  auteurs,  tandis  (|ue  nos  poèmes  ne  nous  sont  guère 
arriv<5s  que  dans  des  remaniements  de  troisième  ou  qua- 
trième main. 

Cette  forme  originale,  dont  nous  devons  la  restitution  aux 
eiTnrts  de  M.  Menéndez  Pidal,  méritait  d'rtre  pn'sentrc  aux 
lecteurs  français,  (|ui  n^ont  connu  jusqu'ici  de  la  pathrtique 
légende  que  ses  dernières  transformations.  Dans  le  vieux  mur 
de  IVglise  Sainte-Marie  de  Salas,  où  elles  sont  enfermées 
depuis  neuf  siècles,  les  têtes  des  sept  infants  et  du  vieil  amo 
tombent  aujourd'hui  en  poussière  :  si  nous  les  avions  devant 
n«»u<.  ce  n'est  (|ue  par  un  edbrl  de  pensée  c|ue  nous  pour- 
rions leur  rendre  leur  intégrité  prenn'ère.  les  revêtir  de  leur 
chair,  et  les  voir  nous  apparaître  telles  (ju'elles  furent  rap- 
portées du  champ  de  bataille,  presijue  vivantes  encore,  les  veux 
effarés,  la  Ixmche  ouverte  pour  crier,  et  le  sang  frais  ruisselant 
sur  les  joues...  Ce  que  rimaginati(»n  seule  peut  faire  pour 
cet  effrayant  spectacle,  une  s.  icn«*c  ingénieuse  et  patiente  a  su 
le  réaliser  pour  les  chants  «piil  a  jadis  suscité**,  et  nous  les 
rendre  pres<|ue  intégralement,  dans  t«»ute  leurhornnir  f;irou<he 
et  leur  sai»ii»»santp  beauté. 

(;a8T0>   pahis 


LA  CHANSON  DE  L'AUTOMNE 


I 


C'est  le  triste  mois,  le  mois  de  novembre  : 
Vols  de  corbeaux  noirs,  lointains  onduleux, 
Crépuscule  blême  au  ciel  couleur  d'ambre 
Et  feuillages  roux  dans  les  brouillards  bleus; 
Au  bord  des  champs  bruns  le  gazon  frissonne  ; 
Le  pays  est  terne  et  silencieux. 
Dans  un  vieux  clocher  une  cloche  sonne  : 
L'angélus  du  soir  sonne  dans  les  cieux. 

Un  vieux  tout  cassé  qui  geint  et  qui  tousse, 
Dans  un  chemin  creux  marche  à  pas  tremblants. 
Les  esprits  des  bois  dorment  sous  la  mousse  ; 
Les  ormes  sont  noirs,  les  hêtres  sont  blancs. 
Dans  les  arbres  morts  le  vent  monotone 
Murmiire,  et  l'on  songe  aux  jours  d'autrefois. 
Lent,  triste  et  rêveur  comme  un  chant  d'automne. 
L'angélus  du  soir  sonne  dans  les  bois. 
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Sur  les  pavés  secs  grincent  les  charrues, 
Les  lourds  chariots  roulent  sourdement. 
Bergers  et  vachers,  courant  par  les  rues, 
Poussent  devant  eux  le  bétail  fumant... 
Troupeaux  de  moutons  se  heurtant  aux  bornes, 
Vaches  aux  flancs  noirs,  bœufs  aux  flancs  pourprés, 
Grands  chiens  de  montagne  aux  yeux  gris  et  mornes... 
L*angélus  du  soir  sonne  dans  les  prés. 

Autour  du  clocher  fait  en  pierre  bise, 
Près  des  buis  en  boule  et  des  églantiers. 
Les  croix  de  métal  claquent  à  la  bise  ; 
Une  herbe  jaunie  emplit  les  sentiers. 
Le  vent  chante  et  pleure  :  on  dirait  la  plainte 
Des  âmes  en  proie  aux  anciens  remords. 
Sur  le  cimetière  une  cloche  tinte  : 
L'angélus  du  soir  sonne  sur  les  morts. 

Les  tombeaux  sont  vieux,  et  la  vie  est  brève. 

Sur  le  tronc  de  hêtre  où  je  viens  m'asseoir. 

Je  songe  au  passé  :  je  berce  mon  rêve 

Aux  bruits  de  l'automne,  aux  rumeurs  du  soir. 

L'automne  sommeille  au  son  de  la  cloche, 

Le  soir  de  ma  vie  est  plein  de  langueur. 

Tous  les  miens  sont  morts,  et  ma  fin  est  proche  : 

L'angélus  du  soir  sonne  dans  mon  cœur. 


Il 


Une  borne  après  une  borne. 

La  route  s'en  va,  déroulant 

Un  sol  dur,  caillouteux  et  blanc, 

Dans  un  grand  pays  triste  et  morne. 

Elle  s'allonge  à  l'infini, 
Un  ciel  grisâtre  et  bas  l'écrase. 
Et  les  banquettes  d'herbe  rase 
Sont  couleur  de  velours  terni. 
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Ln  orme,   un  orme,   puis  un  orme, 
Un  orme  encor,  encor,  toujours... 
Sous  les  brouillards  épais  et  lourds 
Pas  une  plaine  qui  ne  dorme. 

Pas  une  (leur  dans  le  gazon. 
Parfois  des  meules,  des  charrues 
Flottent,   vaguement  apparues 
Dans  les  vapeurs  de  Thorizon. 

L  n  piétinement  monotone 
S'élève  dans  un  chemin  creux, 
Et  ce  sont  des  moutons  poudreux 
Ou  des  vaches  à  l'œil  alonc. 

On  rencontre  un  cheval,   un  chien. 
Quelque  fermier  en  blouse  bleue  : 
Avec  lui  l'on  fait  une  lieue. 
Et  l'on  ne  se  dit  presque  rien. 

Lorsque  la  journée  est  finie. 
Dans  les  nuages  le  soleil 
Elale  à  l'occident  vermeil 
Une  magnifique  agonie. 

Et  c'est  tout.  —  Le  chemin  est  dur: 
Les  grands  arbres  font  des  blocs  d'ombre  ; 
Sous  le  manteau  de  la  nuit  sombre 
Tout  s'efface  et  devient  obscur... 

Par  tous  également  suivie. 
Sages  et  fous,  jeunes  et  vieux. 
Dans  cet  univers  ennuveux 
Telle  est  la  route  de  la  vie. 

(le  soir  nous  sommes  seuls,  demain 
Quelque  passant  nous  accompagne  ; 
Il  est  plat  comme  la  campagne 
Et  banal  comme  le  chemin. 


I  <*:-•*■•  Y 
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On  suit  son  désir  ou  son  rêve; 
On  dit  des  mots  :   amour,  devoir. 
On  marche  sans  penser,  sans  voir  ; 
Tout  s'entreprend,  rien  ne  s'achève. 

Et  dans  le  même  trou  béant 
On  est  repris  par  la  nature, 
On  fait  la  même  pourriture. 
On  arrive  au  même  néant. 


III 


Avec  un  bissac  aplati 
Et  des  nippes  couleur  de  cendre, 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Il  a  pour  lit  des  tas  de  foin. 
Il  a  pour  auberges  des  granges. 
Il  va  bien  loin,  bien  loin,  bien  loin. 
Par  les  pays  étranges. 

Ses  père  et  mère,  pauvres  vieux. 
Lui  dirent  par  un  soir  de  lune, 
Cachant  leurs  yeux,  leurs  yeux,  leurs  yeu\  : 
((  Va-t'en  quérir  fortune  !   » 

Avec  un  bissac  aplati, 
Au  petit  jour,  sans  plus  attendre, 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Il  va  comme  le  Juif-Errant  ; 
1  ne  fait  que  monter,  descendre; 
Le  monde  est  grand,  très  grand,  très  grand, 
Bien  plus  grand  que  la  Flandre. 
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Pour  ripaille  il  a  bien  souvent, 
Au  lieu  de  pain,  au  lieu  de  bière, 
Mangé  du  vent,  du  vent,  du  vent, 
El  bu  dans  la  tourbière. 


Il  a,  par  les  soirs  étouflants. 
Voulant  consoler  ses  détresses, 
Fait  des  enfants,  —  enfants,  —  enfants 
A  des  tas  de  pauvresses. 

Auront  des  bissacs  aplatis 
Et  des  nippes  couleur  de  cendre 
Tous  ses  petits,  petits,  petits. 
Par  les  routes  de  Flandre. 

Au  bout  de  trente  ans,  inconnu, 
Par  le  grand  chemin  de  halage. 
Il  est  venu,  venu,  venu 
A  son  ancien  village. 

Ses  père  et  mère,  pauvres  vieux. 
Où  sont-ils  ?  —  Dans  la  nuit  qui  tombe 
Plongeant  les  yeux,  les  yeux,  les  yeux. 
Il  cherche  en  vain  leur  tombe. 


Quand  il  voit  que  les  pauvres  vieux. 
N'ayant  pas  de  place  sous  terre. 
N'en  ont  qu'aux  cieux,  aux  cieux,  aux  cieux. 
Auprès  de  Dieu  le  Père, 

Avec  son  bissac  aplati 
Et  ses  nippes  couleur  de  cendre. 
Il  est  parti,  parti,  parti 
Par  les  routes  de  Flandre. 


FF"^' 
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IV 


La  première  étoile  s'allume, 
Au  couchant  flotte  une  rougeur  ; 
Au  creux  du  val  l'auberge  fume  : 
Voici  venir  un  voyageur. 

Il  vient,  triste  et  plein  de  pensées, 
Le  long  du  ravin,  dans  le  noir. 
Les  ronces  murmurent,  froissées 
Par  son  manteau  couleur  du  soir. 

((  Bon  voyageur,  vois- tu  les  flammes, 
Entends-tu  le  bois  pétiller? 
Réchauffe  ton  âme  à  nos  âmes. 
Et  tes  mains  a  notre  foyer.   » 

L'homme  songe  un  instant,  et  pleure. 
a  Mon  frère,  sois  le  bienvenu  : 
Souvent  la  plus  douce  demeure 
Est  le  logis  d'un  inconnu  I  » 


HENRI    POTEZ 
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Il  était  sept  heures  du  matin,  quand  M.  de  Niebeldingk 
poussa  la  grille  de  l'étroit  jardin  qui  séparait  la  maison  de  la 
rue  par  une  muraille  de  buissons  fleuris. 

Les  premiers  rayons  d'un  soleil  de  mai  doraient  la  façade 
grise  et  semaient  de  flammes  sautillantes  les  vitres  des  croisées 
déjà  ouvertes. 

L'arrivant  jeta  un  coup  d*œil  rapide  vers  le  premier  étage 
qu'il  habitait  et  d'où  s'échappait  un  bruit  sourd  de  martinet  sur 
les  meubles,  puis  bien  vite  il  mit  la  clef  dans  la  serrure:  il 
désirait  passer  inaperçu  devant  la  loge  du  concierge.  Il  monta 
l'escalier  où  le  pied  enfonçait  dans  un  épais  tapis  de  Smyrne 
comme  dans  de  la  mousse. 

—  On  dirait  que  j'ai  honte  !  murmura-t-il  avec  un  sourire 
d'ironie  envers  lui-même. 

Ce  désir  de  n'être  pas  vu  le  reprenait  à  la  porte  de  son 
appartement. 

Mais  Jean,  personnage  important  qui  irisait  la  cinquan- 
taine, s'était  déjà  aperçu  du  retour  de  son  maître.  Il  appa- 
raissait dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  avec  ses  favoris 
de  magistrat,  sa  boucle   grisonnante  sur  le  front,  et,  tandis 
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qu'il  s'inclinait  profondément,   un  blâme  silencieux  se  lisait 
entre  ses  sourcils  froncés. 

—  Je  me  suis  mis  en  relard,  fit  M.  de  Niebeldingk, 
pour  dire  quelque  chose. 

Et  aussitôt  il  était  mécontent  de  cette  phrase  qui  avait  un 
faux  air  d'excuse. 

—  Mon  commandant  désire-t-il  se  coucher,  ou  mon  com- 
mandant désire-t-il  son  bain  ? 

—  Le  bain,  répondit  le  maître;  j'ai  dormi. 
Encore  une  excuse  ou  à  peu  près. 

c<  Décidément,  j'ai  perdu   l'habitude  !  »    se  dit-il. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre  où  chantait  déjà  la  bouilloire 
d'argent  à  côté  du  service  en  vieux  Sèvres. 

Il  alla  au  miroir  et  se  considéra  longuement,  non  pas  en 
amateur  complaisant  mais  en  critique  sévère. 

—  Jaune,  jaune,  jaune  I  soupira-t-il  en  hochant  la  tête  ; 
il  va  bientôt  falloir  mettre  un  frein  à  mes  passions. 

Somme  toute,  pourtant,  il  avait  le  droit  d'être  satisfait  de  sa 
personne.  Son  corps,  malgré  ses  trente-huit  ans,  était  resté 
svelte  et  souple;  le  visage  aux  traits  énergiques,  entouré 
d'une  barbe  courte  et  bien  peignée,  ne  portait  aucune  trace  de 
bouffissure  ou  d'empâtement;  seul,  autour  des  yeux  battus  et 
las,  un  réseau  d'ombres  et  de  rides,  rappelait  la  bonne  fortune 
de  la  nuit.  Depuis  plus  de  dix  ans,  les  excès  avaient 
dégarni  les  tempes,  mais  les  cheveux,  encore  drus  sur  le  som- 
met de  la  tête,  se  redressaient  vers  le  milieu  du  front  en 
courbe  hardie. 

L'habit  civil,  qui  donne  le  plus  souvent  une  gaucherie  pro- 
vinciale aux  anciens  officiers,  s'était  trouvé  en  harmonie  avec 
ses  attitudes  nonchalantes  pour  lui  garder  une  élégance  toute 
personnelle.  Il  est  vrai  que  six  ans  déjà  s'étaient  écoulés  depuis 
que,  dans  un  moment  de  dépit  contre  un  colonel  pointilleux, 
il  avait  accroché  au  clou  son  dolman  de  hussard. 

Il  était  riche  et  pouvait  se  permettre  ce  caprice.  D'ailleurs, 
ses  propriétés  réclamaient  l'œil  du  maître...  Mais,  de  Noël  au 
printemps,  il  les  abandonnait  pour  vivre  à  Berlin,  où  son 
frère  atné  occupait  à  la  cour  un  de  ces  postes  sans  importance 
qui  n'en  assurent  pas  moins  un  prestige  inappréciable  dans  le 
monde  où  Ton  joue,  où  l'on  danse,  où  l'on  s'amuse. 
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Sans  prétendre  au  Don  Juan,  M.  de  Niebeldingk  tirait  de  son 
mieux  parti  de  la  situation.  Assez  aimé,  sachant  se  faire  craindre 
aussi  au  besoin,  il  appartenait  à  cette  catégorie  d'hommes 
auxquels  on  confie  toujours  son  honneur,  sa  femme  jamais. 

Jean  vint  annoncer  que  le  bain  de  Monsieur  était  prêt. 

Tout  en  s'allongeant  voluptueusement  dans  Teau  tiède, 
Niebeldingk  se  rappelait  avec  complaisance  l'agréable  aventure 
de  sa  dernière  nuit. 

Depuis  six  mois  déjà,  c'était  chose  promise,  mais  le  moment 
propice  ne  se  présentait  pas  :  a  Je  suis  surveillée,  et  trop 
connue,  —  lui  répondait-on  toujours  ;  —  je  n'ose  risquer 
des  sorties  mystérieuses.   » 

Enfin  une  occasion  s'était  offerte,  et  il  l'avait  mise  à  profit 
avec  prudence  et  sagacité.  Elle  avait  obtenu  l'autorisation 
d'aller  seule  au  mariage  d'une  cousine,  quelque  part  sur 
la  frontière  de  Pologne.  En  rentrant  à  Berlin  sans  s'annon- 
cer, en  prenant  le  train  du  soir  au  lieu  de  celui  du  matin, 
elle  gagnait  une  nuit  dont  le  récit  n'aurait  pas  à  être  enre- 
gistré dans  les  archives  de  la  famille  ;  on  pourrait  même 
l'effacer  de  son  propre  souvenir. 

Ils  en  avaient  été  quittes  pour  quelques  battements  de  cœur 
bien  inutiles  à  l'arrivée  et  au  moment  de  la  séparation,  voilà 
tout.  Ils  n'étaient  tombés  sur  aucune  connaissance,  les  garçons 
de  l'hôtel  n'avaient  conçu  aucun  soupçon  ;  le  cocher  de  fiacre 
lui-même  avait  gardé  son  air  placide  quand  le  matin,  à  la 
première  heure,  M.  de  Niebeldingk  était  brusquement  des- 
cendu de  voiture,  afin  qu'elle  pût  retourner  seule  chez  elle. 

Il  la  revoyait  devant  lui,  telle  qu'elle  était  cette  nuit,  telle 
qu'il  l'avait  tenue  dans  ses  bras,  tremblante  de  crainte  et  de 
joie,  insatiable  de  ce  bonheur  si  longtemps  désiré.  Elle  avait 
de  grands  yeux  foncés,  au  regard  un  peu  languissant;  celle 
nuit  seule  lui  avait  révélé  tout  ce  qu'ils  cachaient  de  passion. 
Ses  sourcils  épais  se  rejoignaient  presque,  —  était-ce  une 
beauté?  la  chose  était  discutable;  en  somme,  cela  lui  plaisait, 
à  lui. 

(c  Dieu  merci,  pensait-il,  une  vraie  femme  !...   » 

Et  le  souvenir  d'une  autre  lui  revint  à  l'esprit,  une  autre  à 
qui  l'enchaînaient  depuis  trois  ans  les  liens  de  la  plus  tendre 
affection,  et  qu'il  venait  cependant  de  tromper   cette  nuit  : 
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«  Bah  I  se  dil-il  pour  faire  taire  ses  scrupules,  il  n'y  a  rien 
de  changé  entre  nous  I  Et  moi,  je  veux  jouir  de  ma  liberté...  » 

Il  fit  ruisseler  la  douche  glacée  sur  son  corps,  et  sonna 
Jean,  qui  se  tenait  déjà  à  la  porte  avec  le  peignoir.  Lorsque, 
dix  minutes  plus  tard,  il  s'assit  avec  un  frisson  de  bien-ôtre 
devant  son  déjeuner,  il  trouva  à  côté  de  sa  tasse  les  lettres 
que  lui  avait  apportées  la  première  poste.  Deux  l'intéres- 
saient. Il  lut  la  première  : 

Berlin  N.  PhiUppst.  lo. 

((  Mon  cher  commandant, 

»  Me  voici  depuis  huit  jours  à  Berlin  pour  y  étudier  l'agro- 
nomie, car,  vous  le  savez,  j'aurai  plus  tard,  à  diriger  l'exploi- 
tation de  nos  terres.  Mon. père  m'avait  fait  promettre  d'aller 
vous  voir  à  peine  débarqué  et,  si  je  n'y  suis  pas  allé  plus  tôt, 
c'est  par  pur  respect.  Gomme  vous  ne  le  répéterez  certaine- 
ment pas  à  mon  père,  je  vais  vous  avouer  la  vérité  :  de  toute 
la  semaine,  je  n'ai  guère  cessé  d'être  gris.  Ah!  ce  Berlin! 
Quelle  ville  pour  boire  ! 

))  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  j'irai  vous  voir  demain  vers 
midi  et  vous  présenter  les  amitiés  de  mon  père.  Il  a  encore 
un  accès  de  goutte. 

»  Je  suis,  avec  un  profond  respect,  votre  bien  dévoué 

)>   FRITZ    D'ETZENBERG.    )) 

L'autre  lettre  venait  d'elle,  —  claire,  froide,  parsemée  des 
citations  que  lui  fournissait  sans  cesse  sa  petite  tête  active  : 

ce  Cher  ami, 

))  Je  ne  devrais  pas  vous  demander  :  ce  Pourquoi  ne  venez- 
vous  plus?  »  —  voilà  cinq  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ;  —  je 
devrais  attendre  patiemment  que  vos  pas  vous  portent  chez 
moi  sans  effort  ni  contrainte.  Mais  ce  vieux  radoteur  de  Cicéron 
le  disait  déjà  :  c<  Tout  animal  s'aime  lui-même  »,  et  moi 
j'éprouve  le  besoin  de  bavarder  avec  vous. 

»  Je  n'ai  jamais  cru  que  nous  continuerions  à  ne  pouvoir  vivre 
l'un  sans  l'autre, —  (c  Racine  passera  comme  le  café*  »,  ccri- 

I   Kn  français  dans  le  texte. 

i5  Novembre  1898.  la 
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vait  madame  de  Sévigné;  — jamais  pourtant  je  n'aurais  ima- 
giné qu'avant  la  fin  du  monde  nous  pourrions  rester  si 
longtemps  séparés. 

»  Le  vieux  fer  lui-même  n'aime  pas  à  se  rouiller,  et  moi, 
après  tout,  je  n'ai  que  vingt-trois  ans. 

))  Revenez  donc,  mon  cher  seigneur,  si  toutefois  vous  en 
avez  encore  envie.  J'ai  de  bonnes  cigarettes  pour  vous,  elles 
s'appellent  Blum  Pacha  ;  à  l'occasion  j'en  tire  aussi  une  bouffée, 
mais  c<  c'est  trop  fort  pour  moi*  »,  et  cela  finit  par  des 
maux  de  tête. 

))  loko  a  enfin  appris  à  dire  Richard.  Il  roule  les  rrr  à 
ravir.  Il  sait  qu'il  n'a  plus  besoin  d'être  jaloux. 

))  Shakehands. 

»   ALICE.    )) 

Il  se  mit  à  rire  et  prit  une  photographie  posée  sur  son  bureau 
dans  un  cadre  d'argent  niellé.  Une  fine  et  délicate  figure, 
blonde  comme  les  blés,  des  ycu\  ardents  d'un  bleu  gris,  un  pli 
moqueur  au  coin  des  lèvres,  —  c'était  elle,  elle  grâce  a  qui 
les  dernières  années  de  sa  vie  avaient  valu  la  peine  d'être  vécues 
et  dont  il  dirigeait  Texistence  sans  parvenir  à  la  dominer. 

C'était  la  femme  d'un  maîtn^  de  forges  dont  les  terres  tou- 
chaient à  celles  de  Niebeldingk,  Une  amitié  d'enfance  et  une 
camaraderie  de  chasse  unissaient  les  deux  hommes. 

Un  jour,  sans  se  douter  de  rien,  il  allait  voir  son  ami  : 
il  le  surprit  traînant  sa  jeune  femme  par  les  cheveux.  11  se 
jeta  sur  lui  et  reçut  comme  riposte  un  coup  de  cravache... 

L'heure  et  le  lieu  du  duel  étaient  fixés,  quand  le  médecin 
de  son  adversaire  s'interposa  :  depuis  quelque  temps  déjà 
on  observait  des  symptômes  in(|uiétants  chez  le  maître  de 
forges,  mais  sans  découvrir  rien  de  positif,  car  la  vaillante  pe- 
tite femme  avait  soigneusement  caché  le  drame  intime  du 
ménage. 

Trois  jours  plus  tard,  le  malheureux  était  conduit,  sans 
espoir  de  retour,  dans  une  maison  de  santé.  El,  dès  lors,  le 
souvenir  de  ces  heures  cruelles  noua  plus  étroitement  chaque 
jour  entre  Alice  et  Niebeldingk  ces  liens  par  lesquels,  insen- 
siblement, de  la  pitié  et  du  besoin  de  protection  on  se  laisse 

I.  En  français  dans  le  lc\te. 
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entraînera  Famour.  Comme  elle  était  orpheline  et  sans  défense 
contre  un  conseil  defamîUe  mal  disposé  à  son  égard,  il  était 
tout  naturel  que  Niebeldingk  s'occupât  de  ses  intérêts.  Il  par- 
vint à  la  débarrasser  d'obligations  importunes  et  à  faire  res- 
pecter ses  droits.  Puis,  avec  précaution,  ainsi  qu'on  transplante 
une  fleur  délicate,  il  l'arracha  avec  toutes  ses  racines  à  cette 
contrée  de  ^malheur  et  l'installa  à  Berlin  où,  avec  l'aide  de  sa 
belle-sœur,  et  sans  cesser  lui-même  d'écarter  et  d'aplanir  les 
obstacles,  il  lui  créa  une  nouvelle  existence. 

Et,  tandis  que  là-bas,  au  bord  du  lac  de  Constance,  dans 
une  villa  discrète,  le  mari  s'éteignait  lentement,  elle  s'épanouit 
et  se  transforma  dans  l'atmosphère  âpre  de  la  grande  ville, 
au  milieu  de  celte  société  blasée  cl  banale  incapable  de  sincé- 
rité jusque  dans  ses  élans. 

Sa  position,  aussi  bien  que  son  nom  bourgeois,  lui  inter- 
disait l'accès  des  salons  officiels,  mais  elle  en  voyait  assez 
pour  subir  l'influence  de  l'esprit  qui  y  règne.  Elle  perdit  sa 
gaucherie  et  sa  timidité,  elle  apprit  à  admirer  aujourd'hui  ce 
qu'elle  blâmait  hier,  à  rire,  à  se  plaindre,  à  s'indigner  pour 
rien  :  elle  devînt  femme  du  monde  et  connut  la  vie. 

Mais  ce  qui  étonnait  Niebeldingk  plus  encore  que  celte  faci- 
lité d'adaptation  au  milieu  nouveau,  c'était  la  transformation 
complète  que  subissait  son  être  intime.  La  jeune  femme  avide 
de  conseils,  hésitante,  était  devenue  en  trois  ans  une  petite 
personne  avisée,  décidée,  à  laquelle  il  ne  manquait,  pour  être 
un  véritable  caractère,  qu'un  peu  plus  de  suite  dans  les  idées. 

On  sentait  maintenant  en  elle  une  sécheresse  de  cœur  très 
particulière,  qu'exagéraient  encore  des  jugements  hâtifs, 
presque  toujours  sans  bienveillauce,  inspirés,  semblail-il,  par 
un  certain  besoin  de  se  faire  valoir  et  le  désir  de  montrer  un 
esprit  original. 

A  cela  vint  s'ajouter  une  ardeur  à  s'instruire  qui  d'abord 
ne  fit  qu'amuser  Niebeldingk,  mais  qui  depuis  longtemps  lui 
était  devenue  insupportable. 

Lui-même  passait  pour  un  homme  d'esprit  et  l'était  en 
eflet,  moins  par  la  vivacité  ou  la  souplesse  de  rintelligencc 
que  par  son  coup  d'œil  d'observateur  froid  et  infaillible,  par 
un  certain  cynisme  tranquille,  qui,  sans  jamais  se  départir 
d'une  apparente  bonhomie,   ne    laissait    pas   d'intimider,   de 
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glacer  même  ses  interlocuteurs.  Mais  son  bagage  de  connais- 
sances était  des  plus  minces  et  sa  logique  élait  sans  ressources 
toutes  les  fois  qu'une  conclusion  un  peu  hardie  demandait  de 
rintuition  pour  suppléer  au  raisonnement. 

Aussi  Alice,  qu'il  avait  d'abord  considérée  comme  son  élève, 
comme  son  œuvre,  Tavail-elle  dépassé  de  façon  inquiétante  ; 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir  elle  avait  souvent  l'avantage  sur 
lui,  et  il  était  obligé  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Elle  avait  beau,  avec  l'intrépide  assurance  de  la  jeunesse, 
résoudre  les  plus  graves  problèmes  de  l'humanilé  en  répé- 
tant dévotement  l'opinion  de  quelque  journaliste  superficiel 
au  lieu  de  remonter  aux  sources,  elle  lui  imposait  par  sa 
faculté  d'assimilation  et  son  zèle  étourdissant. 

Il  était  souvent  réduit  à  se  taire  ;  son  esprit  plus  lourd  ne 
lui  permettait  pas  de  suivre  la  démarche  capricieuse  de  ce 
petit  cerveau  fureteur. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  m'écrit  encore  aujourd'hui?...  Ce  vieux 
radoteur  de  Cicéron?...   Madame  de  Sévigné?... 

Pur  clinquant  que  tout  cela,  et  qui  lui  portait  sur  les 
nerfs. 

Et  son  amour  donc  !...  Encore  un  point  noir. 

Qu'on  se  figure  une  maîtresse,  qui,  avant  de  s'endormir, 
vous  fait  une  conférence  sur  la  métaphysique  de  l'amour 
d'après  Schopenhauer,  et  tient  a  vous  démontrer  rigoureu- 
sement à  quel  point  il  est  absurde  de  so  laisser  duper  par  la 
nature  lorsqu'on  n'a  pas  comme  elle  pour  but  de  procréer 
des  êtres...  Est-il  un  homme  qu'une  telle  philosophie  ne  gla- 
cerait a  pareille  heure,  —  fût-elle  exposée  par  les  plus  douces 
lèvres  du  monde  P 

Depuis  cette  nuit  métaphysique.  Niebeldingk  n'avait  plus 
touché  à  la  petite  clef  qu'il  voyait  là,  suspendue  au-dessus  de 
son  bureau  et  qui  lui  donnait  le  droit  d'entrer  secrètement,  à 
toute  heure,  chez  Alice.  Il  avait  repris  ses  anciennes  habi- 
tudes, et  cette  chasse  a  de  nouvelles  conquêtes  lui  gonflait  le 
cœur  d'une  jeunesse  retrouvée. 

Alice,  cependant,  ne  lui  avait  jamais  témoigné  le  moindre 
dépit.  Apparemment,  c'est  que  rien  ne  lui  manquait.  El, 
d'Alice,  sa  pensée  retourna  vers  la  femme  que,  cette  nuit,  il 
avait  tenue  dans  ses  bras,  frissonnante  d'une  joie  défendue... 
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Au  fait  ! . . .  il  allait  oublier  quelque  chose.  Il  sonna  Jean 
el  lui  dit  : 

— -  Allez  chez  le  fleuriste  commander  une  gerbe  de  lys,  de 
lys  des  Indes...  il  sait  lesquels...  s'il  n*en  a  pas,  qu*il  s*en 
procure  avant  midi. 

Jean  ne  broncha  pas,  mais  du  diable  s*il  ne  flaira  pas  un 
certain  rapport  entre  ce  bouquet  et  l'absence  de  la  nuit.  Il 
n'avait  qu*à  se  rappeh^r  \cs  précédonis. 

C'était  uno  vioillo  coutume,  qui  datait  de  l'époque  où  Nie- 
beldingk  était  encore  un  don  Juan  :  à  toute  femme  qui,  le 
jour  ou  la  nuit  d'avant,  lui  avait  accordé  pour  la  première 
fois  ses  plus  intimes  faveurs,  il  envoyait  un  bouqurt  d<*  lys 
des  Indes,  a  Quoi  qu'il  soit  advenu,  tu  restes  à  mes  yeux  aussi 
noble,  aussi  pure  que  cette  pikle  fleur  née  sur  les  bords  du 
<iange.  Ne  regrette  rien  el  sois  heureuse  !  9  Voilh  ce  que 
signifiait  cet  hommage  fleuri  du  lendemain  ;  symbole  délicat, 
—  et  pourtant  un  p<*u  cynique. 


Il 


A  midi,  au  moment  où  Nielx'ldingk  revenait  de  sa  prome- 
nade à  ch<*val,  on  introduisit  It*  visil<'ur  qui  s'était  annoncé: 
L  n  beau  garçon,  très  grand,  les  épaules  larges,  avec  des  yeux 
noirs,  brillants,  dans  un  visage  rond  ri  bronzé.  Vêtu  d'un 
complet  i*n  cher'u^t  blt>u,  il  se  présentait,  quoiqu'un  peu 
intimidé,  avec  une  assurance  enjouée. 

*-  Bonjour,  mon  commandant. 

Le  regard  de  Niebeldingk  s*arréta  avec  une  admiration 
pleine  d'envie  sur  ce  jeune  corps  d'athlète,  dont  tous  les 
muscles  semblaient  vibrants  et  tendus  comme  des  ressorts. 

—  Bonjour,  mon  garçon.  Eh  bien,  déf^risé.^ 
— -  Mais  oui.  «*n  \otrc  honneur... 

<—  Vous  déjeunez  avec  moi  ? 

—  Bien  volontiers,  mon  commandant. 

Ils  passèrent  dans  la  salh^  à  manger,  où  lesati<*ndaient  déjà 
deux  couverts;  et.  tandis  que  Jean  senait  le  caviar,  le  jeune 
homme   se  mit  à  débiter  les   nouvelles,  tout  ce  qui  s'était 
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passé  dans  leur  pays  de  Franconie  depuis  un  mois  :  quatre 
fiançailles,  deux  ventes  d'immeubles,  un  mariage,  la  goutte 
de  papa,  l'hospice  de  maman,  le  concours  de  tir,  le  flirt  de 
Margot  avec  Tingénieur  américain.  Ah  !  et  par-dessus  tout, 
Texamen. 

—  Non,  voyez-vous,  mon  commandant,  c'est  une  plaisan- 
terie I  Pendant  neuf  ans,  on  vous  dresse,  on  vous  prépare... 
et,  finalement,  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. . .  Que  de  belles 
heures  perdues  à  piocher  !  On  m'a  tout  simplement  dispensé 
d'examen,  on  m'a  renvoyé  comme  un  chien  au  moment  oii 
je  voulais  faire  briller  mon  savoir...  A-l-on  idée  de  cela, 
voyons,  a-t-on  idée  de  cela? 

—  Et  à  présent,  Fritz,  quelles  études  allez-vous  entre- 
prendre ? 

Ah  !  les  études  I  c'était  encore  une  autre  affaire.  L'éco- 
nomie poUtique  ne  lui  disait  rien  ;  le  droit,  c'était  bon  pour 
les  imbéciles.  En  somme,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  passer 
utilement  deux  ou  trois  années  de  sa  belle  jeunesse  :  il  allait 
donc  s'en  tenir  au  solide  et  apprendre  à  fond  la  manière  de 
planter  les  choux. 

—  Avez-vous  déjà  pris  des  inscriptions? 

Mais  oui...  il  avait  même  assisté  à  deux  leçons  :  exploitation 
rurale  et  chimie  inorganique.  C'est  par  là  qu'on  débute,  car  il 
faut  bien  connaître  les  matières  inorganiques  avant  de  se 
mettre  aux  matières  organiques,  qui,  elles,  forment  la  base 
de  la  chimie  agricole. 

Il  prenait  un  air  entendu  et  vidait  son  verre  coup  sur  coup. 
Ses  joues  se  coloraient  et  son  cœur  s'élargissait. 

—  Mais  tout  cela,  au  fond,  ce  n'est  que  de  la  blague!  Je 
me  moque  bien  de  toute  la  science  et  de  tous  les  boucjuins. 
Vivre,  vivre,  vivre...  voilà  l'essentiel  I 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  vivre  »,  Fritz? 

Il  frotta  de  ses  deux  mains  la  surface  veloutée  de  ses  che- 
veux en  brosse. 

—  Ah!  comment  vous  expliquer  cela,  mon  commandant? 
Savez-vous  ce  que  j'éprouve?  Il  me  semble  que  je  suis  devant 
un  beau  jardin  fermé. . .  Je  sais  que  c'est  le  paradis. . .  De  temps 
à  autre,  j'entends  un  son  mélodieux,  et  de  temps  à  autre, 
j'aperçois  le  bout  d'une  robe  blanche...   Je  voudrais  entrer 
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el  je  ne  poux  pas.  Voyez-vous,  voilà  ce  qu^est  la  vie.  et  moi  je 
suis  condamné  h  rester  devant  la  porte  comme  un  misérable. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  TciTet  d*étre  si   misérable.  Fritz? 

—  Non.  non,  sans  doute,  au  sens  ordinaire  du  mot.  je 
mène  déjà  assez  joyeuse  vie.  Des  femmes,  il  n*en  manque  pas 
rue  Pbilippe  et  rue  Marie:  elles  sont  joyeuses  et  accortes.  et 
tout  ce  qu'on  veut...  Mes  camarades,  eux  aussi,  sont  de  joyeux 
lur«>ns  :  pas  un  qui  ne  porte  f^aillardcment  ses  quinze  cbopes. 
En  somme,  je  ne  suis  qu'une  béte.  et  peut-être  est-ce  simple- 
ment le  mal  aux  cheveux  de  ces  huit  derniers  jours...  mais, 
quand  je  passe  dans  les  mes.  que  je  vois  ces  belles  mai<;ons 
des  pens  connus,  et  que  jo  sonL'o  à  tant  de  doslinéos...  Ici, 
un  millionnaire,  là  un  ministre  !  Et  tous  ces  gens-là  ont  été 
autref«>is  de  l>ons  petits  jeunes  gens  comme  moi  I  Mais  je  sens 
que  je  n'arriverai  jamais  à  rien  de  pareil  et  que  je  resteni 
trMite  ma  vie  un  bon  petit  jeune  homme. 

—  Il  n'y  aqu*un  remède  à  cela,  mon  rher  Fritz,  —  repartit 
Ni<*l>eldingk.  — et  c'est  précisément  la  science  et  les  bouquins, 
l  «ez  bien  vos  culottes  sur  les  bancs  et  piochez  ferme. 

—  Non.  mon  commandant,  ce  n'est  pas  rela  non  plus...  Je 
vais  vous  raconter  quel(|ue  cho^p.  .Avant-hier,  j'élni*;  à  TOpéra. 
On  donnait  du  \\agni»r  :  A'  f^'-r/tt/snt/r  tirs  iPim., .  Il  y  a  là 
Sicirfricil.  vous  savez,  un  LMillard  «îjms  nit»n  u'tMirr*.  \y*\^  \>\u< 
de  vingt  ans.  J\*tais  aux  troisirnips  ^raleries.avec  deux  petites 
roiiturières  renconln'<»s  <lan^  la  rui^.  deux  Iwmnes  fillettes. 
Mais  voilà  que.  sur  la  scène,  Hrunehild*^  tend  les  bras  —  des 
bra*  blancs,  meneilleux  —  vor**  Sieu'fried.  en  rhantant  : 
<  (lours.  mon  héros,  cours  à  (h*  nouveaux  «^xpl'ât**  ».  elr.. 
\lor*.  cjue  vous  dirai-jo?  .j'aurais  voulu,  tant  j'axai**  h'»nt»"*. 
flanquer  mes  «Icux  trottin*^  por-de^nu*»  la  balu*itrad»v  «Mr. 
\«i\ez-\ou«.  Sii^^friod.  lui.  avait  sa  HrunehiMc  ipii  lui  ins- 
pirait de  grandes  rliMne^.  «M  nmi  (prt'sl-ce  que  j'avais?  d^-ux 
mérhantos  ^risettes! 

—  Mai",  apri's.  \t»u**  \ous  êtes  pourtant  réconcilié  avec 
«*llcs.  nV«it-ce  pas!* 

—  Nous  me  connaissez  mal.  mon  commandant.  Je  leur 
.>\ai*  priimi*«  à  *iouper  :  j'ai  dû  m'cxéi-uter  ;  mais  de*  qu'elles» 
«»nt  eu  fini,  je  les  ai  expéiiiécs  et  j'ai  rAdé  tout  seul  par  les 
rue4  en  picunint. 
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—  Mais  que  voulez-vous  au  juste,  Fritz?  Quelle  est  voire 
idée  ? 

—  Je  rignorc,  mon  commandant.  Ah!  si  je  le  savais  I... 
C'est  quelque  chose  d'absolument  indéfinissable,  d'impossible 
à  concevoir.  J'ai  envie  de  rire,  sans  savoir  de  quoi...  J'ai 
envie  de  pleurer,  sans  savoir  pourquoi  ! 

a  Heureux  âge  !  »  se  dit  Niebeldingk,  en  considérant  avec 
émotion  le  jeune  exalté. 

Jean,  qui  venait  de  passer  l'entrecôte,  annonça  à  son 
maître  qu'on  apportait  les  lys  des  Indes. 

—  Des  lys  des  Indes?  Qu'est-ce  que  ces  Ivs-là?  demanda 
Fritz  surpris  et  déjà  émerveillé. 

—  Vous  allez  voir!  dit  Niebeldingk,  en  donnant  l'ordre  de 
faire  entrer. 

Une  toute  jeune  fille  aux  joues  rouges  et  rebondies,  aux 
cheveux  de  lin  collés  sur  les  tempes,  se  présenta  timidement 
sur  le  seuil  et,  dans  son  embarras,  parut  faire  des  avances  à 
Fritz.  Elle  portait  une  touffe  de  lys  exotiques,  aux  longues 
tiges,  dont  les  fleurs  étranges,  pareilles  à  de  gigantesques 
narcisses  avaient,  dans  leur  chasteté,  la  sérénité  des  étoiles. 
Du  fond  de  leur  calice  jaillissait  une  lueur  verte  qui  venait 
se  perdre  sur  les  pétales. 

—  Dieu  que  c'est  beau  !  s'écria  Fritz.  Ces  fleurs  doivent 
avoir  certainement  une  signification  toute  particulière. 

Niebeldingk  se  leva  pour  écrire  l'adresse,  et  la  remit  à  la 
fillette,  sans  que  Jean,  qui  rôdait  autour  de  lui  d'un  air  équi- 
voque, parvînt  à  y  jeter  les  yeux.  Puis  il  lui  mit  une  pièce 
dans  la  main  et  la  reconduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

—  N'est-ce  pas,  mon  commandant,  que  ces  fleurs  ont  une 
signification  particulière?  répéta  Fritz,  dont  l'enthousiasme 
débordait. 

—  Mais  oui,  mon  garçon. 

—  Peut-on  savoir?... 

—  Certainement.  J'offre  ces  lys  des  Indes,  en  témoignage 
d'admiration  platonique  et  désintéressée,  a  toute  femme  dont 
la  noblesse  et  la  pureté  me  paraissent  au-dessus  du  soupçon. 

Les  yeux  de  Fritz  rayonnaient  d'extase. 

—  Ah  I  que  ne  donnerais-je  pas  pour  connaître  une  de  ces 
femmes-là,  une  fois  au  moins  dans  ma  vie  ! 
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^—  Gdm  viendim,  cela  viendra!  —  lui  dit  Niebeldingk  d*un 
km  rassuraDt,  en  lui  frappant  sur  Tépaule.  —  Prenez-voas  de 
la  salade? 


III 


Dans  raprès-midi,  vers  riieure  du  thé,  Niebeldingk,  obéis- 
sant à  une  habitude  jadis  chère,  se  dirigea  vers  la  demeure 
de  son  amie. 

Elle  habitait  rue  du  Ilégent  un  petit  sppartement  au  pre- 
mier, que,  lors  de  son  arrivée  à  Berliu,  Niebeldingk  avait 
lui-même  cherché.  A  Taide  de  fleurs,  de  palmiers,  de  (apis 
orientaux,  elle  s*étail  arrangé  un  nid  charmant  :  au  prin- 
temps, les  rossignols  chantaient  devant  sa  fenêtre. 

Elle  semblait  attendre  sa  visite  ;  dans  la  véranda,  légère- 
ment surélevée.  qu*un  rideau  de  plantes  vertes  merveilleuse- 
ment touOu  isolait  des  parties  plus  obscures  du  salon,  chan- 
tait déjà  la  bouilloire  ventrue. 

Habillée  d*une  robe  blanche  qui  lui  donnait  un  air  déjeune 
fiUe,  elle  vint  au  devant  de  lui. 

—  Je  suis  heureuse  de  te  revoir,  Richard!  dit-elle  simple- 
ment. 

Ce  fut  tout.  Ni  bouderie,  ni  coquellcrie. 
Il  voulut  lui  débiter  la  fable  qu'il  avait  imaginée  en  route, 
mais  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Depuis  quand  as-tu  besoin  d*excuses  avec  moi,  Richard? 
Te  voilà,  je  suis  heureuse.  Et  quand  tu  ne  viens  pas,  il  faut 
encore  que  je  m'en  contenu*. 

—  Tu  devrais  réellement  montrer  un  peu  moins  d'indul- 
gence, Alice  !  fit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  A  quoi  l>on?  répliqua-t-elle  gaiement. 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  le  conduisit  à  sa  place  habituelle, 
puis  silencieusement  elle  se  mit  à  préparer  le  thé  avec  le  lèle 
et  le  sérieux  qu'elle  apportait  à  toute  chose. 

Il  suivait  d'un  «eil  attentif  ses  moindres  mouvements,  ol^er- 
vait,  en  faisant  des  com|>araisons,  les  gestes  vifs  et  jolis  dont 
elle  maniait  les  tasses  de  Chine,  prenait  le  thé  dans  la  botte 
ou  versait    les    premières  gouttes    d'eau    bouillante  dans  la 
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théière.  Sa  petite  tête  d'oiseau  preste  se  tournait  à  droite,  à 
gauche,  et  le  nœud  du  ruban  orange  qui  entourait  son  col 
délicat  tremblait  à  chaque  mouvement. 

ce  Décidément,  il  n'y  a  pas  de  femme  plus  délicieuse  !  — 
telle  fut  la  conclusion  de  son  examen.  —  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  soit  si  affreusement  raisonnable  !  » 

Alors,  elle  vint  s'asseoir  en  face  de  lui,  ses  fines  mains 
blanches  croisées  sur  ses  genoux,  et  elle  le  considéra  d'un 
air  si  malicieux  et  si  tranquille  à  la  fois  qu'il  commença  à 
se  sentir  mal  à  Taise. 

c<  Soupçonnerait-elle  ses  aventures  ?  Non,  une  femme  ja- 
louse n'a  pas  ce  regard  doux  et  calme.  » 

—  Qu'as-tu  fait  depuis  que  je  ne  t'ai  vue  ?  demanda-t-il. 

—  Moi?  Mon  Dieu,  tiens,  regarde,  et  tu  le  sauras  I 

Et  elle  lui  désigna  les  livres  épars  sur  la  table  et  dans  la 
corbeille  a  ouvrage.  C'étaient  les  Lettres  de  Moltke,  les  Mé- 
moires de  M.  de  Schœn,  les  Etudes  ariennes  de  Max  Millier, 
enfin,  cela  va  sans  dire,  l'inévitable  Scliopenhauer. 

—  A  quoi  te  mènera  toute  cette  science?  dit-il. 

—  Mais,  cher  ami,  que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  passer  ma  vie  à  courir  les  salons...  Ou  bien  dois-je 
me  mettre    à  la  fenêtre  et  interroger  le  nuage  qui  fuit?... 

«  Encore  une  citation  »,  pcnsa-t-il  avec  déplaisir. 

—  L'état  de  mon  âme,  continua-l-ellc,  est  ce  que  Gœthe 
appelle  le  ton  mineur,  c'est-à-dire  ce  désir  qui  aspire  à  l'im- 
mensité et  qui,  pourtant,  se  circonscrit  harmonieusement  en 
soi-même...  N'est-ce  pas  admirablement  dit? 

—  Possiblel...  mais  trop  élevé  pour  moi!  fit-il  en  avan- 
çant les  mains  dans  un  geste  plaisant  de  défense. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi  !  murmura-t-elle  en  se  levant, 
un  peu  confuse. 

—  Et  vers  quoi  tend  ton  désir  ?  demanda-t-il  afin  d'échap- 
per bien  vite  h  Gœthe. 

—  Pas  vers  toi,  affreux  homme  !  répondit-elle. 

Et  ses  lèvres, un  instant,  s'appuyèrent  sur  le  front  de  Niel- 
beldingk. 

—  Je  le  sais  bien,  chérie,  dit-il;  ahl  il  est  loin,  le  temps 
où  tu  m'écrivais  deux  fois  par  jour  ! 

—  Et  où  tu  venais  me  voir  deux  fois  par  jour  I  —  ajouta- 
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tr-elle  avec  une  ironie  un  peu  amère  en  regardant  devant  elle, 
Fair  pensif. 

—  Nous  avons  beaucoup  changé,  Alice. 

—  Oui,  nous  avons  changé,  Richard. 
Un  silence  sui\dt. 

Il  leva  les  yeux  :  accroché  sur  un  étroit  panneau,  dans  un 
cadre  de  velours  gris  argent,  il  vit  son  portrait...  et,  derrière, 
un  bouquet  fané,  desséché,  depuis  longtemps  réduit  à  une 
petite  masse  brunâtre,  informe. 

Ds  savaient  tous  deux  ce  que  signifiait  cette  relique.  C'était 
tout  ce  qui  restait  de  ces  lys  des  Indes  que  jadis,  un  matin 
mémorable,  il  avait  pressés  contre  le  visage  rougissant  d'Alice. 

—  As-tu  au  moins  été  heureuse,  alors?  demanda-l-il. 

—  Je  suis  toujours  heureuse,  répondit-elle. 

—  Oui,  oui,  je  connais  la  philosophie...  mais  j'entends  : 
avec  moi,  par  moi? 

EUe  prit  un  air  réfléchi  en  frottant  de  son  index  le  bout 
de  son  petit  nez  droit,  et  le  pli  moqueur  s'accentua  au  coin 
de  sa  lèvre. 

—  Guère,  je  croîs,  Richard  !  —  dit-elle  après  un  mo- 
ment; —  j'avais  trop  peur  de  toi,  je  me  sentais  si  niaise  au- 
près de  toi,  et  j'avais  si  peur  que  tu  ne  me  méprises  ! 

—  Mais  ce  sentiment-là,  au  moins,  a  tout  à  fait  disparu? 

—  Pas  tout  a  fait,  Richard  ;  seulement,  il  s'est  modifié. 
Autrefois,  j'avais  honte  d'être  si  ignorante  ;  à  présent,  j'ai 
honte...  non,  ce  n'est  pas  le  mol...  mais  tout  ce  fatras  que 
j'emmagasine  dans  mon  cerveau  me  gêne  auprès  de  toi, 
j'ai  l'impression  que  cela  finit  par  t'cnnuyer.  Vous  autres 
hommes,  vois-tu,  vous  savez  tout  mieux  que  nous,  même 
sans  l'avoir  appris.  La  forme  que  revêt  une  pensée  dans 
notre  esprit  peut  vous  être  nouvelle;  la  pensée  elle-même,  il 
y  a  longtemps  que  vous  l'avez  rabâchée,  que  vous  vous  Tètes 
assimilée.  Voilà  pourquoi  je  me  sens  souvent  si  intimidée 
après  t'avoir  parlé  de  mes  études.  «  Tu  ne  pouvais  donc  pas 
garder  cela  pour  toi?  »  me  dis-je  ;  maiis,  vois-tu,  cela  m'inté- 
resse tant,  c'est  plus  fort  que  moi  ! 

—  En  somme,  fit-il,  lu  devrais  avoir  pour  ami  quelqu'un 
d'un  peu  bête,  pour  qui  tout  cela  serait  nouveau,  et  en  qui 
tu  aurais  ainsi  un  public  reconnaissant. 
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—  Bêle?  non  pas,  répondit-elle,  mais  novice.  Il  faudrait 
qu'il  eût  comme  moi  Fardent  désir  d'apprendre  et  qu'il  ne 
prit  pas  à  tout  propos  cet  air  de  pitié  qui  semble  dire  :  «  Ah  ! 
pauvre  enfant  !  si  tu  savais  tout  ce  que  je  sais  I  si  tu  savais 
combien  tout  cela  est  indifférent  I  »  Eh  bien  I  non,  ce  n'est 
pas  indifférent,  Richard,  pas  pour  moi,  ne  serait-ce  que  parce 
que  j'y  ai  du  plaisir... 

«  Comme  elle  me  devine  I  pensa-t-il.  C'est  étonnant 
qu'elle  tienne  encore  tant  à  moi.  » 

Et  tandis  qu'il  se  demandait  comment  il  pourrait  lui  venir 
en  aide,  il  se  rappela  le  brave  garçon  qui,  le  matin  même, 
lui  avait  confié  la  misère  de  ses  vingt  ans,  et  que  ses  aspira- 
tions inconscientes  u  une  vie  plus  noble  faisaient  errer,  pleu- 
rant, à  travers  les  rues. 

—  Je  crois  connaître  quelqu'un  qui  te  conviendrait,  dit-il. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Ah!  tu  connais  quelqu'un  qui  me  conviendrait  ?  répétâ- 
t-elle gravement. 

—  Comprends-moi  bien  :  un  compagnon,  un  élève,  un 
passe-temps,  tout  ce  que  tu  voudras. 

Et  il  lui  raconta  l'histoire  de  Siegfried  et  des  petites  cou- 
turières. Elle  rit  de  bon  cœur. 

—  J'avais  déjà  peur  que  tu  ne  veuilles  te  débarrasser  de 
moi  !  dit-elle  en  appuyant  son  front  contre  l'épaule  de  Nie- 
beldingk. 

—  Fi  donc  !  —  répondit-il  en  caressant  légèrement  sa  tête 
blonde.  —  Eh  bien,  qu'en  penses-tu  ?  Faut-il  t'amener  le  jeune 
homme  ? 

—  Tu  peux  toujours  l'amener,  —  répliqua-t-elle  avec 
une  moue  un  peu  dédaigneuse.  —  On  dresse  bien  parfois  de 
jeunes  caniches! 


IV 


Trois  jours  après,   vers  la  même   heure  de   l'après-midi, 

Fritz  d'Elzenberg  se  présentait  dans  le  cabinet  de  Niebeldingk. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  mon  cher  Fritz,  —  dit  le  maître 
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de  la  maison  en  se  levant,  —  pour  vous  présentera  une  char- 
mante jeune  femme. 

—  Tout  de  suite,  à  Finstant?  s'écria  Fritz  reculant  effaré. 

—  Pourquoi  pas? 

—  11  faudrait  au  moins  que  je  mette  ma  redingote  et  que 
je  passe  chez  le  coiffeur.  Qu'est-ce  que  cette  dame  penserait 
de  moi? 

—  Bah  !  j'en  prends  la  responsabilité.  Du  reste,  vous  la 
connaissez  bien,  de  réputation  au  moins. 

Et  il  lui  dit  le  nom  du  malheureux  aliéné  dont  l'histoire 
était  de  notoriété  publique  dans  leur  pays.  Fritz  savait  tout. 

—  Ah!  la  malheureuse!  dit-il.  Mes  parents  l'ont  plainte 
souvent.  Et  son  mari  vit  toujours  ? 

Niebeldingk  fit  signe  que  oui. 

—  On  disait  que  vous  l'épouseriez  quand  elle  aurait 
divorcé?... 

—  Vraiment,  on  disait  cela  ? 

—  Mais  oui,  et  papa  pensait  que  ce  serait  un  grand  bonheur 
pour  vous. 

—  ce  Vous  »,  au  singulier  ou  au  pluriel? 

—  Pardon  I  mon  commandant,  je  crains  d'avoir  manqué 
de  tact. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  mon  cher  Fritz,  mais  ne  vous  en  tour- 
mentez pas  et  venez  avec  moi. 

La  présentation  fut  correcte.  Frilz  se  conduisit  en  fils  de 
bonne  famille,  il  fut  respectueux  sans  raideur  et  il  sut  répon- 
dre avec  a-propos  aux  questions  bienveillantes  de  la  jeune 
femme. 

a  II  me  fait  honneur  »,  se  dit  Niebeldingk. 

Alice,  de  son  côté,  trailait  l'éludiant  avec  un  petit  air 
maternel  et  souriant  que  Niebeldingk  ne  lui  connaissait  pas; 
il  en  éprouva  un  plaisir  secret.  D'ordinaire,  elle  prenait 
pour  parler  aux  jeunes  gens  un  ton  perspicace  et  indifférent 
qui  signifiait  clairement  à  qui  voulait  l'entendre  :  ce  Quand 
j'aurai  vu  ce  qu'il  y  a  en  toi,  je  le  planterai  là.  »  Aujour- 
d'hui elle  témoignait  un  intérêt  véritable  :  n'eût-cUc  d'autre 
dessein  cjue  de  mieux  mettre  le  nouveau  venu  a  l'épreuve, 
elle  n'en  montrait  pas  moins  du  cœur,  de  la  sincérité. 

Elle  l'interrogea  sur  sa  famille  et  elle  s'amusa  du  ravisse- 
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ment  naïf  qu'il  manifestait  d'avoir  cnfm  échappé  à  la  soUici- 
lude  maternelle.  La  façon  dont  il  parlait  de  ses  frères  et 
sœurs  plus  jeunes,  sans  prétention  ni  condescendance,  lui 
plut  aussi.  Tout  en  lui  paraissait  ingénu  et  sain;  il  n'aspirait, 
évidemment  qu'à  s'instruire,  à  se  former. 

Niebeldingk  restait  silencieux  dans  son  coin,  tout  prêt  à 
intervenir,  pour  en  atténuer  l'effet,  à  la  première  explosion  de 
maladresse  juvénile.  Il  n'en  eut  pas  l'occasion.  Son  protégé 
ne  dépassa  pas  les  bornes  d'une  franchise  discrète  et  sut  allier 
au  respect  le  plus  fervent  une  soumission  enjouée.  Une  fois 
seulement,  comme  on  parlait  de  certaines  autorités  néces- 
saires, il  se  laissa  un  peu  aller  : 

—  Je  me  moque  de  toutes  les  autorités,  s'écria-t-il,  et 
n'accepte  môme  pas  la  contrainte  bénigne  des  prétendues 
bonnes  mcrurs  I 

Niebeldingk  allait  s'interposer  avec  une  phrase  conciliante, 
lorsqu'il  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise,  qu'Alice,  qui  d'ha- 
bitude ne  pouvait  admettre  la  moindre  atteinte  aux  conven- 
tions sociales,  n'était  pas  du  tout  scandalisée. 

—  Laissez  donc.  Niebeldingk!  dit-elle;  il  a  bien  raison  à 
son  point  de  vue  et  ce  serait  grand  dommage  que  la  société 
voulût  déjà  en  faire  un  petit  saint. 

—  Elle  n'y  réussira  pas  !  Je  vous  jure  qu'elle  n'y  réussira 
pas  !  —  cria  Fritz  (jui  s'ochiuiirait  et  tendait  les  bras  comme 
pour  se  déli>rer  de  chaînes  imaginaires. 

«  Tant  mieux  pour  lui  !  >;  pensa  Niebeldingk  avec  un 
sourire. 

Et  il  alluma  une  nouvelle  cigarette. 

L^entretien  tournait  à  l'érudition  :  Fritz,  d'après  Tacite, 
fulminait  contre  les  races  latines,  et  Alice  le  secondait,  appuyée 
sur  madame  de  Staël.  Niebeldingk  alors  se  leva  pour  partir 
et  soutint  sans  broncher  le  regard  mécontent  de  son  amie 
qui  aurait  voulu  le  garder. 

Fritz  s  était  dressé  comme  mû  par  un  ressort.  Niebeldingk 
le  fit  rasseoir  en  riant. 

—  Restez  donc,  dit-iL  vous  avez  encore  quelques  peuples 
à  massacrer  ensemble. 
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Lorsqu'il  revint  chez  Alice,  quelques  jours  après,  il  la 
trouva  les  joues  en  feu,  penchée  sur  la  Vie  de  Jésus,  de 
Strauss. 

—  Figure-toi  —  dit-elle  en  tendant  son  front  au  baiser  de 
Niebeldingk  —  figure-toi  que  ton  jeune  caniche  se  distingue.  Il 
me  donne  du  fil  à  retordre.  C'est  curieux  ce  que  celte  nou- 
velle génération... 

—  Permets,  Alice,  tu  n'as  que  trois  ans  de  plus  que  lui. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  que  je  puis  avoir  de  culture 
intellectuelle  date  de  votre  époque,  à  vous.  J'ai,  comme  vous, 
peu  d'exigences  métaphysiques,  et  jusqu'à  présent  un  certain 
athéisme  irréfléchi  me  faisait  l'efl^et  d'être  le  dernier  terme 
du  développement  humain. 

—  Et  Fritz  d'Etzenberg,  siudiosus  agriculturœ,  t'a  convertie 
à  une  religiosité  plus  réfléchie  ?  demanda  Niebeldingk  avec  un 
sourire  bon  enfant. 

Dans  son  ardeur,  elle  ne  sentit  même  pas  l'ironie. 

—  Oh  I  je  ne  rendrai  pas  si  facilement  les  armes,  poursuivit- 
elle,  mais  c'est  prodigieux  l'impression  que  peut  faire  une 
conviction  forte,  sincère.  Ce  jeune  homme  vient  me  dire  : 
«  Il  y  a  un  Dieu,  car  je  le  sens  et  j'ai  besoin  de  lui.  Prouvez- 
moi  le  contraire.  »  J'essaie  donc  de  lui  prouver  le  contraire. 
Seulement,  vois -tu,  nos  pauvres  idées  directrices  nous 
deviennent  si  familières  que  nous  oublions  sur  quoi  elles  se 
fondent,  de  sorte  que  j'ai  été  battue  sur  toute  la  ligne.  Alors, 
je  me  suis  remise  à  l'étude,  j'ai  fourbi  mes  armes  en  relisant 
mes  auteurs  :  la  Critique  de  la  Bihle,  de  Dubois-Reymond, 
et  Force  et  Matière,  enfin  tout  ce  que  l'on  connaît  depuis 
longtemps  et  que  l'on  tient  pour  irréfutable. 

—  Et  cela  t'a  amusée?  dit  Niebeldingk  d'un  air  de  pitié. 
Elle  s'emporta  aussitôt,  avec  cette  indignation  qui  divertis- 
sait toujours  tant  son  ami  : 

—  Amusée?  Crois-tu  qu'il  y  ait  là  de  quoi  s'amuser?  Il 
faut  que  lu  trouves  un  autre  terme,  Richard  !  Quand  il  s'agit 
des  biens  les  plus  sacrés  de  l'humanité... 
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—  Oh!  pardon...  Je  n'ai  pas  voulu  loucher  aux  biens  les 
plus  sacrés  de  l'humanité  I 

Elle  passa  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  Niebeldingk, 
comme  pour  lui  demander  pardon  à  son  tour. 

—  A  présent,  poursuivit-elle,  je  me  suis  remise  dans  le 
mouvement,  et  quand  il  viendra  demain... 

—  Ah  !  il  viendra  demain  ? 

—  Naturellement...  Et  tu  verras  dans  quel  état  il  rentrera 
chez  lui.  Les  antinomies  de  Kant  me  suffiraient  pour  l'anéantir, 
et  quant  à  T Apocalypscl . . .  Mais,  il  faut  que  je  te  l'avoue, 
mon  chéri,  mon  bien-aimé,  je  ne  me  sens  guère  à  l'aise  dans 
ce  cri ticisme  glacial,  morose,  et,  pour  être  tout  à  fait  franche, 
je  tournerais  volontiers  à  l'ennemi.  C'est  là  qu'est  le  senti- 
ment, la  chaleur  ;  il  y  a  là  quelque  chose  de  solide  sur 
quoi  s'appuver...  Veux-tu  du  thé? 

—  Non,  merci.  Un  verre  de  cognac. 

Relevant  d'un  geste  un  peu  fiévreux  les  boucles  folles 
qui  retombaient  jusque  sur  son  front,  elle  courut  dans  la 
pièce  voisine  et  en  rapporta  la  liqueur  dont  elle-même  buvait 
parfois  quelques  gouttes  :  «  Quand  je  manque  d'entrain  pour 
la  lecture  »,  disait-elle  volontiers  en  manière  d'excuse.  La 
lueur  pourprée  du  crépuscule,  renvoyée  par  les  maisons  d'en 
face,  emplissait  le  petit  salon  et  faisait  luire  et  chatoyer  les 
mille  bibelots  féminins  dont  il  était  encombré. 

((  Je  lui  suis  décidément  devenu  bien  étranger!  »  se  disait 
Niebeldingk,  considérant,  avec  la  curiosité  d'un  homme  qui 
rentre  de  voyage,  ces  menus  objets  de  toute  sorte  dont  chacun 
portait,  comme  un  brin  d'herbe  une  goutte  de  rosée,  le  sou- 
venir d'une  heure  délicieuse. 

—  Pourquoi  cxamincs-tu  ainsi  tout  ce  qui  t'entoure? 
demanda  Alice,  avec  une  légère  inquiétude  dans  la  voix. 
Ksl-ce  que  tu  ne  te  plais  plus  chez  moi? 

—  Quelle  idée  !  répondit-il,  je  m'y  plais  tous  les  jours 
davantage. 

Elle  retint  la  réplique  prête  à  lui  échapper  et  se  contenta 
de  regarder  devant  elle  avec  un  sourire  ironique  nuancé  de 
mélancolie. 

—  Pour  peu  que  tu  enlèves  la  \ie  de  Jésus  et  les... 
comment  dis-tu?  de  Kant? 


•■r  -'. 
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—  Les  antinomies. 

—  Ah  I  Ahl  anti  et  nomo5,  j'y  suis.  Eh  bien  I  pour  peu  que 
tu  supprimes  ces  choses  légèrement  poussiéreuses,  je  trou- 
verai ton  intérieur  parfait.  Les  citations  de  Ga^the  sont  plu- 
tôt dans  le  style,  quoique,  pour  mon  compte,  je  puisse  fort 
bien  m'en  passer. 

—  Eh  bien,  on  les  balaiera  aussi  I  dit-elle  avec  un  air 
de  soumission  plaisante. 

—  Oui,  oui,  tu  es  une  bonne  fille!  répondit-il  en  badinant 
et  en  lui  caressant  les  cheveux. 

Elle  s'appuya  des  deux  mains  à  ses  épaules  et  resta  ainsi 
un  moment  immobile  devant  lui;  son  regard,  d'une  fixité  sin- 
gulière, fouillait  celui  de  son  amant. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal?  —  demanda-t-il,  — je 
suis  un  petit  garçon  bien  sage...  ne  me  gronde  pas. 

—  Je  voulais  seulement  —  répliqua-t-elle  avec  son  même 
sourire  mélancolique  et  moqueur  —  te  témoigner  un  peu  de 
tendresse  afin  que  nos  relations  ne  changent  pas  tout  à  fait  de 
caractère. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  dit-il  en  feignant  la  surprise. 

—  Crois-tu  sérieusement,  Richard,  que  nos  rapports  soient 
bien  ce  qu'ils  devraient  être? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  serait  possible  d'y  changer,  pour 
le  moment  du  moins. 

Elle  cacha  son  front  rougissant.  Visiblement,  elle  craignait 
qu'il  n'eût  interprété  sa  phrase  comme  une  allusion  à  leur 
mariage.  Eux,  qui  avaient  examiné  toutes  les  hypothèses 
in;iaginables,  avaient  toujours  évité  d'aborder  cette  question 
trop  brûlante. 

—  Comprends-moi  bien,  Alice,  —  poursuivit- il,  décidé  cette 
fois  encore  à  contourner  adroitement  l'écueil  redoutable  :  —  il 
ne  s'agit  pas  ici  des  apparences,  d'un  changement  à  apporter 
à  notre  situation  aux  yeux  du  monde;  ce  serait  vraiment  cura 
posterior,..  Restons,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  entre  nos 
quatre  murs.  Tels  que  nous  sommes...  disons  simplement 
telle  que  tu  es...  notre  genre  de  liaison  me  paraît  le  seul  qui 
offre  des  chances  de  durée.  Songe  un  peu,  si  j'allais  te  fatiguer 
par  trop  de  passion,  ou  toi  me  tourmenter  par  ta  jalousie? 
Quel  enfer  ne  serait-ce  pas  pour  nous  deux? 

i5  Novembre  1898.  i3 
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Sans  repondre,  elle  enroulait  autour  de  aes  doigts  le  mince 
ruban  bleu  de  sa  ceinture. 

—  Et  nous  menons  actuellement  liiie  rie  ai  charmante,  si 
paisible!  Chacun  de  nous  a  sa  liberté^  sa  vie  propre,  et  chacun 
de  nous  sait  pourtant  qu'il  est  et  qu'il  restera  une  partie  de 
l'autre. 

Elle  respira  profondément,  avec  une  sorte  d'angoisse. 

—  Ou  bien  est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuse?  continua- t-il. 

—  Si  I  si  I . . .  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria-t-elle  effarée,  —  on 
ne  peut  être  plus  heureuse  que  J6  ne  le  suis...  Si  seulement. . . 

-^  Si  seulement...  quoi? 

—  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  les  soirées  solitaires. 

Il  y  eut  un  silence.  C'était  là  le  point  délicat  depuis  long- 
temps déjà,  Niebeldingk  le  savait,  mais  il  tenait  à  garder  ses 
soirées  pour  lui.  Il  n'y  avait  rien  à  faire. 

—  Ne  crois  pas  que  je  sois  trop  exigeante,  — se hâta-t-elle 
d'ajouter  pour  s'excuser.  —  Je  ne  te  demande  rien  ;  je  me  laisse 

dler  à  penser  haut,  voilà  tout...  C'est  que,  vois-tu,  je  n'arrive 
pas  à  prendre  pied  dans  la  société;  et  je  n'y  arriverai  pas 
tant  que...  tant  que  ma  position  ne  sera  pas  nette.  Courir 
les  salons,  où  je  pass^ais  pour  un  modèle  d'insouciance,  n'est 
pas  de  mon  goût.  Je  crois  toujours  entendre  chuchoter  derrière 
moi  :  a  Elle  prend  gaiement  son  parti,  cela  se  voit...  »  Aussi 
je  préfère  rester  chez  moi.  D'amie,  je  n'en  ai  pas;  com- 
ment en  aurais-je?  Tu  as  toujours  été  tout  pour  moi,  l'ami 
et  l'amie  en  même  temps...  Il  me  reste  donc  les  livres.  Pen- 
dant le  jour,  cela  va  bien;  mais  quand  vient  le  soir  et  que  la 
lampe  est  allumée,  la  tête  me  brûle,  je  suis  prise  de  fièvre  ; 
j'écoute  si  je  n'entends  pas  la  sonnette,  si  personne  ne  vient. 
Et  il  ne  vient  personne,  tout  au  plus  le  journal  du  soir,  et 
encore,  en  hiver  seulement  :  dans  cette  saison,  il  arrive  avant 
la  nuit  et,  par-dessus  le  marché,  il  ne  contient  rien  de  neuf!... 
Et  c'est  ainsi  tous  les  jours.  Et,  de  guerre  lasse  enfin,  je  me 
fourre  au  lit  à  neuf  heiwes  et  demie  et  je  dors  misérablement. 

—  Et  qu'y  puis-je,  ma  chérie?  —  demanda-t-il  songeur: 
le  ton  enjoué  qu'elle  avait  pour  se  plaindre  l'attristait  vrai- 
ment. —  Si  je  m'habituais  à  passer  les  soirées  auprès  de  toi, 
les  mauvaises  langues  auraient  beau  jeu  et  alors...  malheur 
à  toil 


LE    LYS    DES    INDES  /l^S 

Elle  le  regarda  hardiment,  bien  en  face,  de  ses  yeux  ardents. 

—  En  somme,.,  dit-elle. 

—  Quoi...  en  somme? 

—  Laissons  cela,  interrompit-elle.  Je  ne  veux  rien  dire  qui 
puisse  te  paraître  déplacé  de  la  part  d'une  femme.  Ce  que  je 
te  dépeins  là  n'est  d'ailleurs  qu'un  symptôme;  j'éprouve  une 
sorte  d'inquiétude  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  Si  j'étais 
moins  nerveuse,  tout  irait  bien  peut-être.  Cela  semble  para- 
doxal, mais  c'est  précisément  parce  que  j'ai  un  tel  besoin 
d'action  que  je  me  laisse  si  facilement  abattre.  Goethe  dit  à 
ce  propos... 

Il  leva  les  mains  en  riant  comme  pour  se  protéger.  Elle 
s'arrêta,  sincèrement  effrayée. 

—  Non,  non,  pardon  I  —  s'écria-t-elle,  —  on  l'a  balayé. 
Comment  ai-je  pu  l'oublier  ? 

Puis,  elle  appuya  son  visage  souriant  sur  l'épaule  de  Nie- 
beidingk  et  il  n'y  eut  plus  moyen  de  lui  arracher  une  parole. 


VI 


«  Il  y  a  des  cas  troublants,  —  ruminait  Niebeldingk  un 
beau  matin,  —  où  l'éternel  féminin  vous  met  en  défaut  et 
oii  l'on  se  demande  s'il  faut  envoyer  le  lendemain  une  poésie 
lyrique  ou  un  chèque  I . . .  » 

Cette  méditation  était  provoquée  par  sa  dernière  conquête, 
une  femme  qu'il  avait  cueillie  la  veille  au  soir  comme  une 
fleur  éclose  dans  un  bourbier. 

Un  de  ses  amis  qui,  ayant  passablement  roulé  par  le  monde, 
travaillait  à  se  donner  des  airs  de  Parisien  pur-sang,  avait,  à 
l'exemple  de  viveurs  fameux,  et  pour  inaugurer  sa  nouvelle 
garçonnière,  lancé  des  invitations  à  a  pendre  la  crémaillère  », 
comme  dit  le  langage  des  snobs,  en  parodiant  celui  du  peuple. 
Avec  nombre  d'amis  il  avait  prié  quelques  femmes  connues, 
qui  appartenaient  au  soi-disant  monde  des  arts,  tout  comme 
à  Paris!  Il  ne  manquait  que  des  journalistes  pour  publier  le 
lendemain  matin  les  merveilles  de  la  fête  :  pour  plus  d'une  raison, 
cet  usage  n'était  pas  encore  admis  à  Berlin.  Des  mères  porte- 
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respect  ornaient  aussi  de  leur  présence  cette  prétendue  orgie. 
Deux  ou  trois  de  ces  dames  les  avaient  amenées,  par  précau- 
tion, et,  bon  gré  malgré,  il  avait  bien  fallu  les  garder.  Quel- 
ques autres  s'étaient  cru  obligées  de  demander  des  nouvelles 
de  la  maîtresse  de  maison  et  de  prendre  un  air  pincé  en  cons- 
tatant qu*il  n'en  existait  pas. 

Le  destin  bienveillant  avait  donné  pour  voisine  de  table  à 
Niebeldingk  une  blonde  langoureuse  aux  cotés  de  laquelle  il 
resta  toute  la  soirée. 

Elle  se  nommait  Meta,  et  elle  était  de  c<  bonne  famille  », 
d' «  une  des  premières  familles  »  de  Posen.  Elle  était  venue 
à  Berlin  avec  sa  mère  qui  y  tenait  une  pension  pour  «  dames 
de  théâtre  ».  Elle-même  n'avait  pas  de  plus  ardent  désir  que 
de  se  consacrer  à  Fart:  c'était  là  l'idéal,  l'étoile  conductrice 
qui   avait  toujours  guidé  sa  vie. 

Au  commencement  du  repas,  elle  s'était  exprimée  avec  une 
noble  indignation  sur  le  compte  des  femmes  présentes  ;  le 
hasard  seul,  elle  l'affirmait  énergiquement,  l'avait  amenée 
en  un  pareil  milieu.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  s'était  déridée 
et  était  devenue  la  digne  camarade  de  celles  qu'elle  avait  si 
dédaigneusement  reniées  ;  elle  avait  même  mis  le  comble  à  la 
félicité  de  Niebeldingk  en  lui  avouant,  avec  une  franchise 
ingénue,  la  sympathie  passionnée  dont  depuis  longtemps  déjà 
elle  suivait  de  loin  ses  faits  et  gestes.  Oh!  en  tout  bien,  tout 
honneur!...  Elle  avait  des  principes  solides...  oui,  certes, 
elle  en  avait  ;  elle  irait  chercher  la  mort  dans  les  flots  plutôt 
que  de...  etc.,  etc. 

Au  dessert  encore,  elle  répétait  la  même  déclaration  solen- 
nelle. Tout  ne  s'en  était  pas  moins  terminé  par  un  tête-à-tête 
des  plus  intimes  dans  l'appartement  de  Niebeldingk  ;  il  avait  pris 
fin  vers  trois  heures  du  matin,  après  quelques  larmes  versées 
sur  la  perversité  des  hommes  en  général  et  celle  de  Niebel- 
dingk en  particulier... 

Celui-ci  se  sentait  en  proie  à  un  de  ces  accès  d'hypocon- 
drie qu'évitent  rarement  les  viveurs  à  l'approche  de  la  qua- 
rantaine. A  mesure  qu'il  se  dégrisait,  une  ombre  se  projetait 
sur  le  souvenir  de  cette  bonne  fortune  et  lui  faisait  pressentir 
des  ennuis. 

Tout  vieux  roué  qu'il  était,  il  ne  savait  dans  quelle  calé- 
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gorie  de  femmes  ranger  Mêla.  Etail-il  donc  impossible  que, 
malgré  sa  légèreté,  elle  eût  le  désir  sincère  de  lutter  pour  la 
vie  en  restant  honnête  ? 

A  tout  hasard,  et  pour  ménager  une  susceptibilité  féminine 
un  peu  vivement  maltraitée,  il  se  décida  à  donner  après  coup 
à  son  amour  les  apparences  d'un  sentiment  et  résolut  de  frap- 
per d'abord  à  la  porte,  en  amant  délicat,  par  un  envoi  de 
lys  des  Indes,  maintes  fois  éprouvés. 

Mais  quand  il  eut  signifié  l'ordre  habituel  à  Jean,  qui, 
comme  toujours  en  pareil  cas,  s'efforça  de  garder  son  air  le 
plus  stupide,  un  nouveau  doute  lui  traversa  l'esprit. 

N'était-ce  pas  avilir  ces  fleurs,  qui  avaient,  à  l'heure 
pénible  du  remords,  apporté  la  consolation  à  tant  de  cœurs 
féminins,  que  de  les  offrir  maintenant  à  une  fille  qui,  peut- 
être,  s'était  appliquée,  uniquement  par  contenance,  à  jouer  le 
sentiment?...  N'était-il  pas  à  craindre  aussi  qu'elle  ne  fût 
tentée  de  se  donner  de  l'importance,  si  elle  pouvait  croire 
qu'on  la  prenait  au  sérieux  ? 

Enfin...  c'était  fait  ! 

Dans  l'après-midi,  Mêla  arriva  chez  lui,  toute  drapée  de 
noir,  comme  Donna  Elvire.  Elle  pleura  longuement  et  fit  mine 
de  s'installer.  Alors,  Niebeldingk  lui  laissa  entendre  que, 
premièrement,  il  n'avait  plus  de  temps  à  lui  donner,  et  que, 
secondement,  elle  ferait  mieux  de  rentrer  pour  éviter  une 
semonce  maternelle . 

—  Oh!  ma  petite  mère  I  ma  petite  merci  gémit-elle.  Com- 
ment oserais-je  affronter  son  regard?  Mon  bien-aimé,  garde- 
moi  ici.  Jamais  je  n'oserais  affronter  le  regard  de  petite 
mère... 

Alors  il  sonna  et  demanda  son  chapeau  et  ses  gants.  Quand 
elle  vit  que  c'était  sérieux,  elle  pleura  encore  un  peu,  puis 
s'en  alla. 

Ces  visites  se  renouvelèrent,  sans  devenir  plus  recréatives,  au 
contraire  I  La  bien-aimée  inconsolable  commença  dès  lors  à 
laisser  entrevoir  qu'un  prompt  mariage  pouvait  seul  réparer 
le  dommage  fait  à  son  honneur. 

La  patience  de  Niebeldingk  était  à  bout.  Il  vit  qu'il  s'était 
laissé  duper  et,  avec  tous  les  égards  qu'il  lui  devait,  lui 
signifia  son  congé. 
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Le  Icndemaîn,  ce  fut  «  petite  mère  »  qui  parut  en  per- 
sonne :  une  digne  matrone  de  soixante  ans  à  la  langue  bien 
pendue,  qui  prenait  des  altitudes  de  génie  vengeur  sans  la 
moindre  sentimentalité. 

Gomme  elle  était  «d'une des  premières  familles  de  Posen», 
elle  devait,  avec  la  plus  extrême  énergie,  veiller  sur  l'hon- 
neur de  sa  fille,  cette  pauvre  enfant  que  Niebeldingk  avait 
entraînée  chez  lui,  la  nuit,  pour  abuser  d'elle  lâchement... 
Elle  repousserait  avec  indignation  toute  proposition  d'arran- 
gement :  étant  «  d'une  des  premières  familles  de  Posen  >> 
elle  n'avait  pas  l'intention  de  vendre  la  vertu  de  sa  fille.  La 
seule  manière  possible  de  régler  la  chose  était  donc  le  ma- 
riage immédiat. 

Là-dessus,  elle  se  mit  à  glapir,  a  trépigner,  si  bien  que 
Jean,  qui  conservait  la  gravité  d'un  maître  des  cérémonies, 
dut  l'entraîner  vers  la  sortie  avec  un  sourire  protecteur. 

A  partir  de  ce  moment,  commencèrent  les  visites  répétées 
d'un  vieux  monsieur  en  redingote,  un  ruban  à  la  boutonnière. 
Jean  avait  reçu  l'ordre  formel  de  n'introduire  aucun  inconnu, 
mais  le  vieux  monsieur  ne  se  découragea  pas  :  il  revint  le 
matin,  Taprès-midi,  le  soir,  et  enfin  il  s'établit  dans  l'escalier 
où  Niebeldingk  ne  put  lui  échapper.  Il  se  dit  l'oncle  de  made- 
moiselle Meta,  ancien  fonctionnaire  et  chevalier  de  plusieurs 
ordres  :  comme  tel,  il  exigeait  que  Thonneur  fût  au  plus  vite 
rendu  a  sa  nièce,  sinon... 

Niebeldingk  lui  tourna  le  dos,  et  le  chevalier  de  plusieurs 
ordres  descendit  l'escalier  derrière  lui  en  bougonnant. 

Jusqu'alors,  Niebeldingk  s'était  efforcé  de  prendre  gaiement 
cette  sotte  histoire,  mais  elle  commençait  a  l'agacer  sérieu- 
sement. Au  club,  où  il  l'avait  racontée,  on  s'était  tenu  les 
côtes,  mais  personne  ne  savait  rien  de  fâcheux  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Meta.  Une  de  ses  amies,  qui  jouait  tantôt  les 
petits  rôles  dans  un  grand  théâtre,  tantôt  les  grands  rôles  dans 
un  petit  théâtre,  —  suivant  les  occasions,  —  l'avait  amenée 
au  souper.  On  interrogea  cette  amie,  elle  ne  dit  rien. 

—  Je  parierais  que  ces  maudits  lys  sont  cause  de  tout  !  — 
grommela  Niebeldingk,  une  après-midi,  en  regardant  par  la 
fenêtre  le  ce  chevalier  de  plusieurs  ordres  »  qui,  sans  se 
décourager,  faisait  les  cent  pas  sur  le  trottoir.  —    Si  j'avais 
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été  moint  délicat,  elle  neurmil  pas  songé  à  se  poser  en  vicirme . 
Au  même  instant,  Jean  annonça  Fritz  d*Eizcnbcrg.  \{ftn 
d'un  complet  d*été  dak*,  rayonnant  de  jeunesse  et  de  force, 
un  rire  de  victoire  dans  îes  yeux,  un  hymne  de  victoire  sur 
les  lèvres,  il  entra. 

—  Eh  bien.  Frit/,  vous  voilà  bien  gai!  dit  Niebeldingk 
en  lui  frappant  sur  Tépaule,  avec  un  sourire  d*envie. 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  commandant?  I41  vie  est  si  belle! 
oh  !  si  belle...  Naturellement,  il  ne  fisut  pas  se  laisser  prendre 
par  les  femmes  !  car,  alors,  c*c8t  le  diable... 

-^  Vous  ne  savez  pas.  j*en  suis  sûr,  à  quel  point  vous  dites 
vrai!  —  soupira  Niebeldingk  en  jetant  un  regard  de  coté  vers 
le  trottoir  où  le  «  cbevalior  de  plusieurs  ordres»,  que  le  con- 
cierge ne  laissait  plus  passer,  semblait  s*ôtre  établi  k  demeure. 

— Je  ne  le  sais  pas,  mon  commandant?  F*écria  Fritz.  Grand 
Dieu  !  si  je  pouvais  seulement  vous  faire  sentir  avec  quel  mé- 
pris je  considère  maintenant  ma  vie  passée  !  Tout  est  changé 
en  moi,  tout  s*est  purifié,  anobli.  Je  suis  devenu  un  vrai  stoï- 
cien, et  j*en  éprouve  un  tel  calme,  un  tel  bonlieur!...  Et  îi  qui 
en  suis-je  redevable?  a  vous,  mon  commandant,  romprenei- 
vous  ? 

—  (Comment,  k  moi!  demanda  Niebeldingk  surpri^^.  Je  ne 
me  savais  pas  professeur  de  stoïcisme. 

—  Mais...  nest-re  pas  vous  qui  m*avez  introduit  auprès 
de  cette  f(*mnie  supérieuriv*  iresl-ce  pas  vous  qui... 

—  .\h!  ah:  lit  Niebeldin-k. 

l'A  I  iiiiafTC  dWlire  se  dn^ss»  devant  lui.  claire  et  souriante, 
comme  un  reproche  ilisrn't.  <iràce  à  la  ridicule  alliiirc  dans 
laquelle  il  s'rtait  eiiil)r)urbé.  il  avait  pres(|ue  p«tJu  de  \ue 
son  amit*  ;  il  \  a\ait  jilus  de  liuit  J4»urs  qu'il  na\«ut  mis  les 
pieds  chez  «Ile. 

^  Kt  comment  \a-t-elle?  dcmanda-t-il. 

—  Oh  !  tout  à  fait  bien,  dit  Fritz,  tout  a  fait  bien. 

—  ^ous  lui  a\ez  lait  de  nornbreu^eii  \iHite<i?    % 

—  Certainement,  repartit  Fritz  :  nous  avons  commencé  k 
lire  Marr-.\uri'lc  ensemble. 

—  Cirand  bien  lui  fasse!  s*érria  Nielieldinçrk  en  riant. 

Kt.  k  part  soi,  il  prit  la  résolution  d*aller  la  \oir  le  jour 
même. 
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Fritz,  qui  n'était  venu  causer  que  pour  ouvrir  une  soupape 
à  la  joie  de  vivre  dont  son  cœur  débordait,  prit  bientôt  congé. 
A  la  porle,  il  s'arrêta,  et,  les  yeux  baissés,  hésitant  : 

—  Mon  commandant,  j'aurais  encore  une  prière  à  vous 
adresser. . . 

—  Ne  vous  gênez  pas,  Fritz,  combien  vous  faut-il? 

—  Oh  I  11  donc  I  mon  commandant,  ce  n'est  pas  d'argent 
qu'il  s'agit.  Non,  je  voulais  vous  demander  l'adresse  de  votre 
fleuriste...  Je  désire  envoyer  à  celte  femme  supérieure  un 
bouquet  de  ces...  de  ces  lys  des  Indes... 

—  Hein  !  vous  avez  perdu  la  tête  !  cria  Niebeldingk  en 
reculant. 

—  Pourquoi  ai-je  perdu  la  tête?  répondit  Fritz  blessé.  Ne 
puis-je  pas,  moi  aussi,  envoyer  le  symbole  de  mes  sentiments 
à  la  femme  dont  j'estime  plus  que  tout  au  monde  la  noblesse 
et  la  pureté?  Je  suis  bien  d'âge  à  le  faire,  il  me  semble  ! 

—  C'esl  vrai,  c'est  vrai.  Pardon  !  dit  Niebeldingk  en  se 
mordant  les  lèvres. 

Et  il  donna  l'adresse  demandée  à  Fritz,  qui  remercia  el 
partit. 

Riant  aux  éclats,  Niebeldingk  se  fit  apporter  son  chapeau  : 
il  voulait  sur-le-champ  se  rendre  chez  Alice.  Mais,  bon  gré 
mal  gré,  il  dut  patienter,  car  devant  la  maison,  immobile,  se 
tenait  toujours  le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres». 


VII 


Somme  toute,  il  est  impossible  de  resler  éternellement 
devant  une  porte  ;  le  vieux  monsieur  finit  par  laisser 
le  passage  libre  et  par  disparaître  dans  une  charcuterie  : 
l'heure  était  venue  où  le  désir  de  vengeance  le  plus  eGfréné 
cède  agréablement  le  pas  au  besoin  de  dîner.  Niebeldingk 
qui,  moitié  ennuyé,  moitié  amusé,  guettait  derrière  les  rideaux, 
—  car  il  tenait  a  éviter  un  scandale  dans  une  rue  tranquille 
et  distinguée,  oii  tout  le  monde  le  connaissait,  —  se  hâta 
d'aller  faire  la  visite  si  longtemps  remise. 

Il   faisait  presque    nuit  :    déjà  quelques   flammes   de  gaz 
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piquaient  ça  et  là  les  vapeurs  rosées  de  ce  crépuscule  printa- 
nier. 

La  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  le  dévisagea  avec 
surprise  et  froideur,  comme  on  regarde  un  étranger  qui  se 
permet  de  choisir,  pour  faire  une  visite,  Theure  des  intimes. 

c(  Diantre  I  pensa- 1- il,  cette  fois,  il  y  aura  des  re- 
proches. » 

Mais  non,  il  se  trompait.  Avec  un  sourire  tranquille,  Alice 
se  leva  du  canapé  oii  elle  était  assise,  sous  la  lueur  discrète 
d*une  lampe  voilée  de  soie,  et  lui  tendit  la  main  aussi  amica- 
lement que  de  coutume.  L'absence  du  livre  inévitable  fut  la 
seule  anomalie  qui  le  frappa. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus!  com- 
mença-t-il,  faisant  pour  s'excuser  une  misérable  tentative. 

—  Si  longtemps  que  cela?  répondit-elle  avec  candeur. 

—  Merci  de  la  leçon,  dit-il  en  lui  baisant  la  main. 

Puis  il  débita  encore  rapidement  quelques  phrases  :  «  affaires 
iirgentes...  préparatifs  de  départ...  » 

—  Tu  veux  aller  chez  toi  ?  demanda-t-elle  en  dressant 
Toreille. 

Le  mot  lui  avait  échappé  sans  qu'il  sût  lui-même  pourquoi; 
mais,  puisqu'il  l'avait  prononcé,  il  lui  parut  tout  à  coup  évi- 
dent qu'il  ne  lui  restait  rien  de  mieux  à  faire.  Ici,  la  vie  inu- 
tile, énervante,  au  jour  le  jour,  l'agitation  vaine,  l'avihsse- 
ment  bête  ;  là-bas,  dans  la  terre  familiale,  un  travail  fécond, 
un  sommeil  sans  rêves  et  les  sensations  fortes  du  maître.  Ce 
qui  l'avait  toujours  retenu  à  Berlin  jusqu'alors,  cette  femme 
modeste,  intelligente,  vive  et  enjouée,  avait,  peu  à  peu,  pres- 
que disparu  de  sa  vie.  En  la  quittant  aujourd'hui,  c'est  à 
peine  s'il  sentirait  un  vide  dans  son  cœur. 

Ou  bien,  se  trompait-il?  et  s'élait-elle  implantée  solidement 
dans  tout  son  être,  par  d'invisibles  racines,  plus  solidement 
qu'il  ne  se  l'était  jamais  avoué? 

Ils  demeuraient  silencieux.  Elle  était  debout  devant  lui, 
tout  pies,  et  cherchait  à  lire  une  réponse  dans  ses  yeux.  Tous 
ses  traits  tendus  trahissaient  une  sorte  d'anxiété  joyeuse. 

—  Oui,  on  a  besoin  de  moi  là-bas,  dit-il  enfin  ;  il  est  grand 
temps  que  je  parte...  Si  tu  veux,  je  jetterai  aussi  un  coup 
d'œil  chez  toi? 
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—  Chez  moi  ?  Où  cela,  chez  moi  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  sommes  voisins  là-bas 
comme  ici...  ou  bien  as-tu  complètement  oublié  tes  propriétés? 

—  Ne  parlons  pas  de  notre  voisinage,  répondit-elle,  €^ 
quant  à  mes  prétendues  propriétés,  je  n'ai  guère  à  mem 
inquiéter  tant  qu'il  vit.  Le  conseil  de  famille  y  mettrait  bon 
ordre. 

—  Tu  pourrais  cependant  y  retourner  encore...  pendant 
Tété,  par  exemple...  Ta  place  y  est  toujours  prête.  J'ai  veillé 
à  cela. 

—  Vraiment,  tu  as  veillé  a  cela  !  répéta-t-elle. 

Et  le  sourire  d'amère  ironie  qu'il  connaissait  si  bien  se  joua 
encore  une  fois  au  coin  des  lèvres  de  la  jeune  femme.  Pour  la 
première  fois,  il  en  comprit  le  sens. 

c(  Elle  a  eu  la  main  trop  légère,  songea-t-il.  Si  j'avais 
senti  des  chaînes,  j'aurais  mieux  apprécié  le  bien  que  je  pos- 
sédais. » 

Mais  ne  le  possédait-il  donc  plus.^  Qu'y  avait-il  de  changé 
entre  eux  depuis  l'époque  de  leur  paisible  intimité,  pour  qu'il 
eût  l'impression  de  l'avoir  perdue  ?  11  ne  savait  que  se  répondre 
à  lui-même.  Une  sourde  inquiétude,  le  sentiment  que  quelque 
chose  s'était  déplacé,  amoindri,  lui  disait  :  «  Tout  n'est  pas 
ici  comme  autrefois  ». 

—  Depuis  quand  te  laisses- tu  aller  à  la  rêverie,  Alice? 
demanda-t-il  avec  un  regard  vers  la  table  vide  près  de  laquelle 
elle  était  assise  à  son  arrivée. 

Il  y  a  des  coups  qui  portent  quoique  lancés  sans  intention. 
Il  s'aperçut  qu'ejle  rougissait  en  détournant  la  tête. 

—  Gomment?  Que  veux-tu  dire?  fit-elle. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'était  pas  ton  habitude  de  rester  assise, 
sans  un  livre,  tandis  que  la  lampe  brûle. 

—  Oui,  c'est  vrai!...  On  ne  peut  pourtant  pas  toujours 
fureter  dans  les  livres.  Du  reste,  depuis  quelques  jours,  j'ai 
mal  aux  yeux. 

—  C'est  la  faute  des  larmes  secrètes  !  fit-il  en  plaisantant. 
Elle  le  dévisagea  d'un  long  regard  sérieux. 

— •  En  effet,  c'est  la  faute  des  larmes  secrètes!  répéta-t-elle. 

—  Ah!  perjido  !  déclama-t-il  pour  échapper  à  la  scène  de 
jalousie  qu'il  prévoyait. 
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Mais  il  faisait  fausse  route;  elle-même  coupa  court  en  lui 
demandant  s'il  restait  à  diner. 

Pour  se  rendre  mieux  compte  des  changements  qu'il  pou- 
vait y  avoir  dans  la  physionomie  de  cet  intérieur,  peut-être 
aussi  un  peu  pour  dissimuler  ses  torts,  il  accepta. 

Elle  sonna  et  donna  Tordre  d'ajouter  un  couvert. 

Louise  se  retira  en  jetant  à  sa  maîtresse  un  regard  de  blâme. 

—  Diable  I  s'écria-t-ii  en  riant,  j'ai  les  domestiques  contre 
moi,  je  suis  perdu  I 

—  Depuis  quand  t'inquiètes-tu  des  mines  des  domestiques  ? 
fit-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Quand  une  femme  demande  a  un  homme  a  depuis 
quand...  »,  il  est  bien  décidément  perdu!  répliqua-t-il  en 
lui  offrant  le  bras. 

L'argenterie  brillait  sur  la  table  garnie  de  fleurs,  la  bouil- 
loire lançait  de  légères  spirales  de  vapeur,  et  des  pommes  à 
la  peau  lisse  et  vermeille,  comme  en  plein  automne,  luisaient 
d'un  air  engageant  dans  les  coupes.  Une  exclamation  admi- 
rative  lui  échappa.  Elle  ne  lui  répondit  que  par  son  sourire 
habituel,  mélancolique  et  un  peu  amer. 

—  Ma  chérie  !  murmura-t-il  en  lui  caressant  Tépaule  par 
un  élan  de  tendresse  subite. 

Elle  inclina  la  tête  et  se  contenta  de  sourire  encore. 

A  table,  elle  fut  la  même  que  d'habitude,  avec  un  peu  plus 
d'expansion  peut-être,  que  pouvait  justifier  l'approche  de  la 
séparation. 

Elle  avala  d'abord  un  verre  de  madère,  but  à  longs  traits 
le  vin  du  Rliin  léger  qu'il  lui  versa,  trempa  même,  pour 
finir,  ses  lèvres  dans  le  cognac  ;  à  peine  toucha-t-elle  aux 
mets. 

Elle  semblait  dévorée  d'une  flamme  intérieure,  Niebeldingk 
le  sentait,  le  soupçonnait,  mais  elle  n'en  laissait  rien  voir. 
Au  contraire,  sa  vivacité  affectueuse  disparut  peu  à  peu.  Plus 
elle  causait  avec  lui,  plus  sa  parole  devenait  froide  et  claire, 
son  ironie  tranchante. 

Deux  ou  trois  fois,  une  citation  de  Gœthe  faillit  lui  échap- 
per, mais  elle  la  rattrapa  bien  vite,  souriante,  un  doigt  sur  les 
lèvres. 

Lorsqu'il  vit  qu'elle  s'imposait    une   contrainte,  il  la  pria 
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de  ne  voir  dans  son  observation  de  Tau  Ire  jour  que  ce  qui  y 
élait  en  effet,  une  plaisanterie,  peut-être  déplacée.  Mais  elle 
repoussa  ses  excuses  : 

—  Laisse  donc,  c'est  très  bien  comme  cela. 

Ils  causèrent,  comme  souvent  déjà,  des  temps  passés,  de 
leur  amour  passé...  Ils  causèrent  comme  deux  êtres  qui  ont 
traversé  les  tempêtes  de  la  passion  et  qui,  arrivés  au  port 
d'une  amitié  paisible,  jettent  en  arrière  un  regard  indiffé- 
rent. 

Depuis  longtemps  ils  avaient  glissé  à  ce  ton  de  plaisanterie 
un  peu  chagrine  dont  tout  le  piquant  consistait  en  celte 
arrière-pensée  rassurante  :  «  Nous  savons  tous  deux  qu'il  pourrait 
en  être  autrement,  tout  autrement,  dès  que  nous  le  vou- 
drions ». 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  un  je  ne  sais  quoi  de 
sérieux  se  cachait  sous  leur  badinage,  une  renonciation 
moitié  consentie,  moitié  imposée. 

«Gomme  c'est  étrange  I  se  disait-il.  Voilà  deux  êtres  qui  se 
tiennent  d'aussi  près  que  possible,  et  qui,  par  bravade,  s'éloi- 
gnent chaque  jour  davantage  l'un  de  Taulrc...» 

Alice  se  leva. 

Lorsque,  suivant  son  habitude,  au  sortir  de  table  il  lui 
baisa  la  main  et  le  front,  il  sentit  qu'elle  se  détournait  un 
peu  en  frissonnant;  mais  tout  à  coup  elle  lui  saisit  la  tête  à 
deux  mains  et  le  baisa  avidement,  passionnément  sur  les 
lèvres... 

—  Oh  I  ohl  s'écria-t-il,  ([ui  me  vaut  ce/a?  Je  n'ai  guère 
le  droit  d'y  prétendre. 

—  Pardonne-moi  I  — fit-elle,  reprenant  bien  vite  possession 
d'elle-même,  —  nous  sommes  de  pauvres  gens,  nous  n'avons 
pas  grand'chose  à  nous  donner. 

—  D'après  ce  qui  vient  de  m'arriver,  je  croirais  plutôt  le 
contraire!  répliqua-t-il  galamment. 

Mais  elle  ne  paraissait  plus  disposée  aux  conséquences  de 
son  acte. 

Elle  lui  tendit  tranquillement  une  cigarette,  en  alluma 
une  elle-même,  et,  s'installant  à  sa  place  accoutumée,  se  mit, 
sans  plus  parler,  à  lancer  vers  le  plafond  de  petits  nuages  de 
fumée. 
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—  Quand  je  te  vois  ainsi, — reprit-il,  continuant  à  tâtonner 
avec  prudence, — j'ai  l'impression  que  tu  as  des  pensées  mys- 
térieuses et  que  tu  attends  quelque  chose. 

—  C'est  possible,  —  dit-elle  en  rougissant,  —  je  suis  assise 
au  bord  de  la  roule  et  j'attends  la  destinée. 

—  La  destinée...  quelle  destinée? 

—  Le  sais-je,  mon  ami?  ce  qu'on  peut  prévoir,  ce  n'est  plus 
la  destinée. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  justement  cela  ! 

Elle  tressaillit  et  resta  songeuse,  le  regard  perdu  dans  le 
vide. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  —  dit-elle  enfin  avec  un 
petit  soupir  énigmatique.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  juste- 
ment cela  ! 

Il  n'en  savait  pas  plus  qu'avant,  mais  comme  il  trouvait 
au-dessous  de  sa  dignité  de  jouer  le  rôle  d'un  jaloux,  il 
haussa  les  épaules  et  renonça  à  poursuivre  les  secrets  d'Alice. 
Ils  ne  devaient  pas  être  bien  terribles,  en  tout  cas.  Nul  mieux 
que  lui  ne  connaissait  la  froideur  de  son  tempérament.  Aucun 
possesseur  ne  pouvait  dormir  plus  tranquillement  sur  ses 
deux  oreilles... 

Ils  firent  alors  des  projets  pour  Tété.  Lui,  voulait  aller  à  la 
mer  du  Nord,  et  elle  songeait  a  laThuringe  pour  laquelle  elle 
avait  toujours  eu  un  faible.  Ils  n'émirent  que  par  politesse 
riiypothèse  d'une  rencontre. 

Et  le  silence  se  fit  de  nouveau  dans  le  petit  salon  à  demi 
obscur  oik  une  pendule  empire  battait  les  secondes  de  son 
tic-lac  enroué. 

Que  de  fois  dans  cette  même  pièce  ils  avaient  vibré  d'amour 
à  l'unisson  I  Le  temps  ne  leur  en  avait  rien  laissé,  rien  que  le 
sentiment  de  ne  plus  savoir  que  dire. 

Il  tournait  machinalement  sa  cigarette  dans  ses  doigts,  elle 
regardait  devant  elle  avec  de  grands  yeux  rêveurs.  Et  soudain, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Il  en  croyait  à  peine  ses  sens  lorsqu'il  vit  de  grosses  perles 
brillantes  rouler  le  long  de  son  visage  souriant.  Mais  il  était 
tellement  las  de  toutes  les  larmes  féminines  qu'il  avait  dû 
subir  dans  ses  amours  inconstantes  de  ces  derniers  mois,  — 
larmes  vraies  ou  fausses,  mais  toutes  inutiles,  —  qu'au  lieu 
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des  consolations  de  circonstance,   il   ne  lui   vint  à    Tesprit 
qu'une  pensée  ironique  :  c<  Allons  I  elle  aussi  I . . .  » 

Pourtant,  par  une  intuition  rapide  comme  Téclair,  il  pres- 
sentit que  cet  instant  pourrait  bien  être  décisif  pour  leur 
avenir  ;  mais  cette  idée  s'effaça  bien  vile,  devant  la  crainte 
d'une  scène  d'explications.  Se  forçant  à  jouer  l'homme  supé- 
rieur, il  cherchait  une  plaisanterie  qui  pût  aider  Alice  à 
reprendre  son  équilibre  moral  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  encore 
trouvée  qu'elle  était  sortie  sans  bruit,  son  mouchoir  sur  les 
yeux. 

ce  Tant  mieux  !  se  dit-Il  en  allumant  une  autre  cigarette  ; 
qu'elle  aille  se  calmer  dans  la  soUtude  :  ce  sera  plus  vite 
fini.  » 

Et,  allant  et  venant  par  le  salon,  il  fit  des  réflexions  philo- 
sophiques sur  la  sensiblerie  vaine  des  âmes  féminines  et  sur 
le  devoir  qu'a  l'homme  de  ne  pas  se  laisser  attendrir...  Ces 
nobles  pensées  le  réconfortaient  et  il  se  sentait  tout  fier  d'avoir 
un  cœur  si  froid. 

Mais  voilà  que  soudain,  au  milieu  du  silence,  son  propre 
nom  retentit  prononcé  par  une  voix  stridente  et  inconnue  : 

—  Rrrichard  I  criait  la  voix  d'un  ton  rude  et  sévère  sem- 
blable à  un  commandement  militaire  qui  serait  sorti  des  pro- 
fondeurs du  sol. 

11  tressaillit  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Rien  ne  bougeait, 
dans  la  pièce  voisine  non  plus,  pas  âme  qui  vive. 

Et  encore  une  fois,  le  cri  monta  :  a  Richard  I  »  tout  près 
de  lui,  presque  à  ses  pieds,  comme  si  un  kobold  malin  s'était 
caché  sous  un  fauteuil.  11  se  baissa  et  regarda  sous  les  meubles. 
Il  eut  bientôt  la  clef  de  l'énigme.  C'était  loko,  le  perroquet  : 
il  avait  sans  bruit  quitté  son  coin  et,  perché  sur  un  bâton  de 
chaise,  il  jouait  ainsi  le  rôle  de  conscience  troublée.  L'animal 
apprivoisé  monta  gravement  sur  le  doigt  que  Niebeldingk  lui 
tendait  et  se  laissa  porter  sous  la  clarté  de  la  lampe.  Gonflant 
son  coUinr  de  plumes  chatoyantes,  il  frottait  amicalement  son 
bec  contre  les  boutons  des  manchettes  et  de  temps  en  temps, 
il  répétait  avec  un  léger  roulement  :  ce  Richard  I  »  Et  soudain, 
avec  une  douce  violence,  le  sentiment  de  l'habitude  pleine 
de  charme,  de  l'intimité  rafraîchissante,  qu'il  avait  complè— 
tement  perdu,  envahit  Niebeldingk.  N'avait-il  pas  le  droit,  le 


LE    LYS   DES»   i:«DE8  435 

devoir  de  se  sentir  chez  lui  dans  cet  intérieur, où  une  créature 
eupuse  vivait  pour  lui  et  de  façon  si  exclusive  qu'un  oiseau 
lui-même  répétait  le  cri  de  son  cœur  passionné?  Non,  il 
n*était  plus  libre,  il  ne  pouvait  plus  se  considérer  ici  comme 
un  étranger. 

tt  II  faut  aller  la  chercher,  se  dit-il  aussitùt,  je  ne  peux  pas 
la  laisser  seule  une  minute  de  plus  !  » 

Déposant  avec  précaution  loLo  sur  la  table,  il  voulut  se 
rendre  à  la  chambre  à  coucher —  où  il  n*avait  jamais  pénétn* 
que  par  la  |>orte  extérieure  dont  il  avait  la  clef.  Dans  l'anli- 
chambre,  il  rencontra  Alice  :  elle  avait  son  air  calme,  les 
veux  secs. 

m 

—  .Mon  trésor  !  ma  pauvre  chérie  !  cria-t-il  en  lui  ouvrant 
les  bras. 

Ln  regard  glacial  arrêta  son  liel  élan.  Quelque  chose  se 
durcit  en  son  ccpur  et  Tironie  reprit  le  dessus. 

—  Pardonne-ni(»i.  dit-elle,  de  tavoir  quitté  un  instant.  Il 
faut  de  la  patience  avec  nous  autres  feninies,  tu  le  sais  ! 

Et  elle  passa  devant  lui  pour  rentrer  au  salon.  loLo  voleta 
joyeusement  \er<  elle,  et  NiebeldingW  resta  debout  pour 
prendre  confré.  Klle  n<*  le  retint  pas. 

Lorsqu*il  fut  dehors,  il  se  souvint  qu*il  avait  oublié  de  lui 
raconter  T histoire  de  Fritz  et  de  ses  Ivs  des  Indes. 

—  C'est  dommage  !  uiurmura-t-il  :  cela  Taurait  amusée. 


Mil 


I^  lendemain.  NiebeldingL,  asnis  u  son  bureau,  songeait 
a\cc  ennui  aux  inridenls  de  la  veille,  quand,  jetant  par  hasard 
un  coup  d'œil  dans  la  rue.  il  apen;ut  î^oii  persécuteur  tran- 
quillement installé  pour  attendre,  dc\ant  la  maison  d'en  face. 

Ah!  il  tomlmit  bien,  celui-là!...  NieboldingW  allait  faire 
passer  sur  lui  sa  mau\aise  humeur:  voilà  la  di\ersion  dcmt  il 
avait  besoin  ! 

Il  donna  aussitôt  à  Jean  l'ordre  de  faire  monter  cet  indi- 
vidu et  de  se  tenir  prOt  à  le  jeter  dehors,  a  roccasion. 

Cinq  minutes  apn>!(.  la  p<»rt«*  s'ouvrait  toute  ^'rande.  et.  un 
peu  troublé,  mais  non  sans  une  sorte  de  dignité  profession- 
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nelle,  le  «  chevalier  de  plusieurs  ordres  »  faisait  son  entrée. 

Niebeldingk  Texamina  rapidement  :  un  visage  rasé,  ridé, 
aux  minces  sourcils  blancs,  de  petits  yeux  larmoyants  qui  de- 
vaient bien  savoir  dissimuler  leur  astuce,  car  on  n'y  lisait, 
pour  le  moment,  que  de  Tadmiration,  de  la  confusion  pres- 
que; une  redingote  usée,  mais  propre,  du  linge  frais,  une 
cravate  à  la  mode  d'il  y  a  quarante  ans. 

c(  Un  escroc  de  la  pire  espèce  »,  tel  fut  le  diagnostic  de 
Niebeldingk. 

—  Veuillez  d'abord  me  dire  à  qui  j*ai  affaire?  dit-il  brus- 
quement. 

Le  vieillard  ôla  péniblement  ses  gants  noirs  devenus  gris 
par  Tusure,  et  lira  d'un  portefeuille  graisseux  une  carte  de 
visite  qui  avait  déjà  dû  passer  par  bien  des  mains. 

«  Mais  escroc  de  médiocre  envergure  »,  ajouta  mentale- 
ment Niebeldingk. 

Il  lut  : 

K  0  II  L  E  M  A  N  N 

ANCIEN    GREFFIER 

et  au-dessous 

CHEVALIER  DE  PLUSIEURS  ORDRES. 

—  De  quels  ordres?  demanda  Niebeldingk. 

—  On  a  bien  voulu  m'accorder  celui  de  la  Couronne,  de 
quatrième  classe,  et  celui  du  Mérite,  —  répondit  le  vieux  d'un 
ton  de  fierté  modeste  en  désignant  du  doigt  sa  boutonnière. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie!  fit  Niebeldingk  saisi  d'un 
respect  involontaire. 

—  Avec  votre  permission,  bien  volontiers!  murmura  le 
chevalier,  qui  se  posa  sur  le  bord  d'une  chaise, 

L'autre  poursuivit  : 

—  Une  fois  déjà,  dans  l'escalier,  vous  vous  êtes...  (Il  allait 
dire  ce  jeté  sur  moi»,  mais  il  s'arrêta  a  temps.)  Je  sais  le  motif 
qui  vous  amène.  Maintenant,  répondez-moi  franchement  : 
croyez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  assez  bête  pour 
songer  à  épouser  une  jeune  personne...  légère,  rencontrée  à 
un  souper  de  cocottes,  et  qui,  ensuite,  est  venue  passer  la 
nuit  dans  un  appartement  de  garçon?  croyez-vous  que  ce  soit 
possible  ? 

—  Non,  répliqua  le  vieux  avec  une  noble  franchise.  Seu- 
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lemcnt,  il  est  bien  dur  d'apprendre  de  pareilles  choses  sur  le 
compte  de  Meta.  J'ai  toujours  pensé  que  la  mâtine  n'était 
qu'une  sainte  nitouche,  et  je  le  disais  à  ma  sœur  :  ce  Méfie- 
toi,  ces  actrices  ne  sont  pas  une  société  pour  la  petite  I  » 

—  Vous  voyez  I  —  s'écria  Niebeldingk,  passant  d'une  sur- 
prise à  l'autre,  —  alors,  au  fond,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Moi  I  —  fit-il,  en  posant  la  main  sur  son  cœur,  —  moi, 
grand  Dieu,  mais  je  ne  veux  rien  du  tout  I  Pensez-vous,  mon 
cher  monsieur,  que  ce  soit  un  plaisir  pour  mes  vieilles  jambes 
de  piétiner  sous  vos  fenêtres?  Je  ne  demande  qu'à  rester 
tranquille  dans  mon  coin  et  à  laisser  les  autres  en  repos. 
Mais  je  loge  chez  ma  sœur  et,  j'ai  beau  lui  payer  pension... 
car  je  n'accepte  pas  l'aumône  I  oh  non  I  je  n'ai  de  ma  vie 
reçu  un  sou  de  personne...  je  ne  puis  donner  beaucoup. 
Alors,  il  faut  bien  que  je  me  rende  un  peu  utile  dans  la 
maison.  Ces  dames  ont  toujours  de  petites  commissions...  Si 
charmantes  qu'elles  soient,  il  faut  bien  qu'elles  aient  leur  côlé 
ennuyeux,  et  le  matin,  par  exemple,  quand  les  chambres  ne 
sont  pas  faites  assez  vite,  j'aide  un  peu  à  faire  le  ménage... 
Si  seulement  je  n'avais  pas  mon  asthme...  Car  l'asthme, 
voyez-vous,  mon  cher  monsieur... 

Un  violent  accès  de  toux  l'interrompit.  Niebeldingk  consi- 
dérait avec  une  sorte  de  pitié  ironique  ce  terrible  vengeur 
devant  lequel  il  avait  tremblé  pendant  quatre  jours...  11  lui 
(  onseilla  d'étendre  ses  vieilles  jambes  et  lui  demanda  s'il  accep- 
terait un  verre  de  madère.  La  figure  du  chevalier  s'éclaira  : 

—  Si  cela  ne  devait  pas  déranger,  bien  volontiers  ! 

Jean,  qui  au  coup  de  sonnette  arrivait  avec  l'air  d'un 
grand  inquisiteur,  recula  d'un  pas  en  voyant  l'inconnu  si 
confortablement  installé.  Et,  pour  la  première  fois  dans  son 
service,  il  se  permit  un  manque  de  tenue  et  hocha  légère- 
ment la  tête. 

Le  chevalier  vida  son  verre  d'un  trait,  puis  il  s'essuya  les 
lèvres  avec  un  mouchoir  de  couleur  d'où  tombaient  des  grains 
de  tabac.  11  contemplait  l'ennemi  de  sa  famille  d'un  œil  si 
tendre  qu'il  semblait  avoir  bonne  envie  de  passer  dans  son 
camp. 

—  Oui,  oui,  reprit-il,  que  faire?  Quand  ma  sœur  s'est 
fourré  quelque  chose  dans  la  tête...  C'est  que...  tout  à  fait 

i5  Novembre  1898.  i»i 
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entre  nous,  monsieur  le  baron...  ma  sœur  est  un  vrai 
diable.  Ah  I  Seigneur  Dieu  I  elle  m'en  fait  voir  1 . . .  Entrer  en 
hitte  avec  elle,  mauvaise  affaire...  Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
attirer  des  désagréments,  monsieur  le  baron,  je  n'ai  qu'un 
conseil  à  vous  donner.  Dites  plutôt  ouî\,  tout  de  suite.  Après, 
vous  pourrez  toujours  reculer,  ou  bien...  Mais  ce  serait  le 
plus  simple. 

Niebeldingk  riait  à  gorge  déployée. 

—  Oui,  oui,  vous  ne  ririez  pas,  —  murmura  tristement 
le  vieux,  —  si  vous  connaissiez  ma  sœur. . . 

—  Mais  vous,  mon  cher  monsieur,  vous  la  connaissez,  et 
ne  croyez-vous  pas  que  peut-être  le  véritable  mobile  de  ses 
démarches  c'est...  l'intérêt....^ 

Le  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  ahuris. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  demanda-t-il  en  roulant  son 
mouchoir  dans  ses  mains. 

—  Bon  I  bon  I  calmez-vous,  dit  Niebeldingk. 
Et  il  lui  versa  un  second  verre  de  vin. 

Le  chevaUer  ne  se  laissa  pas  corrompre  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  continua-t-il, 
que  vous  vous  méprenez  absolument  sur  mes  intentions.  Je 
puis  aider  ma  sœur  dans  son  ménage,  faire  des  commis- 
sions... mais  je  ne  me  serais  jamais  prêté  à  une  pareille  dé- 
marche. c<  Le  mariage  ou  rien  »,  ai-je  dit  à  ma  sœur.  Nous 
ne  faisons  pas  de  chantage,  sachez-le.  Tout  ou  rien. 

—  Eh  bieni  mon  cher,  dans  ce  cas,  ce  sera...  rien  du  tout! 
répliqua  Niebeldingk  en  riant. 

Le  vieux  s'apaisa  bien  vite  : 

—  Mon  Dieu  1  au  fond,  monsieur  le  baron,  vous  n'avez 
pas  tort.  Mais  vous  aurez  des  ennuis,  je  vous  en  préviens, 
a  Quand  je  devrais  aller  jusque  devant  l'empereur)»,  a  dit 
ma  sœur.  Et  ma  sœur...  tout  à  fait  entre  nous,  monsieur  le 
baron...  c'est... 

—  Un  diable,  oui,  je  sais. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  baron  I  conclut  le  vieux. 

Il  riait  sous  cape,  avec  le  contentement  qu'on  éprouve  à 
satisfaire  une  rancune  ancienne,  et,  dans  sa  joie,  il  vida  d'un 
trait  son  second  verre  de  madère. 

Niebeldingk  réfléchissait.  De  toute  façon,  et  qu'il  fût  en 
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présence  d'une  insondable  bêtise  ou  d'une  rouerie  insondable, 
c'était  une  sotte  histoire^  tout  à  fait  propre,  une  fois  ornée  des 
embellissements  nécessaires,  à  défrayer  la  chronique  des 
petits  journaux  à  scandale.  «  Les  exploits  d'un  de  nos  gen- 
tilshommes», il  voyait  déjà  le  titre  en  gros  caractères. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  monsieur,  —  dit-il  en  frappant  sur 
l'épaule  du  vieux  drôle,  —  c'est  une  chienne  de  vie  que  la 
nôtre.  Si  vous  pouvez  faire  autrement,  ne  soyez  jamais  un 
homme  du  monde  ! 

Le  chevalier  secoua  tristement  sa  tête  grise  :  ce  11  n'était 
plus  temps,  mais,  il  y  a  vingt  ans...  » 

Niebeldingk  coupa  court  à  ses  confidences  : 

—  Eh  bien,  que  va-t-îl  se  passer?  demanda-t-il.  Que  pen- 
sez-vous que  décide  voire  sœur  quand  vous  rentrerez  avec 
une  réponse  négative  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  baron.  Oui,  ma  sœur 
m'a  bien  recommandé  de  vous  avertir,  car  cela  doit...  — •  il 
ricana  d'un  air  malin  —  cela  doit  vous  produire  un  grand 
effet.  Nous  avons  un  neveu,  qui  est  lieutenant  :  il  viendra 
aussitôt  vous  provoquer.  Or  un  duel  est  toujours  chose 
fâcheuse,  ne  serait-ce  qu'à  cause  du  scandale,  et  puis,  enfin, 
il  peut  toujours  vous  arriver  malheur...  De  sorte,  pense  ma 
sœur,  que  vous  préférerez... 

—  Arrêtez  !  mon  ami,  —-dit  Niebeldingk  qui  se  sentait  un 
poids  de  moins  sur  le  cœur.  —  Ainsi  vous  avez  un  officier 
dans  la  famille  !  Pai^fait  I  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter 
de  mieux.  Télégraphiez-lui  de  venir  et  dites-lui  que  pendant 
trois  jours,  je  resterai  chez  moi  à  attendre  ses  témoins.  Le 
pauvre  diable  me  fait  pitié...  le  voilà  embarqué  dans  une 
mauvaise  affaire,  mais  je  n'y  puis  rien. 

—  Comment,  il  vous  fait  pitié?  —  demanda  le  vieux  ;  — 
il  tire  le  pistolet  aussi  bien  que  vous. 

—  Sans  doute  I  —  repartit  Niebeldingk,  —  sans  doute, 
même  beaucoup  mieux  que  moi...  seulement  il  n'en  aura  pas 
le  temps. 

Puis  il  accompagna  son  hôte  jusqu'à  la  porte.  Sur  le  seuil, 
Kohlemann  s'arrêta  et,  prenant  avec  chaleur  la  main  de  Nie- 
beldingk : 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  été  si  bon  pour   moi,  si 
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aimable...  permettez  qu'un  homme  de  mon  âge  vous  exprime 
sa  reconnaissance  en  vous  donnant  un  conseil.  Faites  bien 
attention  à  ces  fleurs. 

—  Quelles  fleurs  ? 

—  Ce  bouquet  merveilleux  que  vous  avez  envoyé  à  Meta. 
C'est  ce  qui  a  donné  Tévcil  à  ma  sœur,  et  quand  une  fois  ma 
sœur  a  éventé  la  mèche... 

Et,  tout  joyeux  du  dernier  coup  de  patte  qu'il  venait  de  lancer, 
il  tira  soigneusement  ses  gants  de  son  chapeau  et  prit  congé. 

—  Ce  sont  pourtant  ces  maudits  lys  qui  sont  cause  de  tout! 
maugréa  Niobeldingk,  en  suivant  d'un  œil  amusé  le  vieil 
original  qui  s'éloignait. 

Le  madère  avait  rendu  un  peu  d'élasticité  a  son  paé  :  le 
commandeur  de  Don  Juan^  mais  modernisé  et  remis  à  neuf. 

L'intervention  du  jeune  officier  changeait  la  face  des  choses 
et  raflaire  prenait  un  caractère  raisonnable  ;  mais  il  fallait  la 
mener  jusqu'au  bout  avec  un  sérieux  absolu. 

Niebeldingk  resta  donc  trois  jours  chez  lui  comme  il  l'avait 
promis  et  s'ennuya  royalement  entre  ses  quatre  murs... 

Le  matin  du  quatrième  jour,  il  écrivit  au  vieux  brave  qu'il 
était  las  d'attendre  et  qu'il  le  priait  instamment  de  ne  plus  le 
laisser  en  suspens. 

Il  reçut  la  réponse  suivante  : 

ce  Monsieur, 

))  Je  vous  déclare  au  nom  de  tous  les  miens  que  je  vous 
livre  au  inépris  do  vos  semblables.  Un  homme  qui  hésite  à 
réhabiliter  une  jeune  fdie  tendre  et  confiante  n'est  pas  digne 
d'entrer  dans  notre  famille.  Nous  rompons  dorénavant  toute 
relation  avec  vous. 

))  En  vous  exprimant  la  considération  que  vous  méritez,  je 
signe 

»    KOHLEMANN, 

»   Ancien  grcflicr,  chevalier  do  plusieurs  ordres.  » 

Et,  en  post-scriptum  : 

«  Tous  mes  respects,  monsieur  le  baron.  Ne  soyez  pas 
froissé.  Le  duel  était  impossible  ;  notre  petit  lieutenant  nous 
a  suppliés  de  ne  pas  lui  nuire  ainsi  et  de  ne  jamais  dire  son 
nom.  II  est  reparti  sur-le-champ.  » 
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Niebeldingk  respira.  Maintenant  seulement  que  TalTaire  était 
bien  enterrée,   il  sentait  à  quel  point  elle  avait  pesé  sur  lui. 

Et  il  se  prit  à  avoir  honte. 

Lui,  un  homme  auquel  sa  fortune,  son  nom,  —  il  pouvait 
hardiment  ajouter  son  intelligence,  —  auraient  permis  de 
mener  une  vie  des  plus  nobles,  il  s'escrimait  a  des  aventures 
si  banales  I  Moitié  comiques  et  moitié  malpropres  qu'elles 
étaient,  tout  au  plus  auraient-elles  donné  du  prix  à  la  vie 
pour  quelque  jouvenceau  curieux  et  inexpérimenté  ;  au  seuil 
de  la  quarantaine,  elles  étaient  simplement  dégradantes. 

Si  toutes  ses  expériences  et  tous  ses  efforts  avaient  uni- 
quement abouti  à  faire  de  lui  un  roué  qui  s'attarde,  que  valait 
donc  l'existence  qu'il  avait  menée  depuis  dix  ans  ? 

Et  que  serait-ce,  s'il  continuait  à  n'avoir  d'autre  intérêt 
que  ces  turpitudes,  à  un  âge  où  ses  anciens  camarades  de 
collège,  —  grands  propriétaires,  hauts  fonctionnaires,  politi- 
ques influents,  voire  même  simples  travailleurs,  —  récol- 
taient les  fruits  de  leur  jeunesse  ? 

Il  voulut  chasser  ces  pensées  désagréables  ;  mais,  plus  il 
songeait,  plus  elles  s'imposaient  à  lui.  Et  sa  honte  se  changea 
en  dégoût. 

Pour  fuir  l'obsession,  il  parcourut  la  ville  et  finit  par 
échouer  à  son  club. 

On  l'y  accueillit  par  les  questions  habituelles  sur  son  aven- 
ture. Le  respect  dont  il  jouissait  arrêtait  seul  les  railleries 
trop  vives. 

Voilà  donc  où  il  perdait  ses  journées,  dans  cette  piètre 
société  où  les  moindres  faits-divers  fournissaient  des  sujets 
de  conversation  ! 

Non...  pas  une  heure...  pas  une  une  minute  de  plus... 
son  parti  était  pris  soudain...  Et  il  se  hâta  de  sortir. 

Dans  les  rues,  la  chaleur  était  déjà  lourde.  Haletante  et 
pourtant  joyeuse,  la  foule  circulait  autour  de  lui  dans  une 
activité  silencieuse. 

Que  faire?  Se  marier,  naturellement I  Recommencer  au 
foyer  familial  une  nouvelle  existence  sérieusement  réglée. 
Bien  volontiers  I . . .  mais  avec  qui  ?  Un  cœur  usé  comme  le 
sien  n'a  plus  la  force  de  s'émouvoir  devant  une  pure  fleur  de 
jeunesse.  Tout  au  plus  les  sens  parlent-ils  encore  I 
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Fréquenter  les  bains  de  mer,  et,  pour  trouver  grâce  aux 
yeux  des  fdles,  faire  la  cour  aux  mères  en  quête  d'un  épou— 
seur?  Se  faire  inviter  dans  les  châteaux,  prendre  part  aux 
sauteries  pour  enlever  une  jeune  héritière  à  son  lieutenant 
amoureux?  Pouah  I  quel  dégoût! 

Il  rentra  chez  lui,  perplexe,  et  passa  les  heures  chaudes  de 
l'après-midi,  étendu  sur  sa  chaise  longue,  dans  le  demi-jour 
des  jalousies  baissées. 

Vers  le  soir,  il  reçut  une  lettre;  c'était  Técriture  d* Alice. 

Alice  I...  c'est  vrai.  Gomment  avait-il  pu  l'oublier?  La  pre- 
mière chose  à  faire  était  d'aller  la  voir.  Et,  dans  un  élan  de 
vive  gratitude,  il  brisa  le  cachet. 

c<  Cher  ami, 

))  Comme  tu  n'auras  sans  doute  pas  le  temps  de  venir  me 
dire  adieu  avant  ton  départ,  je  te  prie  de  me  renvoyer  cer- 
taine petite  clef  que  je  t'ai  confiée  autrefois.  Tu  n'en  as  plus 
besoin;  et  moi,  cela  m'ennuie  de  ne  pas  savoir  au  juste  oh 
elle  traîne. 

))  Ne  croîs  pas  que  je  t'en  veuille  le  moins  du  monde.  Ma 
reconnaissance  et  mon  affection  persisteront,  si  longue  que 
doive  être  notre  séparation.  Quand  nous  nous  reverrons,  nous 
aurons  changé  tous  deux! 

))  Mille  vœux  pour  ton  voyage. 

»    ALICE.    » 

Il  se  frappa  le  front  comme  au  sortir  d'un  mauvais  rêve. 

Où  avait-il  donc  la  tête?  Il  voulait  aller  chercher  bien  loin, 
et  il  avait  tout  a  coté  de  lui  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de 
mieux.  Où  donc  serait-il  possible  de  trouver  une  femme  qui 
répondît  si  complètement  à  ses  aspirations  ?  une  femme  mieux 
habituée  à  ses  goûts,  à  ses  désirs?  Une  fois  le  divorce  obtenu, 
ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  se  lancer  avec  elle  parmi  les  écueils 
du  mariage. 

Sa  froideur,  son  érudition,  son  activité  fébrile?  Sans  doute  I 
tout  cela  demeurait  fâcheux...  Mais  tout  cela  n'avait-il  pas 
déjà  changé  ?  Ne  l'avait-il  pas  surprise  dernièrement  en  train 
de  rêver?...  et  puis  ses  pleurs...  et...  son  baiser! 

Ingrat,  insensé  qu'il  était  I  II  cherchait  un  foyer,  et  il  n*avait 
pas  songé  à  ce  cher  logis  où  le  perroquet  lui-même  répétait 
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son  nom.  Il  y  avait  au  monde  un  tel  perroquet...  et  il  cher- 
chait encore  1  Quelle  folie,  quelle  infamie  I 

Chez  elle...  sur-le-champ,  chez  elle!... 

Mais  non,  pourtant...  Une  idée  riante,  une  idée  ingénieuse 
lui  traversa  Tesprit  ;  il  lui  sembla  presque  qu'il  allait  faire 
une  bonne  action.  Il  décrocha  la  clef  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Chez  elle,...  oui,  certes!...  mais  à  minuit. 


I\ 


Il  s'était  juré  de  ne  plus  entrer  au  club,  les  théâtres  étaient 
fermés,  les  restaurants  déserts,  la  famille  de  son  frère  était  à 
la  campagne...  il  eut  donc  quelque  peine  à  tuer  le  temps, 
surtout  avec  ce  grand  projet  dans  la  tête  et  cette  petite  clef 
dans  sa  poche. 

Il  erra  jusqu'à  dix  heures  par  les  allées  du  Thiergarten^ 
écouta  avec  distraction  les  chuchotements  des  couples  amou- 
reusement blottis  sur  les  bancs  isolés,  suivit  des  yeux  les  prome- 
neurs attardés,  et  finit  par  se  mêler  au  flot  humain  qui  se  por- 
tait avec  curiosité  vers  les  lumières  de  l'établissement  Kroll- 

Il  éprouvait  une  satisfaction  douloureuse.  Pour  la  première 
fois  depuis  bien  longtemps,  il  se  sentait  redevenu  un  membre 
du  grand  corps  social,  un  humble  frère  dans  celte  vaste 
communauté  oii  tous  s'aident  les  uns  les  autres.  Le  temps 
était  passé  de  la  morale  égoïste  et  hautaine  :  la  grande  famille, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut,  le  rappelait  dans  son 
sein.  Sans  doute  son  scepticisme  ne  l'abandonnait  pas  tout  à 
fait;  la  bonne  humeur  cependant  prenait  le  dessus.  Il  aurait 
volontiers  envoyé  sa  bénédiction  aux  époux  qui  s'attardaient 
à  respirer  l'air  du  soir,  il  aurait  donné  des  conseils  paternels 
aux  amoureux  cachés  dans  les  bosquets  :  «  Ne  gaspillez  pas 
votre  temps,  mariez-vous,  mes  enfants  1  » 

Et  quand  il  songeait  à  elle,  c'était  avec  un  attendrissement 
paisible  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Des  paradis  s'ou- 
vraient devant  lui,  pleins  de  grottes  mystérieuses  et  de  retraites 
intimes.  —  Et,  sur  une  branche  de  palmier,  loko,  la  brave 
béte,  répétait  :  ce  Richard  I  Richard  I  )) 


444  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sans  cesse,  îl  se  représentait  ce  quî  allait  arriver...  le  cri 
d'effroi  d'Alice  lorsqu'il  pénétrerait  dans  la  chambre  obscure, 
et  lui-même  murmurant  afin  de  la  rassurer  :  c<  C'est  moi,  ma 
chérie  1  c'est  moi,  pour  toujours,  cette  fois,  pour  tou- 
jours I . . .  » 

Ah  I  quel  bonheur,  alors  1  Quel  bonheur  profond  et  silen- 
cieux I  Et,  se  jugeant  de  nouveau  avec  sévérité,  il  con- 
damnait son  aveuglement  stupide.  Puisque  le  divorce  était 
nécessaire,  si  la  famille  du  mari  voulait,  au  cours  du 
procès,  enlever  à  Alice  la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune, 
que  leur  importait?  N'était-il  pas  riche  pour  deux?  Elle  pou- 
vait avoir  confiance  en  lui  et,  au  besoin,  il  lui  rendrait  d'un 
trait  de  plume  le  triple  de  ce  qu'elle  aurait  perdu.  Mais  à 
quoi  bon  se  préoccuper?  Lorsque  deux  êtres  ont  aussi  étroite- 
ment associé  leur  existence,  leur  fortune,  qu'elle  soit  grosse 
ou  petite,  forme  aussi  un  tout  inséparable  I 

De  dix  heures  et  demie  à  minuit,  il  resta  assis  dans  un  coin 
du  café  Bauer.  Il  lut  le  journal  de  son  pays,  ce  qu'il  ne  faisait 
plus  jamais,  et  il  avait  une  joie  d'enfant,  quand  il  découvrait 
dans  la  chronique  locale  ou  dans  les  annonces  quelque  chose 
qui  pût  avoir  rapport  à  leur  installation  future.  M.  Bromsel, 
le  marchand  de  comestibles  du  chef-lieu  voisin,  annonçait  des 
arrivées  périodiques  d'écrevisses  de  l'Oder,  dont  Alice  raffolait. 
c(  Quelle  chance  I  pensa-t-il,  nous  n'aurons  pas  a  les  faire  venir 
de  si  loin...  »  Et  il  éprouva  un  appétit  subit  pour  les  écre- 
visses  de  l'Oder,  tant  il  goûtait  déjà  en  pensée  le  bonheur  de 
son  intimité  future  avec  sa  femme.  A  minuit  moins  vingt-cinq, 
il  paya  sa  chartreuse  et  se  mit  en  route,  à  pied,  car  il  avait 
grandement  le  temps  et  puis  il  voulait  éviter  le  bruit  inutile 
d'une  voiture  s'arrêtant  devant  la  porte.  Lorsqu'il  arriva, 
tout  était  aussi  sombre  et  silencieux  qu'il  pouvait  le  désirer. 

Le  cœur  battant,  il  prit  sa  clef.  C'était  une  clef  double  qui 
se  repliait  sur  elle-même  :  l'un  des  côtés  ouvrait  la  porte  de 
la  rue  ;  l'autre,  la  double  porte  de  la  chambre  à  coucher  qui 
donnait  sur  l'escalier  de  service.  C'était  lui  qui  avait  jadis 
imaginé  cette  ingénieuse  combinaison. 

11  traversa  sans  encombre  la  cour  et  le  vestibule  et  parvint 
aux  marches  grinçantes  qu'il  avait  si  souvent  maudites.  Tout 
en  montant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  se  jurait  bien  de  ne 
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plus  faire  ce  chemin.  Il  n'entendait  pas  exposer  la  réputation 
de  sa  fiancée. 

C'était  déjà  bien  assez  d'avoir  peut-être  à  frapper,  dans  le 
cas  où  le  verrou  serait  poussé.  La  porte  extérieure,  du  moins, 
ne  lui  oflrit  pas  de  difficultés,  car  en  tâtonnant  avec  pré- 
caution pour  trouver  la  serrure,  il  s'aperçut  qu'elle  tournait 
sur  ses  gonds.  Une  seconde,  l'idée  folle  lui  passa  par  la  tête 
que  peut-être  Alice  avait  espéré  qu'il  viendrait  dès  sa  lettre 
reçue...  Mais  au  moment  de  mettre  la  main  sur  la  porte  inté- 
rieure, il  perçut  des  chuchotements  étouffés  qui  venaient  de 
la  chambre  à  coucher. 

Une  des  voix  était  celle  d'Alice,  l'autre  —  son  cœur  s'ar- 
rêta —  n'était  pas  celle  de  la  femme  de  chambre...  il  la 
connaissait  bien...  c'était  celle  de  Fritz  d'Etzenberg... 

—  Fini  ! 

Et  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  Niebeldingk  murmura  plu- 
sieurs fois  : 

—  Fini...  tout  est  fini  ! 

Chancelant,  il  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte,  et  il 
écouta. 

Etait-ce  Alice,  cette  femme,  qui  balbutiait  sans  suite  des 
mots  d'amour?  Etait-ce  Alice?  son  Alice  si  froide,  si  calme, 
si  sûre  d'elle-même  dans  sa  philosophie  ! 

Et  l'autre,  ce  grand  dadais  qui  lui  débitait  des  inepties 
et  que,  dans  son  ravissement,  elle  interrompait  en  lui  fermant 
la  bouche  par  de  longs  baisers,  se  doutait-il  seulement  du 
bonheur  qu'il  devait  à  ses  vingt  ans?...  Fini,  tout  était  fini... 

Et  il  était  si  blasé,  si  usé  jusqu'aux  moelles,  que  dans  sa 
détresse,  il  eut  encore  un  vague  sourire. 

Avec  des  précautions  infinies,  il  redescendit  l'escalier,  ferma 
la  porte  de  la  rue  derrière  lui,  et  il  se  trouva  sur  le  trottoir, 
toujours  souriant. 

Fini...  tout  était  fini.  Alice  venait  de  ruiner  leur  avenir  à 
tous  deux. 

Alors,  soudain,  il  sentit  cruellement  à  quel  point  il  avait 
été  coupable  envers  elle.  Toute  la  conduite  d'Alice  pendant 
ces  trois  ans,  toute  sa  vie,  tout  son  amour  n'avaient  été 
qu'une  supplication  muette  :  «  Protège-moi,  soutiens  moi,  ne 
me  brise  pas  !  » 
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Et  lui  ne  l'avait  ni  écoutée,  ni  comprise.  Au  lîeu  de  pain, 
pour  toute  nourriture  il  lui  avait  donné  des  pierres,  des  sar- 
casmes au  lieu  d'amour,  le  doute  qui  glace  au  lieu  de  la 
confiance  qui  réchauffe  et,  pour  combler  la  mesure,  il  n'avait 
eu  que  du  dédain  à  son  adresse  lorsque,  dans  son  ardeur  à 
lui  plaire,  elle  s'était  efforcée  de  se  modeler  sur  lui... 

Oui,  il  comprenait  enfin. 

Les  négations  tranchantes  d'Alice,  sa  sécheresse  de  cœur, 
son  scepticisme  hautain,  tout  ce  qui  en  elle  l'avait  refroidi, 
tout  ce  qui  l'avait  éloigné  d'elle  n'était  qu'un  reflet  de  sa  per- 
sonnalité à  lui.  Quoi  d'étonnant  si  le  peu  de  jeunesse  qu'avait 
pu  conserver  ce  cd^ur  de  femme  flétri  se  révoltait  contre  lui, 
et  si,  croyant  se  délivrer,  elle  se  précipitait  dans  l'abîme? 

Il  jeta  encore  un  regard  d'adieu  vers  la  maison  silencieuse 
et  sombre  oii  il  venait  d'enterrer  la  plus  chère  espérance  de 
sa  vie,  puis  il  se  mit  à  errer  longuement,  tristement,  par  la 
nuit,  dans  les  rues  désertes,  sans  but,  sans  volonté.  De  rares 

« 

passants  glissaient  comme  des  ombres  près  de  lui,  des  filles 
craintives,  des  ivrognes  bruyants,  encore  des  filles,  et  parfois 
quelque  rêveur  solitaire  comme  lui. 

Une  acre  odeur  planait  sur  la  cité,  des  tourbillons  de  pous- 
sière s'élevaient  quand  passait  une  balayeuse. 

Et  tout,  autour  de  lui,  se  plongea  dans  un  silence  de  plus 
en  plus  profond.  Encore  un  peu,  et  il  serait  resté  le  seul  être 
vivant... 

Mais  déjà  la  vie  renaissait  avec  le  jour,  dont  les  rayons  bla- 
fards commençaient  à  luire  sur  les  toits.  Encore  un  lende- 
main I... 

Mais  plus  pour  lui.  Fini,  c'est  bien  fini...  Que  d'autres,  s'ils 
le  veulent,  envoient  maintenant  des  lys  des  Indes  ! 


H.    SUDEUMANN 

Traduit   de  l'allemand 
par  N.  Valestix  et  M.  Rémo:«. 
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LInauguration  du  nouvel  Opéra-Comique  esl  prochaine: 
rOpëra  prépare  une  inléressanlc  campagne  d'hi>er.  ei 
Ton  parle  toujours  de  fonder  un  Tliéûlre-Lvri(|uo.  Des 
œuvres  depuis  longtemps  annoncées  ranimert»ni  bienti^t  la 
bataille  des  écoles.  C'est  It^  moment  de  réiléchir  un  peu  sur 
l'état  présent  de  Tart  contemporain  et  de  rechercher  dans  quel 
sens  va  se  faire  l'évolution  musicale.  Quelle  est  la  position 
exacte  des  partis  qui  vont  se  retrouver  en  présence  ?  De  cette 
mêlée  où  s'escriment  tant  d'hommes  de  valeur,  sort-il  autre 
chose  que  des  voix  incohérentes  ?  Dans  ce  désordre  en  appa- 
rence si  déconcertant,  ne  peut-on  pas  distinguer  une  direction 
commune  et  logique,  un  mouvement  d'ensemhle  qui  entraîne 
les  antagonismes  les  plus  opiniâtres  et  (|ui.  ayant  sa  loi  secrète, 
permet  d'assigner  à  la  musi(|ue  sa  place  dans  l'histoire  géné- 
rale.^ 

Je  me  propose  de  montrer  que  notre  opéra,  encore  si  jeune, 
si  peu  dégagé  de  la  routine  ou  de  la  superstition,  traverse 
aujourd'hui  la  même  crise  décisive  qu*a  subie  la  |)oésie  fran- 
çaise k  l'époque  de  la   Uenaissance. 

Et  d'alK>rd.  ce  mot  de  «  Renaissance  i>   ne  convient-il  pas 
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maintenant  — -  dans  le  domaine  de  la  symphonie  —  à  l'heure 
où  nous  sommes?  Le  génie  musical  s'est  formé,  chez  nous, 
assez  tard,  et  a  presque  toujours  paru  à  la  suite  du  génie  litté- 
raire. Il  est  aujourd'hui  mûri  par  l'expérience,  armé  d'une 
technique  extraordinairement  perfectionnée,  exalté  par  une 
émulation  qui  lui  fait  reculer  chaque  jour  la  limite  de  ses 
audaces  :  c'est  un  dieu  impatient  de  vaincre  et  prêt  à  lancer  de 
front  tous  ses  coursiers.  En  Allemagne,  les  temps  héroïques 
sont  clos  ;  Wagner  fut  un  prodigue  qui  semblait  ne  rien  vou- 
loir laisser  à  ses  héritiers.  En  France,  l'ère  de  grandeur  vient 
de  commencer.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  vécu  jusqu'ici 
dans  l'impuissance  ou  la  vulgarité.  Notre  drame  lyrique  a 
produit,  dans  le  passé,  des  œuvres  dignes  d'un  culte  cordial  ; 
mais  des  horizons  nouveaux  le  sollicitent  :  il  éprouve  le  besoin 
d'un  essor  dont  il  se  sent  capable.  —  Pour  le  moment,  malgré 
cette  vive  et  réconfortante  impression  d'une  aurore  commen- 
çante, nous  sommes  encore  dans  la  brume.  C'est  la  i?eAîa/ssa/ire, 
avec  ses  généreux  élans  et  ses  témérités,  ses  inspirations  et  ses 
tâtonnements;  la  musique  française  a  perdu  le  goût  des  formes 
précises  et  elle  manque  d'orientation  ;  elle  se  cherche  dans  un 
travail  obscur  et  contradictoire.  Elle  a  l'inquiétude  d'un  art 
dévié,  diffus,  submergé...  n'importe  :  ce  qui  donne  pleine 
confiance,  c'est  que  jamais,  chez  nous,  les  vrais  artistes  n'ont 
été  plus  nombreux  qu'aujourd'hui.  Jamais  ce  pouvoir  mira- 
culeux du  musicien  qui  consiste  à  faire  de  la  vie  et  de  la 
pensée  avec  des  sons,  ou  à  peindre,  pour  l'œil  intérieur,  des 
fresques  éblouissantes,  n'a  été  plus  ingénieux,  plus  diversifié, 
plus  assoupli  et  rompu  à  toutes  les  difficultés.  Aucun  pays 
d'Europe  ne  peut  se  prévaloir  de  richesses  aussi  solides  que  les 
nôtres.  Pour  en  faire  le  classement  (en  se  bornant  aux  compo- 
siteurs vivants,  à  ceux  qui  ont  fait  de  Paris  le  centre  de  leur 
activité,  et  sans  parler  de  ceux  qui  cultivent  l'opérette,  laquelle 
mériterait  une  étude  spéciale),  on  peut  emprunter  à  la  poli- 
tique sa  terminologie  et  distinguer  trois  groupes  principaux. 
Le  premier,  dont  les  limites  sont  un  peu  flottantes,  et  qui 
est  en  voie  de  transformation,  comprend,  avec  un  certain 
nombre  de  conservateurs,  de  modérés  et  de  ralliés,  ces  esprits 
sages  et  prudents  qui  s'appliquent  à  continuer  la  tradition, 
aans  être  d'ailleurs  systématiquement  hostiles  aux  nouveautés  : 
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on  peut  leur  donner  le  titre  très  honorable  de  «progressistes». 
C'est  d'abord  l'Arcopage  de  l'Institut,  avec  MM.  Massenet, 
Saint-Saëns,  Reyer,  Paladilhe,  Dubois,  Lenepveu.  —  S'éton- 
ncra-t-on  que  je  place  parmi  les  «  conservateurs  »  un  artiste 
aussi  original  et  libre  que  l'auteur  de  la  Danse  macabre?...  Je 
me  borne  à  rappeler  qu'il  y  a  quelques  jours,  M.  Saint-Saëns 
refusait  de  s'associer  au  projet  d'élever  une  statue  à  César 
Franck,  en  déclarant  ce  mauvaise  »  l'influence  exercée  par 
l'auteur  de  GhiseUe  et  de  Hulda.  —  A  côté  d'eux,  sans  cher- 
cher à  les  nommer  dans  Tordre  des  mérites,  on  doit  citer 
MM.  Widor,  Bourgault-Ducoudray,  Lefebvre,  Pierné,  Samuel 
Rousseau,  Messager,  Vidal,  Marty,  Maréchal,  Arthur  Coquard, 
Salvayre,  Victorin  Jonclères,  madame  Augusla  Holmes, 
MM.  Missa,  Erlanger,  Bachelet,  Véronge  de  la  Nux... 

Le  second  groupe  est  celui  des  radicaux  ou  des  a  avancés  » 
qui  ont  une  écriture  plus  ou  moins  révolutionnaire,  et  qui 
inspirèrent  à  M.  Reyer  cette  boutade  :  «  Nous  n'avons  plus 
qu'à  tomber  avec  grâce  !  »  On  y  peut  distinguer  au  moins 
deux  écoles  qui  sont  loin  de  s'entendre  pour  la  rédaction  des 
programmes  et  le  choix  du  porte-drapeau.  L'une  est  formée 
par  celte  «pléiade  »  qui  a  recueilli  l'enseignement  de  Franck 
et  en  garde  une  impression  profonde,  combinée  avec  celle  du 
grand  choc  >vagnérien:  M.  Vincent  d'Indy,  qui  est  le  ce  maître 
du  chœur  »;  MM.  Duparc,  Gabriel  Fauré,  Charles  Bordes, 
Chausson,  Camille  Benoit,  Pierre  de  Bréville.  —  Il  faut 
mettre  à  part  M.  Alfred  Bruncau  qui,  admirateur  et  ami  de 
M.  Emile  Zola,  s'attache  avec  une  conviction  ardente  à  expri- 
mer en  musique  la  vie  moderne,  cl  M.  Gustave  Charpentier, 
qui  est  une  sorte  de  Berlioz  devenu  socialiste.  —  M.  Xavier 
Leroux,  récemment  converti  au  wagnérisme,  MM.  Paul  Dukas 
et  Georges  Hue,  M.  Lazzari  enGn,  Français  d'adoption,  com- 
plètent ce  parti  d'avant-garde.  Le  regretté  Alix-Fournier  y 
eût  occupé  sans  doute  une  place  brillante. 

Dans  le  troisième  groupe,  assez  analogue  à  une  ce  extrême 
gauche»  de  l'art  musical,  le  premier  rang  appartient  h  M.  De- 
bussy, qui  doit  quelque  chose  à  l'école  russe,  et  dont  le  Pré- 
lude à  raprès-midî  d'un  Faune  a  transposé  dans  le  monde 
aérien  et  enchanté  de  la  symphonie  les  grâces  subtiles  de  Sté- 
phane Mallarmé.  Ce  style  libre  et  outré,  oii  le  marbre  pur  de 
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la  mélodie  classique  est  réduit  en  poussière,  et  qui  s'ingénie 
(comme  faisait  parfois  Emmanuel  Ghabrier)  à  brouiller  en 
écheveau  inextricable  les  trois  ou  quatre  fils  d'or  et  de  soie 
dont  l'ancienne  instrumentation  était  faite,  trouve  ses  repré- 
sentants les  plus  indisciplinés  en  M.  Augustin  Savard  et 
M.  Albéric  Magnard,  auteur  d'une  Yolande  où,  parmi  beau- 
coup d'autres,  l'influence  de  Bach  est  visible. 

Cet  essai  de  dénombrement  et  de  classification  n'a,  bien 
entendu,  rien  de  rigoureux  ;  mais,  dans  ces  diverses  régions 
de  l'art,  quelle  énorme  dépense  de  talents  et  d'efibrts  s'im- 
pose k  notre  respect!  Quel  savoir!  quelle  adresse  de  main, 
inconnue  aux  Schumann  et  aux  Beethoven  eux-mêmes  !  Si 
tous  ces  artistes  n'étaient  plus  de  ce  monde,  ou  s'ils  habi- 
taient simplement  le  pays  d'Ibsen;  si,  au  lieu  d'être  près  de 
nous,  mêlés  à  notre  vie  de  chaque  jour,  ils  avaient  le  recul  de 
l'espace  ou  du  temps,  de  façon  à  devenir  un  objet  d'étude 
impartiale,  quel  émerveillement  nous  éprouverions  devant 
eux!  et  quelles  découvertes  on  se  plairait  à  faire  dans  leurs 
ouvrages  I 

Il  leur  manque  cependant  quelque  chose  pour  franchir  ce 
stade  d'indécision  où  le  génie  national  cherche  a  se  ressaisir 
en  se  renouvelant.  Des  perspectives  brillantes  se  sont  ouvertes 
dans  plusieurs  sens  ;  nous  restons  pris  de  vertige  en  écoutant 
les  splendides  fanfares  d'appel  qui,  de  tous  les  cotés  à  la  |fois, 
viennent  solHcîter  notre  oreille.  Qui  démêlera  cet  embrouille- 
ment.^ Faut-il  se  borner  à  attendre  patiemment  un  homme 
de  vrai  génie,  un  homme  de  la  pure  race  des  Prométhée, 
capable  de  discipliner  tant  de  forces  éparses  et  de  trouver, 
dans  la  mêlée  des  systèmes,  des  tentatives  incohérentes  et  des 
victoires  sans  lendemain,  une  droite  issue  vers  un  idéal  qui 
serait  k  la  fois  très  grand  et  bien  français?  L'expérience  du 
passé  nous  permettra  peut-être  de  mieux  comprendre  la  crise 
présente  et  sa  fin  probable. 

En  1549,  ^^  milieu  de  ce  xvi®  siècle  si  ardent  et  si  vivant, 
parut  un  livre-manifeste  qui  n'est  pas  toujours  des  mieux 
pensés  ni  des  mieux  écrits,  mais  que  l'on  s'accorde,  avec  rai- 
son, à  considérer  comme  une  a  époque  »  dans  l'évolution  de 
la  poésie  moderne.  C'est  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
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française  par  Joachim  du  Bellay.  Elle  se  dresse,  comme  une 
stèle  de  démarcation  chargée  d'écritures  flamboyantes,  entre  les 
deux  grandes  périodes  de  notre  histoire  littéraire.  Indiquant 
la  fin  de  la  poésie  du  moyen  âge,  elle  est  au  seuil  de  cette 
voie  triomphale  qui  devait  traverser  tout  le  xvii®  siècle,  et  sur 
laquelle  Ronsard  conduisit  en  carrosses  de  gala,  très  empana- 
chés et  très  lourds,  les  premières  strophes  et  antistrophes  du 
lyrisme  français.  Cet  opuscule  fut  le  signal  d'une  révolution 
d'abord  indiscrète  et  maladroite,  bientôt  assagie  par  Malherbe, 
enfin  féconde  en  résultats  durant  près  de  deux  siècles. 

Du  Bellay  avait  le  généreux  élan  de  la  vingtième  année;  il 
voulait  fonder  un  art  national  agrandi.  Il  commençait  par 
déclarer  tout  k  fait  însuflisantes,  pour  un  véritable  artiste,  les 
anciennes  formes  de  poésie  :  rondeaux,  ballades,  virelais, 
chansons,  farces,  et  ce  l'épigramme,  a  laquelle  on  concède 
de  ne  rien  signifier  dans  les  neuf  premiers  vers,  pourvu  qu'au 
dixième  il  y  ait  le  petit  mot  pour  rire  ».  —  A  cette  condamna- 
tion préliminaire,  on  peut  bien  comparer,  je  pense,  le  discré- 
dit dans  lequel  sont  tombées  aujourd'hui  les  ariettes, 
cavatines,  sérénades,  chansons  à  boire,  etc.,  qui  faus- 
saient autrefois  dans  l'esprit  public  la  vraie  notion  du  drame 
lyrique  et  faisaient  de  certains  opéras  une  simple  variété 
du  vaudeville  à  couplets  ou  de  l'ancienne  comédie  ce  avec 
divertissements  ».  Aux  beaux  jours  de  l'italianisme,  combien 
d'airs  de  bravoure  tolérait-on,  absurdes  et  vides,  pourvu  qu'il 
y  eût,  à  la  fin,  un  puissant  coup  de  gosier!  Sur  la  nécessité 
d'abandonner  ou  de  modifier  ce  système,  tout  le  monde  est 
d'accord,  et  il  n'y  a  pas  à  insister. 

Quelle  est  la  cause,  continuait  du  Bellay,  de  celte  infé- 
riorité où  nous  avons  langui  si  longtemps?  C'est  sans  doute 
qu'une  certaine  éducation  nous  manque.  Et  en  voici  la 
fâcheuse  conséquence  :  lorsqu'ils  veulent  sortir  de  l'ornière 
et  composer  quelque  œuvre  un  peu  relevée,  nos  meilleurs 
écrivains  ne  trouvent  rien  de  mieux  à  faire  que  d'abandon- 
ner l'idiome  national  pour  se  mettre  à  copier  servilement  les 
Anciens;  aucun  livre  ne  leur  paraît  sérieux,  s'il  n'est  écrit  en 
latin.  C'est  là  une  sotte  témérité,  une  méthode  absurde  et 
humiliante.  —  O  imitateurs  !  disait-il  encore,  troupeau  servile  ! 
reblanchisseurs  de  murailles  I  Que  pensez-vous  faire  en  vous 


452  LA    REVUE    DE    PARIS 

rompant  la  lêle,  jour  et  nuit,  à  transcrire  un  Virgile  et  un 
Gicéron?  N'oubliez  donc  pas,  ne  désertez  pas  votre  pays  I 
écrivez  dans  la  langue  qui  est  la  vôtre  I  Laissez-moi  là  les 
Pères  conscrits,  les  Consuls,  les  Tribuns,  les  Comices  et 
toute  l'antique  Rome  1  Revenez  à  ce  délectable  parler  de 
France  que  vous  apprîtes  dès  le  berceau  et  qui,  si  vous 
prenez  soin  de  lui,  ne  sera  nullement  incapable  d'expri- 
mer votre  génie  ;  défendez-le  et  illustrez-le  !  Vous  croyez 
avoir  fait  merveille,  quand  vous  avez  emprunté  à  tel  orateur 
latin  un  nom,  un  verbe,  une  sentence,  ou  quand  vous  avez 
bâti  tout  un  poème  avec  des  hémistiches  dérobés  ?  Vous  res- 
semblez à  des  maçons  qui  voudraient  imiter  les  grands  archi- 
tecles  ;  vous  êtes  des  roturiers  qui  croient  reproduire  l'excel- 
lence d'un  gentilhomme  parce  qu'ils  lui  ont  pris  quelque  petit 
geste  ou  quelque  façon  de  faire  vicieuse.  —  Cette  superstition 
de  l'antiquité  gréco-latine,  du  Bellay  veut  en  affranchir  ses 
contemporains  ;  comme  Montaigne  et  comme  Rabelais,  il 
plaide  avec  éloquence  pour  les  droits  du  génie  national  ;  il 
ne  veut  même  pas  qu'on  traduise  les  Anciens,  car  un  tra- 
ducteur refroidit  tout  ce  qu'il  touche,  et  nous  fait  passer  «  de 
l'ardent  sommet  de  l'Etna  sur  les  cimes  glacées  du  Caucase  »  ; 
il  veut  qu'on  soit  indépendant  et  français.  c<  La  même  loi 
naturelle  qui  commande  à  chacun  de  défendre  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, nous  oblige  aussi  à  garder  la  dignité  de  notre  langue.  » 
Il  suffirait  de  changer  quelques  mots  k  ce  langage  pour 
l'appliquer  exactement  à  notre  objet.  Il  y  a  quelques  années, 
on  a  cru  que,  pour  combler  le  vide  de  notre  drame  lyrique, 
il  fallait  y  précipiter  Rheingold,  Siegfried  et  Tristan  Aujour- 
d'hui, les  conditions  du  progrès  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  le 
temps  a  marché.  L'influence  Avagnérienne  est  devenue  aussi 
dangereuse  que  l'influence  italienne  de  jadis.  Wagner  est  le  péril 
qu'il  faut  conjurer  à  tout  prix.  De  tous  côtés,  on  s'y  applique 
d'ailleurs  avec  conviction,  sinon  avec  un  plein  succès.  Ne 
regardons  que  l'état  présent  des  esprits,  et  laissons  de  côtelés 
œuvres,  souvent  très  différentes  des  intentions  :  parmi  tous 
les  artistes  que  j'ai  énumérés  plus  haut,  il  en  est  beau- 
coup qui  entrèrent  irrésistiblement,  dans  la  sphère  d'attraction 
de  W^agner;  on  n'en  trouverait  pas  un  qui,  aujourd'hui,  ne 
se  déclarât  appliqué  à  en  sortir. 
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La  superstîlion  du  drame  wagnérien  est  devenue  ce  qu'é- 
tait en  lb^Q,  pour  du  Bellay,  la  superstition  de  récriture 
latine  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  de  l'Institut 
et  leurs  amis  qui  lui  sont  hostiles,  mais  les  chefs  des  diverses 
écoles.  Il  y  a  trois  ans,  M.  Vincent  d'Indy  écrivait  :  ce  Je 
cherche  de  toutes  mes  forces  à  sortir  de  Tinfluence  wagné- 
riehne,  et  j'espère  y  être  arrivé  dans  mon  nouveau  drame.  » 
(Fervaalj  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  —  a-t-il  réalisé  cette 
pensée?  ceci  est  une  autre  question.)  Au  moment  de  la  repré- 
sentation de  Messidor^  M.  Alfred  Bruneau  écrivait  aussi  :  «  Que 
l'inspiration  de  nos  jeunes  compositeurs  se  stérilise  en  s'asser- 
vissant,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  admettre.  Il  est  malheureu- 
sement indiscutable  que  nombre  de  nos  nouveaux  musiciens, 
tant  est  vif  chez  les  mieux  doués  le  désir  de  l'immédiate  réus- 
site, aliènent  leur  Indépendance,  oublient  la  fidélité  qu'ils  doivent 
à  l'esprit  de  leur  race,  se  dénationalisent,  etc.,  pastichent  l'œu- 
vre germaniijue  déjà  ancien  et  point  conforme  aux  exigences  de 
nos  cimes t  ne  sont  ni  de  leur  temps  ni  de  leur  pays,,.  Pour  ma 
part,  fui  la  constante  et  ferme  volonté  de  faire  acte  de  Français 
et  de  moderne K  »  M.  Gustave  Charpentier,  qui  vient  de  faire 
k  Mimi  Pinson  les  honneurs  de  la  grande  symphonie,  n'a  pas 
d'autre  profession  de  foi;  M.  Debussy,  non  plus.  L'avenir 
appartient  k  celui  qui  aura  raison  du  wagnérisme  et  nous 
livrera  la  tête  du  monstre,  d'un  geste  triomphal  et  sûr  comme 
celui  du  Persée  de  Benvenuto,  vainqueur  de  la  Gorgone  I 

Ces  analogies  de  situation  sont  très  nettes  ;  en  voici 
d'autres,  d'ordre  plus  subtil. 

J'ai  cité  plusieurs  passages  où  du  Bellay,  le  théoricien  de 
la  Renaissance,  plaide  contre  les  Anciens,  j'aurais  pu  en  citer 
vingt  autres  où  il  parle  d'eux  avec  une  admiration  enthou- 
siaste, et  où  il  semble  diriger  vers  eux  tout  l'efiort  littéraire  de 
son  temps.  Que  veut-il  donc? —  Qu'on  ne  se  traîne  pas  a  la 
remorque  des  Grecs  et  des  Latins,  mais  que,  d'abord,  on  les 
étudie  a  fond;  qu'on  pénètre  dans  les  parties  les  plus  cachées 
et  les  plus  ce  intérieures  »  de  leur  génie  ;  qu'on  tâche  à  leur 
prendre,  non  pas  (c  la  beauté  des  mois,  la  peau  et  la  cou- 
leur »,   mais  ((  la  chair,  les  os,  les  nerfs  et  le  sang  »  ;   il  faut 

I-  Rioista  musicale  do  Turin  (1897,  3°  fasc.\ 

i5  Novembre  1898.  i.') 
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les  «dévorer»;  el,  «après  les  avoir  bien  digérés  »,  se  transfor- 
mer en  eux,  ce  les  convertir  en  sang  et  en  nourriture».  Celui 
qui  aura  suivi  ce  régime  devra  ensuite  se  ramener  en  soi  et 
entreprendre,  avec  Tesprit  et  les  ressources  qui  lui  sont  pro- 
pres, quelque  œuvre  française  ;  il  devra  s'attaquer  à  quelque 
beau  sujet  national,  le  vivre,  le  souffrir,  «  rester  comme  mort 
en  soy-même,  suer  et  trembler  maintes  fois  ». 

Entendez  encore  Ronsard,  avec  sa  rude  franchise  d'artiste 
et  sa  verve  pittoresque  :  ce  Je  te  conseille  d'apprendre  dili- 
gemment la  langue  grecque  et  latine,  voire  italienne  et  espa- 
gnole, puis,  quand  tu  les  sçauras  parfaitement,  te  retirer  en 
ton  enseigne  comme  un  bon  soldat,  et  composer  en  ta  langue 
maternelle  ;  car  c'est  un  crime  de  lèse-Majesté  d'abandonner 
le  langage  de  son  pays,  vivant  et  florissant,  pour  vouloir 
déterrer  je  ne  sçay  quelle  cendre  des  Anciens...  Je  supplie 
très  humblement  ceux  auxquels  les  Muses  ont  inspiré  leurs 
faveurs,  de  n'être  plus  latineurs  ni  grécaniseurs,  comme  ils 
sont  plus  par  ostentation  que  par  devoir,  et  prendre  pitié, 
comme  bons  enfants,  de  leur  pauvre  mère  naturelle  :  ils  en 
rapporteront  plus  d'honneur  et  de  réputation  a  l'avenir,  que 
s'ils  avaient,  k  l'imitation  de  Longueil,  Sadolet  et  Bembe, 
recousu  ou  rabobiné  je  ne  sçay  quelles  vieilles  rapetasseries 
de  Virgile  et  de  Cicéron,  sans  tant  se  tourmenter,  car 
quelque  chose  qu'ils  puissent  écrire,  tant  soit-elle  excellente, 
ne  semblera  que  le  cri  d'une  oie,  au  prix  du  chant  de  ces 
vieils  cygnes,  oiseaux  dédiés  à  Pliœbu s  Apollon.  Après  la  pre- 
mière lecture  de  leurs  écrits,  on  n'en  tient  non  plus  de 
compte  que  de  sentir  un  bouquet  fani.  » 

Chacun  de  ces  mots  ne  paraît-il  pas  écrit  a  l'adresse  de 
notre  musique  moderne?  —  Non,  il  ne  faut  pas  se  traîner  à 
la  remorque  de  Wagner;  un  compositeur  français  ne  doit 
pas  se  ruer  dans  la  Tétralogie  comme  un  satyre  ivre,  pressé 
de  tout  dérober,  dans  quelque  éblouissant  Jardin  des  Hespé- 
rides;  mais  il  a  dû  commencer  par  étudier  Wagner  pour  faire,  à 
cette  excellente  école,  l'éducation  de  son  esprit.  Est-ce  à  dire 
que  nous  sommes  incapables  de  nous  élever  par  nous-mêmes 
à  la  grande  symphonie  lyrique  comme  à  la  grande  poésie,  el 
que  nos  musiciens  ont  besoin  de  l'exemple  des  Allemands 
comme  nos  poètes  eurent  besoin  des  Jeçons  de  l'antiquité? 
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Faut-il  avouer  que,  dans  Tun  et  Fautre  domaine,  l'imitation, 
en  un  sens,  est  pour  nous  une  nécessité?  Ce  serait  peut-être 
ridée  fondamentale  et  première  à  laquelle  on  arriverait  en  creu- 
sant un  peu  le  sujet  ;  il  nous  suffît  de  dire  qu'à  une  période 
d'imitation  servile  succède  une  période  de  maturité  où  l'imi- 
tation devient  indépendante  et  personnelle.  Voilà  donc  fixés 
les  traits  essentiels  de  la  méthode  :  étudier  d'abord  le  colosse 
de  Bayreuth,  mais  ce  en  pénétrant  dans  les  parties  les  plus 
Intérieures  »  de  son  génie  ;  feuilleter  «  de  main  nocturne  et 
journelle  »  ses  partitions  ;  analyser  ce  style  si  puissant  et  si 
net,  qui,  sans  violer  jamais  les  règles  traditionnelles  de  la  syn- 
taxe, a  créé  un  nouveau  mode  d'expression  ,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  des  singularités  de  surface  et  à  des  procédés,  se  forti- 
fier, en  remontant  le  plus  possible  jusqu'au  principe  de 
l'inspiration,  par  cet  admirable  exemple  de  logique,  de  volonté 
créatrice  et  inspirée...  Puis,  se  ramener  en  soi,  se  recueillir; 
a  digérer  »  ce  gros  morceau;  enfin,  agir  par  soi-même,  d'après 
luiy  mais  autrement  que  luijk  la  française.  Nous  supplions  très 
humblement  ceux  à  qui  le  ciel  a  concédé  quelque  étincelle  de 
génie  musical  de  n'être  plus  des  wagnériens  intransigeants. 
Nous  leur  demandons  «  d'avoir  pitié,  comme  bons  enfants, 
de  leur  pauvre  mère  naturelle  ».  Maintenant  qu'ils  se  sont 
trempés  dans  le  sang  du  Dragon,  de  façon  à  se  rendre  invul- 
nérables comme  le  héros  des  Nibelungen,  qu'ils  reviennent  à 
nous  pour  combattre  sous  notre  c<  enseigne»  ;  qu'ils  sachent 
discerner  ce  qu'il  sied  de  prendre  au  voisin,  et  ce  qu'il  faut 
lui  laisser  I 

De  même  que  les  poètes  de  la  Renaissance,  selon  la  doc- 
trine de  du  Bellay,  empruntèrent  aux  Anciens  l'idée  de  cer- 
tains genres  littéraires  (celle  de  l'ode  substituée  à  la  chanson, 
celle  de  la  satire  substituée  au  coq-à-l'âne,  celles  de  la  co- 
médie et  de  la  tragédie  substituées  aux  farces  et  aux  mo- 
ralités), de  même  nous  avons  emprunté  à  Wagner  une 
idée  qui  aiguillonne  aujourd'hui  toute  notre  activité  musicale 
et  nous  fait  quitter  les  ronronnages  surannés  :  c'est  l'idée  du 
drame  lyrique.  Elle  peut  se  ramener  au  principe  suivant  : 
le  drame  lyrique  doit  avoir  la  même  unité  que  le  drame  litté- 
raire ;  comme  lui,  il  doit  vivre  de  vérité,  et  non  de  gentillesses 
d'écriture  ;  comme  lui,  il  doit  être  passion  et  mouvement,  et 
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ne  pas  se  figer  dans  une  série  de  ce  morceaux  »  oii  s'étalerait 
la  virtuosité  des  interprètes.  Tout  ce  qui  fait  hors-d'œuvre, 
tout  ce  qui  suspend  Faction  pour  amuser  Tœil  ou  Toreille, 
est  à  rejeter. 

Ces  principes  n'ont  pas  encore  complètement  triomphé 
de  nos  vieilles  habitudes;  on  ne  saurait  dire  qu'ils  aient 
conquis  tout  le  public,  quand  on  songe  que,  récemment,  sans 
soulever  la  moindre  protestation,  l'Opéra  et  TOpér a-Comique 
ont  osé  introduire  un  ballet  dans  le  Don  Juan  de  Mozart. 
M.  Bruneau  lui-même  s'est  cru  obligé  d'en  mettre  un, 
contre  toute  vraisemblance,  dans  son  Messidor.  Mais  ce 
furent  là,  j'aime  à  le  croire,  des  sacrifices  presque  involon- 
taires. Sauf  de  très  rares  exceptions,  les  compositeurs  sont 
unanimes  à  reconnaître  qu'il  ne  suffit  plus  de  juxtaposer  des 
danses  et  des  ariettes  pour  faire  œuvre  de  théâtre;  on  peut 
considérer  comme  abolis  le  rogne  du  «  divertissement  »  pos- 
tiche et  celui  de  la  mélodie  à  couplets. 

La  chorégraphie,  certes,  il  n'est  pas  question  de  la  pros- 
crire ;  on  voudrait  plutôt  la  relever  de  sa  décadence,  et  trans- 
former une  simple  exhibition  de  jambes  et  de  costumes  — 
legs  des  fêtes  princières  de  l'ancien  régime  —  en  un  art 
expressif,  conforme  à  l'esprit  du  drame  et  capable  de  le  servir 
sans  briser  son  unité  par  de  jolies  extravagances. 

Quant  au  style  approprié  à  ces  idées  nouvelles,  sera-ce, 
inflexiblement,  la  mélodie  dite  «  continue»?  Devons-nous 
faire  table  rase  de  toutes  les  traditions  de  l'art  du  bel 
canio?  Ces  petits  chefs-d'œuvre  de  pensée,  de  sentiment  et 
de  goût  qui,  en  touchant  le  cœur,  s'imposaient  à  la  mémoire 
par  le  rythme  et  par  l'élégante  clarté  du  dessin,  faut-il  les  con- 
damner? Le  drame  tout  entier  doit-il  être  précipité  dans  le 
torrent  d'une  polyphonie  souveraine,  pleine  de  heurts  et  de 
remous,  à  peine  gênée  dans  son  cours  tumultueux  par  une 
déclamation  aux  lignes  indécises?...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
chercher  une  sorte  d'accommodement  entre  la  formule  de  Wa- 
gner et  celle  des  vieux  maîtres  français?  Je  croirais  volontiers 
que  là  est  le  proLlème  et  que  là  serait  le  salut. 

On  veut  absorber  le  chant  dans  une  sorte  de  déclamation 
notée  ;  mais  la  déclamation  est  un  art,  et  le  chant  en  est  un 
autre  :  est-il  bien  logique  de  dire  à  un  art  qu'il  doit  prendre  pour 
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idéal  un  arl  voisin  et  inférieur,   et  tendre  à  se  rapprocher 

de  lui  le  plus  possible?  On  reproche  à  Tancienne  mélodie 
d'être,  à  cause  de  sa  carrure,  plus   appropriée  à  l'expression 

des  sentiments  paisibles  qu'a  celle  des  conflits  intérieurs  ; 
mais,  à  supposer  vraie  cette  affirmation  contestable,  un 
drame  doit-il  être  d'un  bout  a  l'autre  une  bataille  de  passions 
violentes  ?  Le  drame  littéraire  lui-même  cherche-t-il  a  donner 
dans  chaque  acte  et  dans  chaque  scène  le  maximum  du  pathé- 
tique? N'aime-t-il  pas  les  gradations,  les  contrastes,  les  épi- 
sodes qui  reposent  le  spectateur  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  excès  de 
zèle,  de  la  part  du  musicien,  à  vouloir  renchérir  sur  les  pro- 
cédés du  littérateur?  Craignons  de  renchérir  sur  Wagner  lui- 
même;  il  n'est  pas  toujours  tendu,  grondant  ou  dispersé  ; 
Dans  sa  Tétralogie  (je  ne  parle  pas  de  Tannhauser,  de  Lohen- 
(jrin  et  du  Vaisseau  fantôme,  qui  sont  du  Meyerbeer  très 
poussé  en  couleur),  il  y  a  mainte  page  d'accalmie  où  la  pensée 
se  concentre,  et  où  le  lys  des  pures  mélodies  redresse  sa  tige. 
Souvenons-nous  enfin,  sous  peine  de  commettre  ce  crime  de 
trahison  et  de  «  lèse-Majesté  »  dont  parlent  les  artistes  du 
\vi*  siècle,  que  nous  appartenons  au  pays  de  Berlioz,  de 
Bizet  et  de  Lalo,  de  Massenet  et  de  Sainl-Saëns;  que  de  tels 
maîtres  doivent  avoir  aussi  leur  puissance  d'attraction,  et  que 
l'aptitude  au  chant  est  un  privilège  de  notre  race. 

Les  Allemands  ne  savent  pas  écrire  pour  les  voix.  Wagner 
les  subordonne  k  Torchestre  et  abuse,  dans  ses  récitatifs,  de 
riausules  fatigantes'  ;  Schumann  sacriiiela  phrase  à  la  pensée; 
Beethoven  (bien  que  dans  ses  sonates  et  dans  ses  symphonies 
il  ait  trouvé  le  vrai  drame  psychologique  et  que  Wagner,  auprès 
de  lui,  ne  soit  qu'un  très  grand  mais  très  superli(  ici  /ma- 
f/Zer),  Beethoven  lui-même  serait  un  mauvais  modèle  à  suivre  : 
quand  il  écrit  pour  les  chanteurs,  son  contre-point  reste  ins- 
trumental, comme  celui  de  Bach,  toujours  inspiré  et  dominé 
par  le  souvenir  de  l'orgue.  Nos  compositeurs  auraient  vrai- 
ment mauvaise  grâce  à  sacrifier  leurs  qualités  instinctives  pour 
copier  les  défauts  du  voisin  !  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un 
homme  qui  sache  allier  le  génie  allemand  au  génie  français, 

I.  Par  exemple,  la  terminaison  du  membre  de  phrase  sur  uu  intervalle  «Icsceu- 
danl  de  septième,  quelquefois  môme  de  neuvième  (>oir  particulièrement,  la 
Gdtterdâmmerung) . 
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comme  Mozart  sut  Fallier  au  génie  italien.  Nous  ne  pourrions 
pas  nous  résoudre  à  admettre  une  conception  de  Topera  d'où 
seraient  exclus,  comme  contraires  à  l'esthétique  du  théâtre, 
des  types  de  beauté  et  de  vérité  tels  que  le  duo  de  Micaëla  et 
de  Don  José  dans  Carmen,  celui  de  Margaret  et  de  Rosendans 
le  Roi  d'Y  s,  le  quatuor  de  Rigolelto,  le  septuor  des  Troyens... 

Cet  accommodement  est  subordonné  à  une  condition  préa- 
lable :  le  choix  d'un  beau  sujet  ayant  un  caractère  national.  Où.  le 
trouver  ?  Question  qui  tourmente  fort  le  musicien  moderne  et 
régare  quelquefois  I  Devra-t-il  remonter  à  nos  vieilles  poésies, 
feuilleter  des  répertoires  tels  que  les  Épopées  françaises  de 
M.  Léon  Gautier,   ou  les  Mistères  de  M.  Pelit  de  Jullcville? 

Ici  encore,  le  principe  de  l'imitation  indépendante  peut  être 
appliqué.  Wagner  a  voulu  résoudre,  à  sa  manière,  un  pro- 
blème qui  préoccupait  les  écrivains  allemands  depuis  le  milieu 
du  xviii^  siècle  :  donner  une  vie  nouvelle  à  Tancienne  poésie 
nationale  germanique  ;  pour  cela,  il  a  transformé  les  vieux 
mythes  héroïques  ou  religieux  en  symboles  capables  de  porler 
des  idées  très  modernes.  Celui-là  imiterait  donc  Wagner,  au 
sens  le  meilleur  du  mot,  qui  essaierait  de  rajeunir  et  d'il- 
lustrer musicalement  quelques-uns  de  nos  vieux  poèmes  popu- 
laires. Pour  y  arriver,  au  lieu  de  la  légèreté  capricieuse  d'un 
compositeur  cherchant  un  sujet  d'opéra  et  le  prenant  n'im- 
porte où,  il  faudrait  —  avec  le  génie  musical  —  la  science 
et  la  clairvoyance  d'un  critique,  la  foi  d'un  patriote,  l'esprit 
de  suite,  la  volonté  d'airain,  la  belle  obstination  de  l'artiste 
qui,  vivant  et  souffrant  son  œuvre,  «  sue  et  tremble  mainte 
fois  ))  pour  atteindre  au  vrai  drame  et  à  la  vraie  beauté  sans 
jamais  perdre  le  contact  de  l'âme  française. 

Le  musicien  de  notre  avenir  devra-t-il  se  faire  liislo- 
rien,  sans  se  borner  à  découvrir  quelque  épisode  inté- 
ressant et  propice,  mais  avec  l'ambition  de  peindre,  en 
quelque  trilogie  sublime,  de  grandes  époques  ou  de  grandes 
figures  telles  que  les  Croisades,  Jeanne  d'Arc,  la  Réforme, 
la  Révolution,  l'Empire?  Préfère ra-t-il  étudier  les  histoires 
locales,  s'attacher  à  faire  revivre  le  passé  féodal  et  artistique 
de  quelqu'une  de  nos  provinces,  et  (sans  manquer  à  utiliser 
les   chants    populaires!)  exprimer  l'âme  d'une    Bourgogne, 
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d'une  Bretagne,  d'une  Aquitaine,  d'une  Provence?  Enfin, 
pour  être  de  son  temps  et  non  pas  seulement  de  son  pays, 
devra-t-il,  comme  MM.  Bruneau  et  Charpentier,  se  tourner 
hardiment  vers  la  vie  contemporaine  et  lui  demander  la 
matière  de  son  lyrisme?  Sur  ces  différentes  questions,  il  y 
aurait  à  écrire  tout  un  livre  que  chacun  peut  concevoir  selon 
ses  habitudes  d'esprit  et  ses  préférences.  L'essentiel  est  de  bien 
s'entendre  sur  la  nécessité  d'un  retour  aux  choses  françaises. 
Laissons  là  les  Siegfried ,  les  Wotan  et  toute  l'antique 
Germanie...  Refaisons  d'après  un  nouveau  plan,  mais  avec 
les  ressources  qui  sont  nôtres,  le  jardin  de  France  sur  lequel 
l'avalanche  a  croulé. 

L'entente  existe  déjà  sur  ce  point,  mais  rien  n'est  plus  diffi- 
cile à  un  artiste  que  d'être  d'accord  avec  lui-même  et  d'appli- 
quer ses  propres  théories.  Tandis  que  son  intelligence  perçoit 
nettement  le  but  à  atteindre,  il  semble  qu'une  puissance 
obscure  travaille  en  lui  et  l'entraîne,  à  son  insu,  dans  une 
voie  différente.  Aussi  bien  les  mots  dont  on  se  sert  pour  fixer 
une  doctrine  d'art  sont  tellement  vagues  qu'ils  produisent  des 
malentendus  ;  ajoutez  enfin  que,  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment,  il  faut  plus  de  temps  pour  détruire 
une  tyrannie  que  dans  l'ordre  politique.  Lorsque  du  Bellay  eut 
exposé  son  programme  avec  tant  d'éclat,  Ronsard  crut  lui 
donner  satisfaction  et  joindre  l'exemple  au  précepte  dans  ses 
Quatre  premiers  livres  d'odes,  imprimés  en  i55o.  Il  avait 
emprunté  à  Pindare  l'idée  même  du  genre  lyrique,  avec 
l'ampleur  et  le  mouvement  de  la  strophe  ;  il  chantait  des 
contemporains,  tels  que  Michel  de  L'Hôpital  et  Henri  H; bref, 
il  se  prenait  pour  un  Pindare  français.  L'œuvre  réelle  fut 
cependant  tout  l'opposé  de  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  :  ce 
lyrisme  nouveau  était  tout  empêtré  de  mythologie,  mal  dégagé 
des  modèles  grecs,  plein  de  pièces  de  rapport  et  de  boursou- 
flure, inaccessible,  en  un  mot,  au  lecteur  ordinaire.  Mais 
l'expérience  et  le  temps  sont  des  écoles  de  sagesse.  Après 
Ronsard,  qui  n'excella  que  dans  les  petits  genres,  —  dans  ce 
que  nous  appellerions  la  mélodie  détachée,  —  des  hommes  de 
bon  sens  déblayèrent  la  voie  et  brisèrent  les  derniers  liens  qui 
tenaient  à  la  gêne  la  pensée  moderne.  Le  xvii^  siècle  parut  : 
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il  sut  mettre  les  choses  au  point,  a  digérer  »  la  pâture  gréco- 
latine,  la  (c  convertir  en  os,  en  chair  et  en  sang  »;  réalisant 
les  idées  de  du  Bellay  dans  la  grande  composition,  il  fonda 
une  littérature,  à  la  fois  très  grande  et  bien  française,  sur  le 
principe  de  timitalion  originale. 

Celte  erreur  du  début  (celle  de  Ronsard  faisant  le  contraire 
de  ce  qu'il  voulait  faire,  ou  de  ce  que  semblait  réclamer  la 
théorie  de  son  ami),  il  me  semble  que  la  musique  contempo- 
raine vient  de  la  commettre,  et  que  son  aflranchissement 
est  une  entreprise  à  recommencer  A  Tode  pindarique  dé- 
diée par  Ronsard  au  chancelier  de  L'Hôpital ,  on  pourrait 
donner  pour  équivalent  tel  opéra  d'hier,  dont  Tauleur, 
avec  une  entière  bonne  foi,  a  cru  ce  sortir  de  Tinfluence 
wagnérîenne  »,  alors  qu'il  s'est  montré  plus  allemand  que 
français.  Mais  cette  méprise,  reconnue  et  avouée,  peut  êlre 
considérée  comme  la  fin  de  tâtonnements  inévitables  au  seuil 
d'une  ère  nouvelle.  Tout  nous  autorise  a  croire  que  l'évolu- 
tion de  notre  drame  lyrique,  qui  commence  à  peine,  va  se 
faire  dans  le  même  sens  que  l'évolution  de  la  poésie,  de  du 
Bellay  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  nos  compositeurs, 
comprenant  la  nécessité  d'imiter  Wagner  en  l'atténuant,  non 
en  l'exagérant,  rendront  bientôt  au  génie  français  la  pleine 
possession  de  lui-même.  Ils  sont  armés  de  toutes  les  ressources 
nécessaires  aux  artistes  ;  instruits  par  des  expériences  dont 
quelques-unes  furent  cruelles,  ils  ont  une  vue  très  nette  du 
dénouement  qu'il  faut  à  la  crise  présente  :  comment  leur 
eflFort  n'aboutirait-il  pas  à  quelque  chose  de  grand?  Je  le 
répète  donc,  sans  prétendre  au  rôle  de  prophète  et  en  voulant 
me  borner  à  celui  d'observateur  :  c'est  à  une  Renaissance  que 
nous  assistons. 

L'aube,  sur  les  coteaux,  traîne  sa  robe  blanche... 

Je  conclus  sur  ce  joli  vers  de  M.  Armand  Silvestre,  où 
semble  passer  le  frisson  d'un  premier  crépuscule  d'avril. 

JULES     COMBARIEt 


VAdminittrateur-Gérant  .Louis  SCHOUÉ. 


LA 


DANSE  DES  ÉLÉPHANTS 


Kala  Nag  —  autrement  dit  Serpent  Noir  —  avait  servi 
le  Gouvernement  de  Flnde,  de  toutes  les  manières  dont  un 
éléphant  peut  servir,  pendant  quarante-sept  années;  et,  comme 
il  avait  au  moins  vingt  ans  lorsqu'il  fut  pris,  cela  lui  faisait 
presque  soixante-dix  ans  à  cette  heure,  Tâge  mûr  des  élé- 
phants. 

Il  se  souvenait  d'avoir  poussé,  un  gros  bourrelet  de  cuir 
attaché  sur  le  front,  pour  dégager  un  canon  enlizé  dans 
la  boue  profonde  ;  et  c'était  avant  la  guerre  afghane  de 
i8'i2,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  atteint  la  plénitude  de 
sa  force.  Sa  nière  Radha  Pyari,  —  Uadha  la  Favorite,  — 
qui  avait  été  prise  dans  la  même  chasse  que  lui,  n'avait  pas 
manqué  de  lui  dire,  avant  que  ses  petites  dents,  ses  défenses 
de  lait  fussent  tombées  :  ce  Les  éléphants  qui  ont  peur 
attrapent  toujours  du  mal  »  ;  et  Kala  Nag  savait  que  l'avis 
était  bon,  car,  la  première  fois  qu'il  vit  un  obus  éclater,  il 
recula  en  criant,  creva  une  rangée  de  faisceaux,  et  les  baïon- 
nettes le  piquèrent  dans  ses  parties  les  plus  tendres.  Aussi, 
avant  qu'il  eût  vingt-cinq  ans,  était-ce  fini  pour  lui  d'avoir 
peur,  et  devint-il  par  là  même  l'éléphant  le  plus  aimé  et  le 
mieux  soigné  qui  fût  au  service  du  Gouvernement.  Il  avait 
transporté  des  tentes,  douze  cents  livres  de  tentes,  durant 
la  marche  u   travers    l'Inde    Supérieure  ;    il  avait    été  hissé 

i"-  Décembre  i898.  i 


/|6a  LA    REVUE    DE    PARIS 

sur  un  navire  au  bout  d'une  grue  a  vapeur  ;  et,  après  des  jours 
et  des  jours  de  traversée,  on  lui  avait  fait  porter  un  mor- 
tier sur  le  dos  dans  un  pays  étrange  et  rocailleux,  très  loin 
de  rinde  ;  il  avait  vu  l'empereur  Théodoros  étendu  mort  dans 
Magdala;  puis,  il  était  revenu  par  le  même  steamer,  avec 
tous  les  titres,  disaient  les  soldats,  à  la  médaille  d'Abys- 
sinie.  11  avait  vu  ses  camarades  éléphants  mourir  de  froid, 
d'épilepsie,  de  faim  et  d'insolation  dans  un  endroit  appelé 
Ali  Musjid,  dix  ans  plus  tard;  ensuite,  il  avait  élé  envoyé  ù 
des  milliers  de  milles  dans  le  sud.  pour  traîner  et  empiler 
de  grosses  poutres  en  bois  de  teck,  aux  chantiers  de  Moul- 
mein.  La,  il  avait  à  moitié  tué  un  jeune  éléphant  insubor- 
donné qui  voulait  esquiver  sa  juste  part  de  travail.  Après 
cela,  il  avait  quitté  le  transport  des  bois  de  charpente;  on 
l'avait  employé  avec  quelques  vingtaines  de  compagnons 
dressés  à  celte  besogne,  pour  aider  a  la  capture  des  éléphants 
sauvages  dans  les  montagnes  de  (iaro. 

Les  éléphants  !  le  Gouvernement  de  l'Inde  y  veille  avec  un 
soin  jaloux  :  il  y  a  un  scr\ice  tout  entier  qui  ne  s'occupe 
que  de  les  traquer,  de  les  prendre,  de  les  dompter,  et  de  les 
envoyer  à  un  bout  du  pays  ou  à  l'autre,  suivant  les  besoins 
de  l'ouvrage. 

Kala  Nag,  debout,  mesurait  dix  bons  pieds  aux  épaules;  ses 
défenses  avaient  été  rognées  a  cinq  pieds,  et,  pour  les  empo- 
cher de  se  fondre,  on  avait  garni  leurs  extrémités  avec  des 
bandes  de  cuivre  ;  mais  il  savait  se  servir  de  ces  tronçons 
mieux  qu'un  éléphant  non  dressé  de  ses  vraies  défenses 
aiguës.  Quand,  après  des  semaines  et  des  semaines  passées 
à  rabattre  avec  précaution  les  éléphants  épars  dans  les  mon- 
tagnes, les  quarante  ou  cinquante  monstres  sauvages  étaient 
poussés  dans  la  dernière  enceinte,  et  que  la  grosse  herse, 
faite  de  troncs  d'arbres  liés,  retombait  avec  fracas  der- 
rière eux,  Kala  Nag,  au  premier  commandement,  péné- 
trait dans  ce  pandémonium  de  feux  et  de  barrissements 
(c'était  à  la  nuit,  close,  en  général,  et  la  lumière  vacil- 
lante des  torches  rendait  difficile  de  juger  les  distances)  : 
il  choisissait  dans  toute  la  bande  le  plus  farouche  des 
porte-défenses  et  le  martelait  et  le  bousculait  jusqu'à  le 
réduire  au  calme,  tandis  que  les  hommes,  montés  sur  le  dos 
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des  autres  éléphants,  jetaient  des  nœuds  coulants  aux  plus 
petits  et  les  attachaient.  Il  n'y  avait  rien,  dans  l'art  de  com- 
battre, que  Kala  Nag,  le  vieux  et  sage  Serpent  Noir,  ne  connût 
pas  :  il  avait  plus  d'une  fois,  dans  son  temps,  soutenu  la  charge 
du  tigre  blessé,  et,  sa  trompe  charnue  soigneusement  roulée 
pour  éviter  les  accidents,  il  avait  frappé  en  l'air,  de  côté, 
surpris  en  plein  saut  la  brute,  par  un  rapide  mouvement  de 
tête  en  coup  de  faux,  —  un  coup  de  sa  propre  invention  ; 
—  il  avait  jeté  l'ennemi  à  terre  et,  agenouillé  sur  lui  de 
tout  le  poids  de  ses  genoux  énormes,  il  en  avait  exprimé  la 
vie  avec  un  râle  et  un  hurlement  ;  alors  il  ne  restait  plus  sur 
le  sol  qu'une  loque  rayée,  ébouriffée,  qu'il  tirait  par  la  queue. 

—  Oui!  disait  Grand  Toomai,  son  cornac,  —  le  lils  de 
Toomai  le  Noir  qui  l'avait  emmené  en  Abyssinie,  et  le  petit- 
fils  de  Toomai  des  Eléphants  qui  l'avait  vu  prendre,  —  il  n'y 
a  rien  que  le  Serpent  Noir  craigne  au  monde,  excepté  moi.  Il 
a  vu  trois  générations  de  notre  famille  le  nourrir  et  le  panser, 
et  il  vivra  pour  en  voir  quatre. 

—  Il  a  peur  de  moi  aussi  !  disait  Petit  Toomai,  en  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur,  —  quatre  pieds,  —  sans  autre 
vêtement  qu'un  lambeau  d'étoffe. 

11  avait  dix  ans  ;  c'était  le  fils  aîné  de  Grand  Toomai,  et, 
suivant  la  coutume,  il  occuperait  la  place  de  son  père  sur  le 
cou  de  Kala  Nag,  lorsqu'il  serait  grand  lui-même  et  manie- 
rait le  lourd  ankus  de  fer,  l'aiguillon  des  éléphants,  que  les 
mains  de  son  père,  de  son  grand-père  et  de  son  arrière-grand- 
père  avaient  poli.  Il  savait  ce  qu'il  disait  :  car  il  était  né  à 
l'ombre  de  Kala  Nag,  il  avait  joué  avec  le  bout  de  sa  trompe 
avant  de  savoir  marcher,  il  l'avait  mené  à  l'eau  dès  qu'il 
avait  su  marcher,  et  Kala  Nag  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  déso- 
béir à  la  petite  voix  perçante  qui  lui  criait  ses  ordres,  pas  plus 
qu'il  n'aurait  eu  l'idée  de  tuer  le  petit  bébé  brun,  le  jour 
où  Grand  Toomai  l'apporta  sous  les  défenses  de  Kala  Nag  et 
lui  ordonna  de  saluer  celui  qui  serait  son  maître. 

—  Oui,  dit  Petit  Toomai,  il  a  peur  de  moi. 

El  il  marcha  vers  Kala  Nag,  à  longues  enjambées,  l'appela 
«  vieux  pourceau  gras  »,  et  lui  fit  lever  les  pieds  l'un  après 
l'autre. 

—  Boni  dit  Petit  Toomai,  tu  es  un  gros  éléphant. 
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Et  il  secoua  sa  tôtc  ébouriffée, en  répétant  ce  que  disait  son 
père  : 

—  Le  Gouvernement  peut  bien  payer  le  prix  des  éléphants, 
mais  c'est  à  nous,  mahouis,  qu'ils  appartiennent.  Quand  tu  seras 
vieux,  Kala  Nag.  il  viendra  quelque  riche  Rajah,  qui  t'achè- 
tera au  Gouvernement,  à  cause  de  ta  taille  et  de  tes  bonnes 
manières,  et  tu  n'auras  plus  rien  a  faire  qu'à  porter  des 
boucles  d'or  a  tes  oreilles,  un  dais  d'or  sur  ton  dos,  des 
draperies  rouges  couvertes  d'or  sur  tes  flancs,  et  à  marcher 
en  télé  du  cortège  royal.  Alors,  je  serai  assis  sur  ton  cou, 
ôKalaNagl  un  ankus  d'argent  à  la  main,  et  des  hommes  cour- 
ront devant  nous,  avec  des  bâtons  dorés,  en  criant  :  «Place  à 
l'éléphant  du  Roi  !  »  Ce  sera  beau,  Kala  Mag,  mais  pas  aussi 
beau  que  de  chasser  dans  les  jungles. 

—  Peuh  !  dit  Grand  Toomai,  tu  n'es  qu'un  petit  garçon,  et 
aussi  sauvage  qu'un  veau  de  buffle.  Cette  façon  de  passer  sa 
vie  à  courir  du  haut  en  bas  des  montagnes  n'est  pas  ce  qu'il 
Y  a  de  mieux  dans  le  service  du  Gouvernement.  Je  me  fais 
vieux,  et  je  n'aime  pas  les  éléphants  sauvages.  Qu'on  me 
donne  un  parc  à  éléphants,  en  briques,  une  stalle  par  bêle, 
des  pieux  solides  pour  les  amarrer  sûrement,  et  de  larges 
routes  unies  pour  les  exercer  au  lieu  de  ce  va-et-vient,  tou- 
jours en  camp  volant...  Ah  !  les  casernes  de  Cawnpore  avaient 
du  bon.  Il  y  avait  tout  près  un  bazar,  et  seulement  trois 
heures  de  travail  par  jour.     * 

Pelit  Toomai  se  rappela  le  parc  a  éléphants  de  Cawnpore 
et  ne  dit  rien.  Il  préférait  de  beaucoup  la  vie  de  camp,  et 
délestait  ces  larges  routes  unies,  les  distributions  quotidiennes 
de  foin  au  magasin  a  fourrage,  et  les  longues  heures  où  il 
n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  surveiller  Kala  Nag  s'agitant  sur 
place  entre  ses  piquets.  Ce  qu'aimait  Pelit  Toomai,  c'était 
l'escalade  par  les  chemins  enchevêtrés  que  seul  un  éléphant 
peut  prendre,  et  puis  le  plongeon  dans  la  vallée,  la  brève 
apparition  des  éléphants  sauvages  pâturant  à  des  milles  ou 
loin,  la  fuite  du  sanglier  et  du  paon  effrayés  sous  les  pieds 
de  Kala  Nag,  les  cliaudes  pluies  aveuglantes,  quand  toutes 
les  montagnes  et  les  vallées  fumaient,  les  belles  matinées 
brumeuses,  quand  personne  no  savait  où  l'on  camperait  le  soir,  la 
poursuite  patiente  et  minutieuse  des  bêles,  et  la  course  folle,  les 
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flammes  et  le  tohu-bohu  de  la  dernière  nuit,  quand  elles 
venaient  se  précipiter  en  torrent  à  l'intérieur  des  palissades 
comme  des  rochers  dans  un  éboulement,  découvraient  Tim- 
possibilité  d'en  sortir,  et  se  lançaient  contre  les  poteaux  mas- 
sifs, pour  être  enfin  repoussées  par  des  cris,  des  torches 
flamboyantes  et  des  salves  de  cartouches  à  blanc.  Là,  même 
un  peut  garçon  pouvait  se  rendre  utile  ;  et  Toomai  se  rendait 
aussi  utile  que  trois  petits  garçons.  Il  tenait  sa  torche  et  l'agi- 
tait, et  criait  de  son  mieux.  Mais  le  vrai  bon  temps,  c'était 
quand  on  commençait  a  faire  sortir  les  bêles,  quand  le  keddah, 
c'est-à-dire  l'enceinte,  ressemblait  a  un  tableau  qui  représen- 
terait la  fin  du  monde,  et  que  les  hommes  étaient  obligés  de 
se  faire  des  signes,  ne  pouvant  plus  s'entendre.  Alors  Petit 
Toomai  grimpait  sur  un  des  poteaux  ébranlés,  ses  cheveux 
noirs,  blanchis  par  le  soleil,  flottant  sur  ses  épaules,  et  il 
avait  l'air  d'un  lutin  dans  la  lumière  des  torches;  puis,  à  la 
première  accalmie,  on  entendait  les  cris  aigus  d'encourage- 
ment qu'il  jetait  k  Kala  Nag,  parmi  les  barrissements  et  les 
craquements,  et  le  claquement  des  cordes,  et  les  grondements 
des  bêtes  entravées. 

—  Mail,  mail,  Kala  Nag  !  (Allons,  allons,  Serpent  Noir!) 
Danl  do  !  (Un  bon  coup  de  défense!)  Somalo!  Somalo .' 
(Attention!  Attention!)  Maro  !  Mar  !  (Frappe!  frappe!) 
Prends  garde  au  poteau  !  Arre!  Arrel  Hai!  H  ai!  Kya-a-ah!.., 

Et  le  grand  combat  entre  Kala  Nag  et  l'éléphant  sauvage 
roulait  ça  et  là  à  travers  le  keddah,  et  les  vieux  preneurs 
d'éléphants  essuyaient  la  sueur  qui  leur  inondait  les  yeux,  et 
trouvaient  le  temps  d'adresser  un  signe  de  tête  à  Pelit  Toomai, 
tout  frétillant  de  joie  au  sommet  du  poteau. 

Il  fit  plus  que  de  frétiller!  Une  nuit,  il  se  laissa  glisser  du 
haut  de  son  poteau,  se  faufila  parmi  les  éléphants,  ramassa  le 
bout  libre  d'une  corde  tombée  par  terre  et  la  jeta  vivement  à 
l'homme  qui  essayait  d'attraper  un  pelit  récalcitrant  (les  jeunes 
donnent  toujours  plus  de  mal  que  les  adultes).  Kala  Nag  le 
vit,  le  saisit  dans  sa  Irompe,  le  tendit  à  Grand  Toomai  qui 
le  gifla  dare-dare,  et  le  remit  sur  le  poteau.  Le  lendemain 
matin,  il  le  gronda  et  lui  dit  : 

—  Un.  bon  parc  à  éléphants,  en  briques,  et  quelques  tentes 
à  porter,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  nous  faut?  Est-ce 
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que  tu  as  besoin  d'aller  attraper  des  éléphants  pour  ton 
compte,  espèce  de  petit  vaurien?  Voilà  maintenant  que  ces 
malheureux  chasseurs,  dont  la  paie  n'approche  pas  de  la 
mienne,  ont  parlé  de  l'affaire  à  Petersen  Sahib  I 

Petit  Toomai  eut  peur.  Il  ne  savait  pas  grand'chose  des 
hommes  blancs,  mais  Petersen  Sahib  était  pour  lui  le  plus 
grand  homme  blanc  du  monde  :  il  était  le  chef  de  toutes  les 
opérations  dans  le  heddah,  l'homme  qui  prenait  tous  les  élé- 
phants pour  le  Gouvernement  de  l'Inde  ;  il  en  savait  plus  long 
que  n'importe  qui  sur  les  us  et  coutumes  des  éléphants. 

—  Quoi.^  qu'est-ce  qui  peut  arriver?  dit  Petit  Toomai. 

—  Ce  qui  peut  arriver?  Le  pis,  tout  simplement!  Petersen 
Sahib  est  un  fou  :  autrement,  pourquoi  irait-il  chasser  ces 
démons  sauvages?...  Il  est  capable  de  t'inviter  à  te  faire  chas- 
seur d'éléphants  pour  aller  dormir  n'importe  où,  dans  ces 
jungles  fiévreuses,  pour  être,  un  jour,  en  fin  de  compte,  pié- 
tiné à  mort  dans  le  kedda/if...  C'est  une  chance,  après  la 
sottise,  que  tu  sois  là  sain  et  sauf.  La  semaine  prochaine,  la 
chasse  sera  finie,  et  nous  autres,  de  la  plaine,  nous  regagne- 
rons nos  postes.  Alors  nous  marcherons  sur  de  bonnes  routes 
et  nous  ne  penserons  plus  à  tout  cela.  Mais,  fils,  je  suis  fôché 
que  tu  te  sois  mêlé  de  celte  besogne  :  c'est  l'affaire  de  ces 
gens  d'Assam,  ces  immondes  rAdours  de  jungle.  Kala  Nag 
ne  veut  obéir  à  personne  qu'à  moi  :  aussi  me  faut-il  aller  avec 
lui  dans  le  heddah,  mais  il  n'est  qu'un  éléphant  de  combat,  et 
il  n'aide  pas  à  lier  les  autres.  C'est  pourquoi  je  demeure  assis 
à  mon  aise,  comme  il  convient  à  un  mahout,  —  non  pas  un 
simple  chasseur!  —  un  mahout,  dis-je,  un  homme  qui 
obtient  une  pension  à  la  fin  de  son  service.  Est-ce  que  la 
famille  de  Toomai  des  Kléphants  est  faite  pour  être  foulée  aux 
pieds  dans  la  bouc  du  hedda/û  Méchant,  vilain,  fils  indigne! 
Va-t'en  laver  Kala  Nag,  fais  attention  à  ses  oreilles,  et  vois 
s'il  n'a  pas  d'épines  dans  les  pieds;  autrement,  Petersen  Saliib 
t'attrapera,  bien  sûr.  et  fera  de  toi  un  chasseur  sauvage...  un 
de  ces  êtres  qui  suivent  les  pistes  d'éléphants,  un  ours  de 
jungle.   Pouah!  Fi  donc!  Va! 

Petit  Toomai  s'en  alla  sans  mot  dire,  mais  il  raconta  tous 
ses  griefs  à  Kala  Nag.  pendant  qu'il  examinait  ses  pieds. 

—  Cela  m'est  égal,  —  dit  Petit   Toomai  à  Kala  Nag,   en 
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retournant  le  bord  de  sa  vaste  oreille  droite  :  —  ils  ont  dit 
mon  nom  à  Petersen  Sahib,  et  peut-être...  peut-être...  qui 
sait?...  Tiens  I  voici  une  grosse  épine  que  je  t'ai  enlevée! 

Les  quelques  jours  suivants  furent  employés  a  rassembler 
les  éléphants,  à  promener  les  animaux  nouvellement  pris, 
enire  deux  éléphants  apprivoisés,  pour  n'avoir  pas  trop 
d'ennuis  avec  eux  en  descendant  au  sud,  vers  les  plaines, 
puis  à  réunir  les  couvertures,  les  cordes  et  tout  ce  qui 
avait  pu  être  abîmé  ou  perdu  dans  la  forêt.  Petersen  Sahib 
arriva  sur  le  dos  de  son  intelligente  Pudmini  :  il  était 
allé  porter  leur  paye  à  d'autres  camps  dans  les  montagnes, 
car  la  saison  tirait  à  sa  fin  ;  et  maintenant^  assis  à  une  table 
sous  un  arbre,  un  commis  indigène  réglait  leurs  gages  aux 
cornacs.  Une  fois  payé,  chaque  homme  retournait  à  son  élé- 
phant et  rejoignait  la  ligne  qui  se  tenait  prête  à  partir.  Les 
preneurs,  les  chasseurs,  les  meneurs,  tous  les  hommes  du 
keddah  régulier,  qui  passent  dans  les  jungles  une  année  sur 
deux,  étaient  montés  sur  le  dos  des  bêles  [appartenant  à  la 
troupe  permanente  de  Petersen  Sahib,  ou  bien  adossés  au 
tronc  des  arbres,  leur  fusil  en  travers  des  bras.  Ils  plaisan- 
taient les  cornacs  qui  s'en  allaient,  et  riaient  quand  les  élé- 
phants nouvellement  pris  rompaient  l'alignement  pour  courir 
de  tous  les  côtés.  Grand  Toomai  se  dirigea  vers  le  commis 
avec  Petit  Toomai  derrière  lui,  et  Machua  Appa,  le  chef 
des  traqueurs,  dit  tout  bas  à  un  de  ses  amis  : 

—  Voilà  de  la  bonne  graine  de  chasseur  qui  s'envole!  C'est 
une  pitié  d'envoyer  ce  jeune  coq  de  jungle  muer  dans  les  plaines. 

Or,  Petersen  Sahib  avait  des  oreilles  tout  autour  de  la  têle, 
comme  doit  en  avoir  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  écouler  le 
plus  silencieux  des  êtres  vivants,  —  l'éléphant  sauvage.  Il  se 
retourna  sur  le  dos  de  Pudmini,  où  il  était  étendu  tout  de 
son  long,  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  un  homme 
parmi  les  cornacs  de  la  plaine  qui  eût  assez  d'esprit  pour 
lier  même  un  éléphant  mort. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  enfant.  Il  est  entré 
dans  le  keddah^  à  la  dernière  prise,  et  a  jeté  la  corde  à  Bar- 
mao  que  voilà,  quand  nous  tâchions  d'éloigner  de  sa  mère 
ce  jeune  éléphant  qui  a  une  verrue  sur  l'épaule. 
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Machua  Appa  désigna  du  doigt  Petit  Toomai  ;  Petersen 
Sahib  le  regarda,  et  Petit  Toomai  salua  jusqu'à  terre. 

—  Lui,  jeter  une  corde?  Il  n'est  pas  plus  haut  qu'une  cheville 
à  piquet...  Petit,  comment  t'appelles-tu?  dit  Petersen  Sahib. 

Petit  Toomai  avait  trop  peur  pour  desserrer  les  dents, 
mais  Kala  Nag  était  derrière  lui  ;  l'enfant  fit  un  signe  de  la 
main,  et  Kala  Nag  l'enleva  dans  sa  trompe  et  le  tint  au  niveau 
du  front  de  Pudmini,  en  face  du  grand  Petersen  Sahib. 
Alors,  Petit  Toomai  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  car 
il  n'était  qu'un  enfant,  et  sauf  en  ce  qui  touchait  les  élé- 
phants, il  était  aussi  timide  qu'un  enfant  peut  l'être. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Petersen  Sahib  en  souriant  sous  sa  mous- 
tache, et  pourquoi  as-tu  appris  a  ton  éléphant  ce  tour-là? 
Est-ce  pour  t'aider  à  voler  le  blé  vert  sur  les  toits  des  mai- 
sons, quand  on  met  les  épis  à  sécher? 

—  Pas  le  blé  vert,  Protecteur  du  Pauvre!...  les  melons, 
dit  Petit  Toomai. 

Et  tous  les  hommes  assis  à  l'entour  éclatèrent  de  rire 
bruyamment.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  appris  ce  tour 
à  leurs  éléphants,  lorsqu'ils  étaient  gamins.  Petit  Toomai 
était  suspendu  à  huit  pieds  en  l'air,  et  il  aurait  désiré  très 
fort  être  à  huit  pieds  sous  terre. 

—  C'est  Toomai,  mon  fils,  Sahib  !  dit  Grand  Toomai, 
en  fronçant  les  sourcils.  C'est  un  méchant  garçon,  et  il  finira 
en  prison,  Sahib. 

—  Pour  ça,  tu  me  permettras  d'en  douter!  dit  Petersen 
Sahib.  Un  gamin  qui,  à  son  âge,  est  capable  d'allVonter  un 
plein  keddah  ne  finit  pas  en  prison...  Tiens,  petit,  voici 
quatre  annas  pour  acheter  des  bonbons,  parce  que  tu  as  une 
vraie  petite  tête  sous  ce  grand  chaume  de  cheveux.  Le  mo- 
ment venu,  tu  peux  devenir  un  chasseur  aussi. 

Grand  Toomai  fronça  les  sourcils  plus  fort  que  jamais. 

—  Rappelle-toi,  cependant,  que  les  keddulis  ne  sont  pas 
des  endroits  où  doivent  jouer  les  enfants  !  ajouta  Petersen 
Sahib. 

—  Est-ce  qu'il  faudra  n'y  aller  jamais,  Sahib?  demanda 
Petit  Toomai  avec  un  gros  soupir. 

—  Si  !  répondit  en  souriant  de  nouveau  Petersen  Sahib  : 
quand  tu  auras  vu  les  éléphants  danser  ! ...  Ce  sera  le  moment. . . 
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Viens  me  trouver,  quand  tu  auras  vu  danser  les  éléphants, 
et  alors  je  le  laisserai  entrer  dans  tous  les  hedtlahs. 

Il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  rires,  car  la  plaisanterie 
est  vieille  parmi  les  preneurs  d*cléphants  :  c*est  une  façon 
de  dire  jamais.  Il  y  a  de  grandes  clairières  unies,  cachées  au 
loin  dans  les  forêts,  que  Ton  appelle  les  «  salles  de  bal  » 
des  éléphants,  mais  on  ne  les  découvre  que  par  hasard,  et  nul 
homme  n*a  jamais  vu  les  éléphants  danser.  Lorsqu'un  chasseur 
se\ante  de  son  adresse  et  de  sa  hravourc,  les  autres  lui  disent: 

— >  Va  quand  est-ce  que  tu  as  vu  les  éléphants  danser  ? 

kala  Nag  reposa  Petit  Toomai  sur  le  sol,  et  Tcnfimt  salua 
de  nouveau  très  hns,  s'en  alla  avec  son  père,  et  donna  la 
pièce  de  quatre  anniis  ù  sa  mère,  qui  nourrissait  un  dernier-né. 
Puis  toute  la  famille  prit  place  sur  le  dos  de  Kala  Nag,  et  la 
rde  d'éléphants,  grognant,  criant,  se  déroula  le  long  du  chemin 
de  montagne,  vers  la  plaine.  (Tétait  une  marche  très  animée, 
à  cause  des  nouveaux  éléphants,  qui  causaient  de  Temharras  2i 
chaque  gué,  et  qu'il  fallait  flatter  ou  battre  à  chaque  instant. 

(irand  Toomai  menait  Kala  Nag  sans  douceur,  car  il  était 
fort  mécontent.  Ouant  à  Petit  Toomai,  Il  était  trop  heureux 
|K>ur  parler  :  Petersen  Saliib  l'avait  remarqué  et  lui  avait 
donné  de  largent  ;  il  éprou\ait  ce  qu'éprouverait  un  simple 
soldat  appelé  hors  (h*s  rangs  pour  recevoir  des  éloges  de  son 
commandant  en  chef. 

—  C^)u*est-ce  tjue  veut  dire  Pelersen  Sahib.  a\ec  la  danse 
des  éléphants?  demanda-t  il  enfin  doucement  a  .>a  mère. 

(trnnd  T<H>niai  Tententlit  et  gronmiela  : 

—  t^)ue  lu  ne  <eras  jamais  un  de  ces  bullles  de  montagne, 
un  de  ces  traqueurs.  \41ila  ce  qu'il  V(»ulait  diro...  Ib' !  là  bas, 
^ou*i.  en  télé,  qu'est-ce  qui  barre  la  roule  ."^ 

l  II  cornac,  à  deux  ou  troi^  élrphanls  en  a\.int.  un  homme 
de  r.\»sam,  m»  retourna  en  rriani  a\er  colère  : 

—  Amène  Kala  Nag,  et  cogne-moi  ?»ur  ce  nou\eau  que 
j'ai  là.  ptKir  lui  apprendre  à  ^e  tenir...  P«)un|u<»i  Petersen 
Sahib  m'a-t-il  clHji*»!  pour  de^cendri*  a\ec  ^ou"*  autre**,  ânes 
de  riiières!...  Place  la  béte  sur  le  loté.  par  ici,  et  lainno-la 
travailler  des  d«''fenM»s...  !*ar  lous  les  Dieux  des  montagne^, 
ces  nou\eaux-ltt  s«>nt  po<«MMlés...  ou  bien  ils  sentent  l«*urH 
camarades  dans  la  jungle  ! 
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Kala  Nag  frappa  le  nouveau  dans  les  côtes,  à  lu!  en  faire 
perdre  le  souffle,  tandis  que  Toomai  disait  : 

—  Nous  avons  neltove  les  montagnes  d*élépliants  sauvages, 
a  la  dernière  chasse.  C'est  seulement  la  négligence  avec  la- 
quelle vous  les  conduisez.  Est-ce  que  je  suis  cliargé  de  l'ordre 
tout  le  long  de  la  file? 

—  Kcoutez-le  I  cria  l'autre  cornac.  «  Nous  avons  nettoyé 
les  montagnes!...  »  Ah  I  ah  I  vous  êtes  malins,  vous  autres 
gens  de  la  plaine.  Tout  le  monde,  sauf  un  ver  de  vase  qui 
n*a  jamais  vu  la  jungle,  tout  le  monde  saurait  qu'ils  savent 
bien,  eux.  que  la  chasse  est  finie  pour  cette  saison;  alors,  ce 
soir,  tous  les  éléphants  sauvages...  Mais  pourquoi  gaspiller 
ce  ({u'oii  sait  devant  une  tortue  de  rivière.^ 

—  Qu'est-ce  qu'ils  feront.^  cria  Petit  Toomai. 

—  Ohé!  petit.  Tu  es  donc  là?  Eh  bien,  je  vais  te  le 
dire  :  car  toi,  lu  as  du  bon  sens.  Ils  danseront,  voilà?  Et  ton 
père,  qui  a  nelloyé  toutes  les  montagnes  de  tous  les  éléphants, 
fera  bien  de  mettre  double  chaîne  à  ses  piquets  ce  soir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte?  fit  Grand  Toomai.  Pendant  qua- 
rante années,  de  père  en  fils,  nous  avons  gardé  les  éléphants, 
cl  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  ces  danses-là. 

—  Oui,  mais  un  homme  des  plaines,  qui  vit  dans  une 
hutte,  no  connaît  que  les  quatre  murs  de  sa  hutte...  Eh  bien, 
laisse  tes  éléphants  sans  entraves,  ce  soir,  et  tu  verras  ce  qui 
arrivera.  Quant  à  leur  danse,  j'ai  vu  la  place  où...  Bapree 
hap  !  combien  de  tournants  a  cette  rivière  Dihang?  Voici 
encore  un  gué,  et  il  nous  faut  mettre  les  petits  à  la  nage. 
Tenez-vous  tranquilles,  vous  autres,  là-bas  derrière!... 

Ainsi  causant,  se  querellant,  et  pataugeant  à  travers  les 
rivières,  ils  firent  leur  première  étape,  jusqu'à  une  sorte  de 
camp  destiné  à  recevoir  les  nouveaux  éléphants. 

Là,  les  animaux  furent  enchaînés  par  les  jambes  de  derrière 
aux  lourdes  masses  des  piquets  ;  on  mit  des  cordes  supplé- 
mentaires aux  nouveaux  ;  on  entassa  devant  eux  le  fourrage. 
Puis  les  cornacs  de  la  montagne  retournèrent  vers  Pelersen 
Sahib,  sous  le  soleil  de  laprès-midi,  en  recommandant  à  ceux 
de  la  plaine  détre  evcoptionnellement  soigneux  ce  soir- là  ; 
et  ils  riaient  lors(|ue  ceux-ci  leur  en  demandaient  la  raison. 

Petit  Toomai  surveilla  le  souper  de  Kala  Nag  ;  et,  comme 
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le  soir  tombait,  il  erra  à  travers  le  camp,  heureux  au  delà 
de  toute  expression,  en  quête  d'un  tam-tam.  Lorsqu'un 
enfant  hindou  se  sent  le  cœur  en  liesse,  il  ne  court  pas  de 
tous  les  côtés  et  ne  fait  pas  un  vacarme  désordonné.  Il  s'assoit 
par  terre  et  se  donne  une  petite  fête  à  lui  tout  seul.  Et  Petit 
Toomai  s'était  vu  adresser  la  parole  par  Petersen  Sahib  !  S'il 
n'avait  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  il  en  aurait  fait  une 
maladie.  Mais  le  marchand  de  bonbons  du  camp  lui  prêta  un 
petit  tam— tam,  —  un  tambour  que  l'on  frappe  du  plat  de  la 
main,  —  et  il  s'assit  par  terre,  les  jambes  croisées,  devant 
Kala  Nag,  au  moment  où  les  étoiles  commençaient  à  paraî- 
tre, le  tam-tam  sur  ses  genoux;  et  il  tambourina,  tambou- 
rina, tambourina,  et,  plus  il  pensait  au  grand  honneur  qui 
lui  avait  été  fait,  plus  il  tambourinait,  tout  seul  parmi  le 
fourrage  des  éléphants.  Il  n'y  avait  ni  air  ni  paroles,  mais 
tambouriner  le  rendait  heureux.  Les  nouveaux  éléphants 
tiraient  sur  les  cordes,  piaulaient  de  temps  en  temps  et  trom- 
pettaient,  et  il  entendait  sa  mère,  dans  la  hutte  du  camp,  qui 
endormait  son  petit  frère  avec  une  vieille,  vieille  chanson 
sur  le  grand  dieu  Si  va.  lequel  a  dit  jadis  à  tous  les  animaux 
ce  qu'ils  devaient  manger...  C'est  une  berceuse  très  douce 
et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Siva,  qui  répandit  les  moissons  et  fit  souffler  les  vents, 

Assis  au  portail  d'un  jour  des  anciens  temps. 

Donnait  à  chacun  sa  part,  vivres,  labeur,  destinée, 

Du  mendiant  sur  le  seuil  à  la  trie  couronnée. 

Toutes  choses  a-t-il  faites,  Siva  le  Préservateur, 

Mahadco  !  Mahadeo  !  toutes  choses  : 

L'épine  pour  le  chameau,  le  foin  pour  le  bœuf  de  labour. 

Et  le  cœur  de  ta  mcre  pour  ta  tote  endormie,  ô  fils  de  mon  amour  ! 

Petit  Toomai  accompagna  la  chanson  d'un  joyeux  boum- 
boum  à  la  fin  de  chaque  couplet,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  som- 
meil et  s'étendit  lui-même  sur  le  fourrage,  a  côté  de  Kala 
Nag.  Enfin  les  éléphants  commencèrent  à  se  coucher,  l'un 
après  l'autre,  selon  leur  coutume  ;  et  Kala  Nag,  à  la  droite 
de  la  ligne,  resta  seul  debout  ;  il  se  balançait  lentement,  de- 
ci  de-là.  les  oreilles  tendues  en  avant  pour  écouter  le  vent  du 
soir  qui  soufflait  tout  doucement  à  travers  les  montagnes. 
L'air  était  rempli  de   tous  les  bruits  nocturnes  qui,  rassem- 
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blés,  font  un  seul  grand  silence,  —  le  toc-toc  d'une  lige  de 
bambou  contre  l'autre,  le  frou-frou  d'une  chose  vivante  à  tra- 
vers le  taillis,  le  grallcment  cl  le  cri  étouffé  d'un  oiseau  à 
demi  réveillé  (les  oisoaux  sont  éveillés  dans  la  nuit  bien  plus 
souvent  qu'on  ne  pense),  une   chute  d'eau,  très  loin... 

Petit  Toomai  dormit  quelque  temps,  et,  quand  il  s'éveilla, 
il  faisait  un  brillant  clair  de  lune,  et  Kala  Nag  était  toujours 
debout,  les  oreilles  dressées.  Petit  Toomai  se  retourna  dans 
le  fourrage  bruissant,  et  considéra  la  courbe  de  l'énorme  dos 
sur  le  ciel  où  il  cachait  la  moitié  des  étoiles;  et,  pendant 
qu'il  regardait,  il  entendit,  si  loin  que  ce  bruit  faisait  à  peine 
comme  une  piqûre  d'épingle  à  travers  le  silence,  l'appel  de 
cor  d'un  éléphant  sauvage.  Tous  les  éléphants,  jusqu'au  bout 
du  parc,  sautèrent  sur  leurs  pieds,  comme  frappés  d'une  balle, 
et  leurs  grognements  finirent  par  réveiller  les  mahouls  endor- 
mis ;  ceux-ci  sortiront  et  frappèrent  sur  les  chevilles  des 
piquets  avec  de  gros  maillets,  puis  serrèrent  telle  corde  et 
nouèrent  telle  autre,  et  tout  redevint  tranquille.  Un  des 
nouveaux  éléphants  avait  presque  déchaussé  son  piquel  : 
Grand  Toomai  enleva  la  chaîne  de  Kala  Nag,  la  mit  à  l'autre 
comme  entrave,  le  pied  de  de\ant  relié  au  pied  de  derrière, 
puis  il  enroula  une  tresse  d'herbe  à  la  jambe  de  Kala  Nag. 
et  lui  dit  de  ne  pas  oublier  qu'il  était  attaché  solidement. 
11  savait  que  lui-même,  son  père  et  son  grand-père  avaienl 
fait  la  mcine  chose  bien  des  centaines  de  fois.  Kala  Nag  ne 
répondit  pas  à  cet  ordre  par  son  glouglou  habituel.  Il 
resta  immobile,  regardant  au  loin  à  travers  le  clair  de  lune, 
la  tcle  un  peu  relevée,  les  oreilles  déployées  comme  des  éven- 
tails, vers  les  grandes  ondulations  que  faisaient  les  montagnes 
de  (laro. 

—  Fais-y  attention,  s'il  est  agité  cette  nuit  !  dit  Grand 
Toomai  à  Pelit  Toomai. 

Kt  il  rentra  dans  la  hutte,  et  se  rendormit. 

Petit  Toomai  était  juste  sur  le  point  de  se  rendormir  aussi, 
quand  il  entendit  la  corde  se  rompre  avec  un  pelit  tintement. 
El  Kala  Nag  roula  hors  de  ses  piquets,  aussi  lentement  et 
silencieusement  que  roule  un  nuage  hors  d'une  vallée.  Petit 
Toomai  trottina  derrière  lui,  nu-pieds,  sur  la  route,  dans  le 
clair  do  lune,  appelant  à  Aoix  basse  : 
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—  Kala  Nag  !  Kala  Nag  !  Prends-moi  avec  toi,  ô  Kala  NagI 

L'éléphant  se  retourna,  sans  bruit,   revint  de  trois  pas  en 

arrière,  abaissa  sa  trompe,   enleva  l'enfant  sur  son    cou,  et, 

avant  que  Petit  Toomai  eût  seulement  fixé  ses  genoux,  il  se 

glissait  dans  la  foret. 

Il  s'éleva  du  parc  une  fanfare  de  furieux  barrissements; 
puis,  le  silence  se  referma  sur  toutes  choses,  et  Kala  Nag  se 
mit  en  marche.  Quelquefois  une  touffe  de  hautes  herbes 
balayait  ses  flancs  tout  du  long,  comme  une  vague  balaye  les 
flancs  d'un  navire,  et  queh|uefois  un  bouquet  pendant  de 
poivrier  sauvage  grattait  son  dos  d'un  bout  à  l'autre,  ou  bien 
un  bambou  craquait  au  frôlement  de  son  épaule  ;  mais,  entre 
temps,  il  se  mouvait  sans  aucun  bruit,  poussant  tout  droit  a 
travers  l'épaisse  foret  de  Garo  comme  à  travers  une  fumée.  Il 
suivait  une  roule  montante,  mais,  bien  que  Petit  Toomai 
guettât  les  étoiles  par  les  éclaircies  des  arbres,  il  n'aurait  pu 
dire  dans  quelle  direction.  Enfin  Kala  Nag  atteignit  la  crête 
et  s'arrêta  une  minute,  et  Petit  Toomai  put  voir  les  cimes  des 
arbres,  comme  une  foui'rure  tachetée  qui  s'étendait  sous  le 
clair  de  lune  a  des  milles  et  des  milles,  et  le  brouillard  d'un 
blanc  bleuâtre,  sur  la  rivière,  dans  le  fond.  Toomai  se  pencha 
en  avant,  regarda,  et  il  sentit  que  la  forêt  était  éveillée  au- 
dessous  de  lui,  éveillée,  vivante  et  populeuse.  Une  de  ces 
grosses  chauves-souris  brunes,  qui  se  nourrissent  de  fruits,  lui 
effleura  l'oreille;  les  piquants  d'un  porc-épic  cliquetèrent  sous 
bois  ;  et,  dans  l'obscurité,  entre  les  troncs  d'arbres,  il  enlendit 
un  sanglier  qui  fouillait  avec  ardeur  la  terre  chaude  et  hu- 
mide et  reniflait  en  fouillant.  Puis  les  branches  se  refermèrent 
sur  sa  tête,  et  Kala  Nag  commença  à  descendre  dans  la  vallée, 
non  plus  paisiblement,  celte  fois,  mais  comme  un  canon 
échappé  descend  un  talus  à  pic,  d'un  élan.  Les  énormes 
membres  se  mouvaient  avec  une  régularité  de  pistons,  par 
enjambées  de  huit  pieds,  et  l'on  entendait  des  froissements  de 
peau  ridée  au  pli  des  articulations.  Les  broussailles  éventrées 
craquaient  de  part  et  d'autre  avec  un  bruit  de  toile  déchirée; 
les  jeunes  pousses,  qu'il  écartait  de  droite  et  de  gauche  avec 
ses  épaules,  rebondissaient  en  arrière  et  lui  cinglaient  les 
flancs  ;  de  grandes  traînées  de  lianes  emmêlées  et  compactes 
pendaient  de  ses  défenses,  tandis  qu'il  jetait  la  tête  de  côté  et 
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d'autre  et  se  creusait  son  chemin.  Alors  Petit  Toomai  s*aplatit 
contre  le  grand  cou.  de  peur  qu'une  branche  ballante  ne  le 
balayât  sur  le  sol,  et  il  souhaita  d'ôtre  rentré  au  parc.  L'herbe 
devenait  marécageuse,  et  les  pieds  de  Kala  Nag  pompaient  et 
collaient  a  terre  quand  il  les  posait,  et  le  brouillard  de  la 
nuit,  au  fond  de  la  vallée,  glaçait  Petit  Toomai.  Il  y  eut  des 
éclaboussures  et  un  pataugement,  une  poussée  d'eau  rapide, 
et  Kala  Nag  entra  dans  le  lit  d'une  rivière,  en  tatant  sa  route 
à  chaque  pas.  Par-dessus  le  bruit  du  courant  qui  tourbil- 
lonnait autour  des  fortes  jambes,  Petit  Toomai  entendait 
d'autres  éclaboussures  et  de  nouvelles  fanfares  en  amont  et  en 
aval,  des  grognements  énormes,  des  ronflements  de  colère; 
et,  dans  le  brouillard,  tout  alentour,  comme  des  vagues, 
roulaient  des  ombres. 

—  lié!  dit-il  a  demi-voix,  et  ses  dents  claquèrent.  Le 
peuple  des  éléphants  est  dehors  celte  nuit.  C'est  la  danse,  alors! 

Kala  Nag  sortit  de  l'eau  avec  fracas,  souilla  dans  sa  trompe 
pour  l'éclaircir,  et  commença  une  nouvelle  ascension  ;  mais, 
cette  fois,  il  n'était  plus  seul,  et  n  avait  plus  a  se  frayer  de 
chemin.  C'était  déjà  chose  faite  :  sur  six  pieds  de  large,  en 
droite  ligne  devant  lui,  toute  courbée,  l'herbe  de  la  jungle 
essayait  de  se  redresser  et  de  se  tenir.  Beaucoup  d'éléphants 
devaient  avoir  suivi  cette  voie  quelques  minutes  auparavant. 
Petit  Toomai  se  retourna,  et,  derrière  lui,  un  grand  sauvage 
porte-défenses,  aux  petits  yeux  de  pourceau,  brillants  comme  la 
braise,  émergeait  tout  juste  de  la  rivière  embrumée.  Puis,  les 
arbres  se  refermèrent  encore,  et  ils  continuèrent  de  monter, 
avec  des  fanfares  et  des  cris,  et  le  bruit  des  branches  brisées 
tout  alentour.  A  la  lin,  Kala  Nag  s'arrêta  entre  deux  troncs 
d'arbres,  au  sommet  de  la  montagne  ;  ils  faisaient  partie 
d'une  enceinte  poussée  autour  d'un  espace  irrégulier  de  trois 
ou  quatre  acres  environ,  et,  sur  tout  cet  espace.  Petit 
Toomai  pou\ait  le  voir,  le  sol  avait  été  foulé  jusqu'à  devenir 
aussi  dur  (ju'un  carrelage  de  briques.  Quelques  arbres  s'éle- 
vaient au  centre  do  la  clairière,  mais  leur  écorce  était  usée, 
et  le  bois  même  apparaissait  au-dessous,  brillant  et  poli,  sous 
les  taches  de  clair  de  lune.  Des  lianes  pendaient  des  branches 
supérieures,  dont  les  Heurs  en  forme  de  cloches,  grands 
liseron»^  <run   blanc  de  cire,  tombaient  comme  alourdies  de 
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sommeil  jusqu'à  terre.  Mais,  dans  les  limites  de  la  clairière, 
il  n'y  avait  pas  un  brin  de  verdure  :  rien  que  la  terre  fou- 
lée. Le  clair  de  lune  lui  donnait  une  teinte  gris  de  fer, 
excepté  çà  et  la  où  se  tenaient  quelques  éléphants  :  leurs 
ombres  étaient  noires  comme  de  l'encre.  Petit  Toomai  regar- 
dait en  retenant  sa  respiration,  les  yeux  presque  hors  de 
la  tête  ;  et,  tandis  qu'il  regardait,  des  éléphants  toujours 
plus  nombreux  sortaient  d'entre  les  troncs  d'arbres,  en  se 
balançant,  pour  entrer  dans  l'espace  ouvert.  Petit  Toomai 
ne  savait  compter  que  jusqu'à  dix  ;  il  compta  et  recompta 
sur  ses  doigts,  jusqu'à  ce  qu'il  perdît  son  compte  de  dizaines, 
et  la  tête  commença  de  lui  tourner.  En  dehors  de  la  clairière, 
il  entendait  le  fracas  des  éléphants  à  travers  le  tailhs,  comme 
ils  se  frayaient  un  chemin  au  flanc  de  la  montagne  ;  mais, 
aussitôt  arrivés  dans  le  cercle  des  troncs  d'arbres,  ils  se  mou- 
vaient comme  des  fantômes. 

Il  y  avait  là  des  mâles  sauvages  aux  défenses  blanches, 
avec  des  feuilles  mortes,  des  noix  et  des  branchettes  restées 
dans  les  plis  de  leurs  cous  et  de  leurs  oreilles  ;  de  grassse 
femelles  nonchalantes,  avec  leurs  pelils  d'un  noir  rose,  à 
peine  hauts  de  trois  ou  quatre  pieds,  qui  ne  pouvaient  rester 
en  place  et  couraient  sous  leurs  mamelles  ;  déjeunes  éléphants 
dont  les  défenses  commençaient  juste  à  pointer,  et  qui  s'en 
montraient  tout  fiers;  de  maigres  et  osseuses  femelles,  restées 
vieilles  filles,  avec  leurs  inquiètes  faces  creuses  et  des  trompes 
d'écorce  rude;  de  vieux  solitaires,  couverts  de  cicatrices,  bala- 
frés de  l'épaule  au  flanc  dans  les  batailles  d'autrefois,  et  les 
gâteaux  de  boue  rapportés  de  leurs  baignades  à  l'écart  dé- 
gouttaient encore  de  leur  garrot;  et  il  y  en  avait  un  avec 
une  défense  brisée,  avec  toutes  les  marques  d'un  terrible 
assaut,  le  furieux  sillon  des  grifies  d'un  tigre  à  son  flanc.  Us 
se  faisaient  vis-à-vis,  ou  se  promenaient  de  long  en  large,  deux 
à  deux,  ou  restaient  à  se  balancer  et  à  se  dandiner  tout  seuls. 
11  yen  avait  des  vingtaines  et  des  vingtaines.  Tant  qu'il  se  tien- 
drait couché  sur  le  cou  de  Kala  Nag,  Toomai  savait  que  rien 
ne  pouvait  lui  arriver  :  car  un  éléphant  sauvage,  même  dans  le 
tumulte  et  la  mêlée  du  keddah,  ne  lèverait  pas  sa  trompe 
pour  arracher  un  homme  du  cou  d'un  éléphant  apprivoisé  ; 
et  ceux-là  ne  pensaient  guère  aux  hommes,  cette  nuit.    Un 
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momeiil,  ils  IressaîIIlrenl  et  dressèrent  les  oreilles  en  avant  : 
ils  entendaient  un  bruit  de  ferraille  dans  la  forêt.  C'était  Pud- 
mini,  la  monture  favorite  de  Pelersen  Saliib,  sa  chaîne  cas- 
sée court,  qui  gravissait,  grognant  et  souillant,  la  dernière 
pente.  Elle  avait  brisé  ses  piquets,  sans  doute,  et  venait  droit 
du  camp  de  Pelersen.  Et  Toomai  vit  un  autre  éléphant, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  avec  de  profondes  écorchures  faites 
par  les  cordes  sur  le  dos  et  le  poitrail.  Lui  aussi  devait  s'être 
échappe  d'un  camp  établi  dans  les  montagnes  d'alentour. 

Enfin  on  n'entendit  plus  d'éléphants  marcher  dans  la  foret, 
et  Kala  \ag  roula  pesamment  d'entre  les  arbres  et  s'avança 
au  milieu  de  la  foule,  gloussant  et  gargouillant  ;  et  tous 
les  éléphants  commencèrent  à  s'expliquer  dans  leur  langage 
et  a  se  mouvoir  ça  et  là.  Toujours  couché,  Petit  Toomai 
découvrait  des  vingtaines  et  des  vingtaines  de  larges  dos,  des 
oreilles  branlantes,  des  trompes  ballottantes,  et  de  petits 
yeux  roulants.  Il  entendait  le  cliquetis  des  défenses  lors- 
qu'elles s'entrecroisaient  par  hasard,  le  bruissement  sec  des 
trompes  enlacées,  le  frottement  des  lianes  et  des  épaules 
énormes,  dans  la  cohue,  l'incessant  flic-flac  et  le  sifflement 
des  grandes  queues.  Puis,  un  nuage  couvrit  la  lune,  et  ce 
fut  la  nuit  noire  ;  mais  les  poussées,  les  froissements  et  les 
gargouillements  n'en  continuèrent  pas  moins,  paisibles  et 
réguliers.  L'enfant  savait  Kala  Nag  entouré  d'éléphants,  et  ne 
voyait  aucune  chance  de  le  faire  sortir  de  rassemblée:  il 
serra  les  dents  et  frissonna.  Dans  un  kedflah,  au  moins,  il  y 
avait  la  lumière  des  torches  et  les  cris,  mais  ici,  il  était  tout 
seul  dans  les  ténèbres,  et,  une  fois,  une  trompe  se  leva  et 
lui  toucha  le  genou.  Ensuite,  un  éléphant  trompetta,  et  tous 
reprirent  en  chœur,  pendant  cinq  ou  six  terribles  secondes. 
La  rosée  pleuvait  des  arbres  en  larges  gouttes  sur  les  dos  invi- 
sibles. Et  un  grondement  sourd  commença  :  pas  bien  haut, 
d'abord,  et  Petit  Toomai  n'aurait  pu  dire  ce  que  c'était;  le 
bruit  monta,  monta,  et  kala  Nag  levait  ses  pieds  de  devant 
l'un  après  l'autre,  et  les  reposait  sur  le  sol,  — une,  deux! 
une.  deux!  —  avec  une  régularité  de  marteaux-pilons,  Les  élé- 
phants frappaient  du  pied  maintenant  tous  ensemble,  et  cela 
sonnait  comme  un  tambour  de  guerre  battu  à  la  bouche 
d'une  caverne.  La  rosée  tombait  toujours  des  arbres:  à  la  fin 
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il  n'en  devait  plus  rester  sur  les  feuilles  ;  et  le  grondement  ne 
cessait  pas  d'augmenter,  le  sol  oscillait  et  tremblait,  si  bien 
que  Petit  Toomai  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus 
entendre.  Mais  c'était  une  vibration  unique,  immense,  qui  le 
parcourait  tout  entier,  le  heurt  de  ces  centaines  de  pieds  si 
lourds  sur  la  terre  a  cru.  Une  ou  deux  fois,  il  sentit  Kala  Nag 
et  tous  les  autres  avancer  de  quelques  pas,  et  le  bruit  de 
pilon  devint  alors  un  bruit  de  verdures  écrasées,  dont  la 
sève  giclait  ;  mais,  une  minute  ou  deux  plus  tard,  c'était  de 
nouveau  le  roulement  des  pieds  sur  la  terre  durcie .  Un  arbre 
craquait  et  gémissait  quelque  part  près  de  lui .  Il  étendit  le 
bras  et  sentit  Técorce,  mais  Kala  Nag  avança,  toujours  piéti- 
nant, et  Tenfant  ne  savait  plus  oii  il  était  dans  la  clairière. 
Les  éléphants  ne  donnaient  plus  signe  de  vie.  Une  fois  seule- 
ment, deux  ou  trois  petits  piaillèrent  ensemble;  alors,  il 
entendit  un  coup  sourd  et  le  bruit  d'une  bagarre,  et  le 
roulement  reprit.  Maintenant  il  y  avait  bien  deux  grandes 
heures  que  cela  durait,  et  Petit  Toomai  souffrait  dans  chacun 
de  ses  nerfs;  mais  il  savait,  à  l'odeur  de  Tair,  dans  la  nuit, 
que  l'aube  allait  venir. 

Une  nappe  de  jaune  pâle  s'éclaira  derrière  les  collines 
vertes;  au  premier  rayon,  le  piétinement  s'arrêta,  comme  si 
la  lumière  eût  été  un  ordre.  Avant  que  le  bruit  eût  fini  de 
résonner  dans  la  tête  de  Petit  Toomai,  avant  même 
qu'il  eût  changé  de  position,  il  n'y  avait  plus  en  vue 
un  seul  éléphant,  sauf  Kala  Nag,  Pudmini  et  l'éléphant 
marqué  par  les  cordes  ;  et  aucun  signe,  aucun  murmure  ni 
chuchotement  sur  les  pentes  des  montagnes,  ne  laissait 
deviner  oii  les  autres  s'en  étaient  allés.  Toomai  regarda  de 
tous  ses  yeux,  avidement.  La  clairière,  autant  qu'il  s'en 
souvenait,  s'était  augmentée  pendant  la  nuit;  l'enceinte 
de  broussailles  et  de  hautes  herbes  avait  été  reculée.  Petit 
Toomai  regarda  une  fois  encore  ;  maintenant  il  comprenait  le 
pilonnement.  Les  éléphants  avaient  élargi  l'espace  foulé,  réduit 
en  htière,  à  force  de  piétiner,  l'herbe  épaisse  et  les  roseaux 
juteux,  la  litière  en  brindilles,  les  brindilles  en  fibres  menues, 
et  les  fibres  en  terre  durcie. 

—  Ouf!  dit  Petit  Toomai, —  et  ses  paupières  lui  semblaient 
bien  lourdes;  —  Kala  Nag,  monseigneur,  ne  quittons  pas  Pud- 
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minî,   et  retournons  au  camp  de  Petersen  Sahib,   ou  bien  je 
vais  tomber  de  ton  cou. 

Le  troisième  éléphant  regarda  partir  les  deux  autres,  renâcla, 
fit  volte-face,  et  reprit  la  route  par  laquelle  il  était  venu.  Il 
devait  appartenir  à  quelque  établissement  de  petit  prince  indi- 
gène, à  cinquante,  soixante  ou  cent  milles  de  là. 

Deux  heures  plus  tard,  comme  Petersen  Saliib  prenait  son 
premier  déjeuner,  ses  éléphants,  dont  les  chaînes  avaient  été 
doublées  cette  nuit-là,  commencèrent  à  trompetter,  et  Pud- 
mini,  crottée  jusqu'aux  épaules,  avec  Kala  Nag  clopinant  sur 
ses  pieds  endoloris,  firent  leur  entrée  dans  le  camp.  Le  visage 
de  Petit  Toomai  était  blême  et  tiré,  sa  chevelure  pleine  de 
feuilles  et  trempée  de  rosée,  mais  Tenfant  fit  le  geste  de  saluer 
Petersen  Sahib,  et  cria  d'une  voix  défaillante  : 

— La  danse...  la  danse  des  éléphants!  Je  l'ai  vue.  et...  je 
meurs  ! 

Et  comme  Kala  Nag  se  couchait,  il  glissa  de  son  dos,  évanoui. 

Mais  les  enfants  indigènes  n'ont  pas  de  nerfs  dont  il  vaille 
la  peine  de  parler:  au  bout  de  deux  heures,  il  se  réveillait 
confortablement  allongé  dans  le  hamac  de  Petersen  Sahib, 
avec  la  veste  de  chasse  de  Petersen  Sahib  sous  la  tête,  un 
verre  de  lait  chaud  additionné  d'un  peu  d'eau-de-vie  et  d'une 
pointe  de  quinine  dans  le  ventre  ;  et,  tandis  que  les  vieux 
chasseurs  des  jungles,  velus  et  balafrés,  assis  sur  trois  rangs 
de  profondeur  devant  lui,  le  regardaient  comme  s'il  était  un 
revenant,  il  raconta  son  histoire  en  peu  de  mots,  comme  font 
les  enfants,  et  il  conclut  : 

—  Maintenant,  si  je  mens  d'un  seul  mol,  envoyez  des 
hommes  pour  voir;  et  ils  trouveront  que  les  éléphants,  en 
piétinant,  ont  agrandi  leur  salle  de  bal,  et  ils  trouveront  des 
dizaines  et  des  dizaines  et  des  dizaines  de  pistes  conduisant  a 
cette  salle  de  bal.  Ils  l'ont  agrandie  avec  leurs  pieds.  J'ai  [vu 
cela.  Kala  Nag  m'a  pris  avec  lui,  et  j'ai  vu.  Même,  Kala  Nag 
a  les  jambes  très  fatiguées. 

Petit  Toomai  se  renversa  en  arrière,  et  dormit  toute  l'après- 
midi,  et  dormait  encore  au  crépuscule;  et.  pendant  ce  temps- 
là,  Petersen  Sahib  et  Machua  Appa  suivirent  la  trace  des  deux 
éléphants,  sur  un  parcours  de  quinze  milles  à  travers  les  mon- 
tagnes. Petersen  Sahib  avait  passé   dix-huit  ans  de  sa  vie  a 
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prendre  des  éléphants,  et  il  n'avait  qu'une  seule  fois  jusque-là 
découvert  une  pareille  salle  de  bal.  Machua  Appa  n'eut  pas 
besoin  de  regarder  deux  fois  la  clairière  pour  voir  ce  qui 
s'était  passé,  ni  de  gratter  avec  l'orteil  la  terre  compacte  et  battue. 

—  L'enfant  dit  vrai.  prononça-t41.  Tout  cela  s'est  fait  la 
nuit  dernière,  et  j'ai  compté  soixanle-dix  pistes  qui  traversent 
la  rivière.  Voyez,  Sahib.  où  Tanneau  de  Pudmini  a  entamé 
l'écorce  de  cet  arbre!   Oui.   elle  était  là  aussi. 

Ils  se  regardèrent,  puis  leurs  yeux  errèrent  de  haut  en  bas  ;  et 
ils  s'émerveillèrent  :  car  les  coutumes  des  éléphants  dépassent 
la  portée  de  l'esprit  humain,  que  l'homme  soit  noir  ou  blanc. 

—  Voilà  quarante-cinq  ans.  dit  Machua  Appa,  que  je  suis 
partout  monseigneur  l'Eléphant,  mais  jamais  je  n'ai  entendu 
dire  qu'un  enfant  d'homme  ait  vu  ce  que  cet  enfant  a  vu. 
Par  tous  les  dieux  des  montagnes,  celui-là...  ma  foi!  je  ne 
sais  plus  qu'en  dire  ! . . . 

Et  il  secoua  la  tête. 

Lorsqu'ils  revinrent  au  camp,  c'était  l'heure  du  souper. 
Petersen  Sahib  mangeait  seul  dans  sa  tente,  mais  il  donna  des 
ordres  pour  qu'on  distribuât  deux  moutons  et  quelques  vo- 
lailles, avec  une  double  ration  de  farine,  de  riz  et  de  sel,  car 
il  savait  qu'il  y  aurait  fête.  Grand  ïoomai,  en  toute  hâte, 
était  monté  de  la  plaine  pour  se  mettre  en  quête  de  son  fils 
et  de  son  éléphant,  et,  maintenant  qu'il  les  avait  trouvés,  il 
les  regardait  comme  s'il  avait  eu  peur  de  tous  deux. 

Et  il  y  eut  fête,  en  effet,  autour  des  grands  leux  qui 
flambaient  sur  le  front  du  parc,  devant  les  éléphants  au 
piquet,  et  Petit  Toomai  en  fut  le  héros.  Les  grands  chasseurs 
d'éléphants,  à  la  peau  bronzée,  traqueurs  et  lanceurs  de 
cordes,  et  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  pour  dompter  les 
éléphants  les  plus  sauvages,  se  passèrent  l'enfant  l'un  à  l'autre, 
et  lui  firent  une  marque  sur  le  front,  avec  le  sang  du  cœur 
même  d'un  coq  de  jungle  fraîchement  tué,  pour  montrer  qu'il 
était  un  forestier,  initié,  à  présent,  et  libre  dans  toute  l'éten- 
due des  jungles. 

Et,  à  la  fin,  quand  les  flammes  tombèrent  et  moururent, 
et  qu'aux  reflets  rouges  de  la  braise  les  éléphants  apparurent 
comme  s'ils  avaient  été  trempés  aussi  dans  le  sang,  Machua 
Appa,    le  chef  de  tous  les  rabatteurs   de   tous    les  heélatis, 


48o  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Machua  Appa,  V aller  cyo  de  Pclersen  Sahib,  qui  n'avait 
jamais  vu  une  roule  tracée  en  quarante  ans,  Machua  Appa, 
si  grand,  si  grand  qu'on  ne  Tappelait  jamais  autrement  que 
Machua  Appa,  sauta  sur  ses  pieds  en  élevant  Petit  Toomai 
à  bout  de  bras  au-dessus  de  sa  tête,  et  cria  : 

—  Écoulez,  frères!  l^lcoulez  aussi,  vous,  messeigneurs, 
là,  dans  le  parc,  car  c'est  moi.  Machua  Appa,  qui  parlât 
Ce  petit  ne  s'appellera  plus  Petit  Toomai,  mais  Toomai  des 
Éléphants,  comme  son  arrière-grand-père  fut  appelé  avant 
lui.  Ce  que  jamais  homme  n'a  vu,  il  Va  vu  durant  la  longue 
nuit,  et  la  faveur  du  peuple  éléphant  et  des  dieux  des 
jungles  est  avec  lui.  Il  deviendra  un  grand  chasseur,  il 
deviendra  plus  grand  que  moi,  oui,  moi,  Machua  Appa  ! 
11  suivra  la  piste  fraîche,  la  piste  évcnlée  et  la  piste  mêlée, 
d'un  œil  clair  !  11  ne  lui  arrivera  pas  de  mal  dans  le  heddah 
lorsqu'il  courra  sous  le  ventre  des  solitaires  afin  de  les  gar- 
rolter,  et  s'il  glisse  sous  les  pieds  d'un  mâle  en  train  de 
charger,  le  mâle  le  reconnaîtra  et  ne  l'écrasera  pas.  Hé!  là! 
messeigneurs,  ici  près  dans  les  chaînes,  —  cria-t-il  en  cou- 
rant devant  la  ligne  de  piquets.  —  voici  le  petit  qui  a  vu 
vos  danses  au  fond  de  vos  retraites,  le  spectacle  que  jamais 
homme  ne  vit!  Rendez-lui  hommage,  messeigneurs,  Scdacun 
haro,  mes  enfants.  Faites  votre  salut  a  Toomai  des  Éléphants! 
Allons  Gunga  Pcrshadl...  Allons,  Ilira  Guj,  Birchi  Gui, 
Kullar  Guj  !...  Et  toi,  Pudmini,  tu  Tas  vu  à  la  danse;  et  toi 
aussi.  Kala  Nag,  o  ma  perle  des  éléphants!...  Allons!  tous 
ensemble  I  A  Toomai  des  Éléphants.  Barrao  ! 

Et  au  signal  de  celte  clameur  sauvage,  la  ligne  entière 
des  éléphants  leva  ses  trompes  jusqu'à  ce  que  le  bout  de 
chacune  touchât  le  front,  et  ils  entonnèrent  salut,  réclatante 
salve  de  trompettes,  que  seul  entend  le  vice-roi  des  Indes, — 
le  Salaamut  du  Keddah. 

Mais  celait,  cette  fois,  en  runi(|ue  honneur  de  Petit  Toomai^ 
qui  avait  vu  ce  que  jamais  homme  ne  vit  auparavant,  la 
danse  des  éléphants,  la  nuit,  tout  seul,  dans  les  montagnes 
de  Garo. 

RUDYARD    KIPLING 
Traduit  par  Louis  Fabllet  et  Rpbert  D*HuMièHB8. 


SOCIALISME  ET  LIBERTÉ 


Je  remercie  la  Revue  de  Paris  de  son  libéralisme.  Je  sais 
que  la  plupart  de  ses  lecteurs  n'acceptent  pas  l'idée  socialiste. 
Mais  peut-être  ne  m'en  voudront-ils  pas  si  j'essaie  de  dissiper 
un  malentendu. 

Il  y  a  une  partie  notable  de  la  bourgeoisie,  qui  n'est  pas 
séparée  du  socialisme  par  des  intérêts  de  classe  :  et  elle  a  d'ail- 
leurs, par  l'effet  d'une  haute  culture,  assez  de  générosité  pour 
ne  pas  faire  de  son  intérêt  étroit  la  mesure  du  vrai.  Mais  elle 
tient  par-dessus  tout  à  la  liberté.  Son  bien  le  plus  précieux, 
sa  dignité  la  plus  haute,  c'est  la  liberté  de  l'esprit,  de  la  vie 
Intérieure  :  et  toutes  les  libertés  aflRrmées  par  la  Révolution 
de  1789,  la  ((  liberté  du  travail  »,  la  liberté  politique  lui  pa- 
raissent comme  un  reflet  de  la  liberté  sacrée  de  l'esprit.  Or, 
elle  semble  craindre  souvent  que  le  socialisme  soit  une  dimi- 
nution de  la  liberté,  qu'il  contraigne  ou  resserre  la  personne 
humaine  et  qu'il  soumette  les  individus  ou  k  la  discipline 
étouffante  de  l'État  ou  au  despotisme  brutal  d'une  classe  nou- 
velle longtemps  sevrée  des  joies  de  la  vie  et  s'enivrant  soudain 
d'un  mélange  grossier  de  civilisation  et  de  barbarie.  J'ose  dire 
qu'il  y  a  là  une  erreur  fondamentale.  Le  socialisme,  au  con- 
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traire,  el  j'entends  le  socialisme  collectiviste  ou  commaniste, 
donnera  le  plus  large  essor  à  la  liberté,  à  toutes  les  libertés  : 
il  en  est,  de  plus  en  plus,  la  condition  nécessaire. 

Trop  souvent  nos  adversaires,  mal  informés,  confondent 
le  socialisme  collectiviste  ou  communiste  avec  le  socialisme 
d'Étal,  et,  comme  celui-ci  ne  se  manifeste  que  par  des  lois  de 
réglementation  el  de  contrainte,  il  leur  parait  que  la  contrainte 
est  l'essence  même  du  socialisme.  Or,  entre  le  collectivisme 
et  le  socialisme  d'Etat  il  y  a  un  abîme. 

Le  socialisme  d'Etat  accepte  le  principe  même  du  régime 
capitaliste  :  il  accepte  la  propriété  privée  des  moyens  de  pro- 
duction, el,  par  suite,  la  division  de  la  société  en  deux  classes, 
celle  des  possédants  cl  celle  des  non  possédants.  Il  se  borne  à 
protéger  la  classe  non  possédante  contre  certains  excès  de 
pouvoir  de  la  classe  capitaliste,  contre  les  conséquences  ou- 
trées du  système.  Par  exemple  il  intervient  par  la  loi  pour 
réglementer  le  travail  des  femmes,  des  enfants,  ou  même  des 
adultes.  11  les  protège  contre  l'exagération  de  la  durée  des 
travaux,  contre  une  exploitation  trop  visiblement  épuisante.  Il 
organise,  par  la  loi,  des  institutions  d'assistance  et  de  pré- 
voyance auxquelles  les  patrons  sont  tenus  de  contribuer  dans 
l'intérêt  des  ouvriers.  Mais  il  laisse  subsister  le  patronat  et  le 
salariat.  Parfois,  il  est  vrai,  el  c'est  une  tendance  croissante, 
il  transforme  en  services  publics,  nationaux  ou  communaux, 
certains  services  capitalistes.  Par  exemple,  il  rachète  et  natio- 
nalise les  chemins  de  fer;  il  municipalise  l'eau,  le  gaz,  les 
tramways.  Mais,  même  dans  cette  création  des  services  pu- 
blics, il  reste  fidèle  au  système  capitaliste.  11  sert  un  intérêt 
au  capital  qui  a  servi  à  rétabhssementdes  voies  ferrées;  et  que 
les  salariés  soient  tenus  de  fournir  le  dividende  du  capital 
privé  ou  l'intérêt  des  emprunts  d'Etat,  c'est  tout  un.  Ce  qu'on 
appelle  socialisme  d'Etat  est  en  fait,  dans  les  services  publics, 
du  capitalisme  d'Etat. 

Ainsi,  le  socialisme  d'Etat  respecte  les  principes  essentiels 
du  système  capitaliste,  mais  il  intervient  dans  la  lutte  des 
classes  antagonistes  pour  empêcher  l'écrasement  complet  des 
sans-propriété,  qui  sont  les  plus  faibles.  Au  contraire,  le 
collectivisme,  le  communisme,  en  supprimant  la  propriété 
privée  des  moyens  de  production,  créent  une  société  nouvelle  où 
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il  ne  sera  plus  nécessaire  de  proléger  une  classe  contre  une 
autre,  toutes  les  classes  étanl  définitivement  absorbées  dans 
Tunité  de  la  nation.  Stein,  dans  ses  lumineuses  et  pénétrantes 
études  sur  le  socialisme,  a  marqué  très  nettement,  dès  i84o, 
la  différence  du  socialisme  d'Etat  et  du  communisme.  Selon 
lui,  la  Révolution  de  1789  avait  eu  pour  principal  effet  de 
supprimer  TEtal ,  entendu  comme  un  pouvoir  supérieur 
aux  groupes  d'intérêts  antagonistes.  Le  pouvoir  royal,  en 
ses  époques  normales  et  saines,  avait  été  élevé  au-dessus 
des  divers  ordres  de  la  nation  :  il  n'avait  été  le  prisonnier  ni 
de  la  noblesse,  ni  du  clergé,  ni  du  tiers.  Mais,  dans  la  société 
française,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  n'y  avait  d'autre 
force,  d'autre  pouvoir  que  la  société  elle-même.  Au— dessus 
des  forces  économiques  qui  gouvernaient  la  société,  il  n'y 
avait  rien.  La  bourgeoisie,  ayant  la  propriété,  avait  par  là 
même  la  force  sociale.  Et  l'État,  déchu  de  son  autonomie 
ancienne,  était,  lui  aussi,  la  propriété  de  la  bourgeoisie. 
Contre  cette  force  bourgeoise  le  prolétariat,  surmené,  violenté, 
était  toujours  prêt  au  combat.  Mais,  d'une  part,  il  ne  pouvait 
espérer,  par  ses  forces  propres,  la  victoire,  qui  reste  toujours 
à  la  propriété.  Et,  d'autre  part,  l'Etat  n'avait  pas  assez  d'indé- 
pendance et  de  hauteur  pour  jouer,  dans  cette  guerre  perma- 
nente des  classes,  un  rôle  de  modérateur  et  d'arbitre.  Oii 
donc  était  le  salut?  Dans  le  communisme  qui  aurait  fondu 
les  classes  ?  Stein  le  croyait  impraticable.  Il  n'y  avait  donc 
qu'un  espoir  :  c'est  que  la  société,  blessée  par  la  lutte  éter- 
nelle de  ses  classes  ennemies,  se  résignât  à  n'être  pas  le  seul 
pouvoir  ;  c'est  qu'elle  reconstituât  un  Etat  supérieur  aux 
classes  et  qui  en  adoucit  le  choc.  Celui-ci  défendrait  la  pro- 
priété bourgeoise  contre  les  assauts  du  prolétariat,  et  il  défen- 
drait le  prolétariat  contre  les  excès,  contre  l'exploitation 
eflrénée  de  la  propriété  bourgeoise.  Voilà  le  principe  même  et 
le  fond  du  sociahsme  d'Etat.  Il  suppose  et  accepte  la  division 
des  classes  :  il  ne  croit  pas  qu'elles  puissent  disparaître  par  un 
système  nouveau  de  propriété.  II  prévoit  donc  une  lutte  sociale 
éternelle,  où  un  arbitre  devra  élerncllcmont  intervenir  pour 
modérer  les  coups.  En  ce  sens,  et  s'il  ne  se  considère  pas  lui- 
même  comme  une  simple  transition  vers  le  collectivisme,  le 
socialisme  d'Etat  est  une  sorte  de  pessimisme   social.   Il  ne 
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croit  pas,  roninie  les  cconomislcs,  à  riiarmonic  naturelle  des 
intérêts,  et  il  ne  croit  pas,  comme  le  socialisme  ouvrier,  que 
cette  harmonie  puisse  être  revolulionnairement  instituée  par 
une  transformation  de  la  propriété.  11  croit  que  Tordre, 
l'équité,  la  paix,  doivent  être  imposés  du  dehors,  par  l'arbi- 
trage impérieux  de  TKtat,  a  des  forces  irréductiblement  hos- 
tiles. 

Au  contraire,  les  collectivistes,  les  communistes,  pensent 
qu'un  tel  système  de  propriété  et  de  production  peut  être 
établi,  que  Tordre  et  la  justice  en  dérivent  par  une  nécessité 
interne.  Ils  croient  a  la  possibilité  de  la  paix  fondamentale 
dans  la  société  humaine,  et  leur  optimisme  essentiel  s'oppose 
au  pessimisme  social  des  socialistes  d'Etat.  Ce  n'est  pas  que 
les  socialistes  repoussent  les  mesures  de  protection  légale  que 
le  socialisme  d'Ktat  propose  pour  la  classe  ouvrière.  Au 
contraire,  ils  les  proposent  eux-mêmes  avec  une  extrême 
énergie  et  ils  ne  croient  pas  porter  atteinte  à  la  lil>erté  en 
défendant  les  salariés  contre  les  exigences  les  plus  violentes 
du  capital  ;  mais  ils  ne  considèrent  ces  mesures  que  comme 
une  transition.  Ils  les  réclament  surtout  pour  que  la  classe 
ouvrière,  plus  forte  et  plus  confiante,  puisse  accomplir  plus 
aisément  sa  fonction  historique,  qui  est  de  susciter  une  forme 
nouvelle  de  propriété  ou  toutes  les  classes  disparaîtront,  où 
tous  les  hommes  seront  réconciliés.  Mais  il  reste  vrai  que  le 
socialisme  dKlat,  impuissant  à  faire  de  la  justice  le  ressort 
interne  de  la  société,  est  obligé  d'intervenir  du  dehors  sur 
Tapparcil  capitaliste  pour  en  corriger  les  pires  effets.  Au 
contraire,  ce  n'est  pas  par  Taction  mécanique  des  lois  de  con- 
trainte, c'est  par  Taction  organique  d'un  système  nouveau  de 
propriété  que  les  collectivistes  et  communistes  prétendent 
réaliser  la  justice.  H  serait  donc  tout  a  fait  injuste  de  se 
figurer  le  socialisme  en  sa  forme  défmitive  comme  un  appa- 
reil de  réglementation,  de  restriction  et  de  contrainte. 

*  * 

—  Mais  cette  forme  définitive  elle-même  n'est-ellc  pas  exclu- 
sive de  toute  liberté?  Quand  le  capital  aura  disparu,  quand 
la  propriété  privée  des  moyens  de  production  aura  fait  place 
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à  la  propriété  sociale,  la  liberté  des  individus  n'aura-t-elle 
pas  perdu  tout  fondement  et  leur  activité  tout  ressort  ?  N'y 
aura-t-il  pas  une  distribution  autoritaire  des  travaux  et  jdes 
produits?  La  communauté,  en  outre,  ne  sera-t-elle  pas  tentée 
de  tout  abaisser  au  niveau  des  besoins  les  plus  grossiers,  des 
âmes  les  plus  communes?  Et  pour  réprimer  la  révolte  des 
délicats,  pour  supprimer  les  oppositions  intellectuelles,  ne 
sera-t-elle  pas  conduite  à  organiser  un  pouvoir  dictatorial? 
Ainsi,  avec  la  propriété  individuelle,  avec  la  liberté  écono- 
mique, disparaîtront  la  liberté  politique  et  la  liberté  de  la 
pensée.  Le  monde  sera  soumis  non  à  la  tyrannie  d'une  élite, 
intéressée,  par  ses  fantaisies  mêmes,  au  progrès  universel  ; 
mais  à  la  tyrannie  routinière  de  la  masse.  Et  une  centralisa- 
tion despotique  assurera  un  régime  de  médiocrité. 

Voilîi  bien  l'objection  toujours  renouvelée.  Voilà  bien  la 
crainte  qui  hante  les  esprits,  ou  le  prétexte  dont  se  couvrent 
les  résistances.  Mais  que  ceux  qui  se  complaisent  à  cette 
objection  prennent  garde  ;  c'est  contre  la  civilisation,  c'est 
contre  l'humanité  elle-même  qu'ils  concluent  :  car  ils  pro- 
clament que,  pour  que  la  liberté  subsiste,  il  faut  que  la  classe 
ouvrière  demeure  à  l'état  de  dépendance,  sous  la  loi  du  sala- 
rial. En  fait,  il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  tous  les  citoyens, 
pour  tous  les  producteurs,  d'échapper  au  salariat:  c'est  d'être 
admis,  par  une  transformation  sociale,  à  la  copropriété  des 
moyens  de  production.  Il  est  tout  a  fait  chimérique  de  penser 
que  la  diffusion  de  la  propriété  capitaliste  permettra  à  tous 
les  travailleurs  de  n'être  plus  des  salariés.  Malgré  la  dissémi- 
nation plus  apparente  d'ailleurs  que  réelle  des  titres  mobi- 
liers, c'est  une  minorité  infime  des  citoyens  qui  a  vraiment 
la  propriété  de  l'outillage  industriel,  et  raccroisscmcnt  du 
nombre  des  porteurs  de  titres  compense  à  peine  la  disparition 
d'un  très  grand  nombre  d'artisans,  de  petits  producteurs 
autonomes  dévorés  chaque  jour  par  la  grande  industrie. 
Donc,  sous  le  régime  capitaliste,  la  classe  ouvrière  est  exclue 
à  jamais  de  la  propriété  ;  il  peut  y  avoir  passage  de  la  classe 
prolétarienne  a  la  classe  capitaliste,  comme  il  peut  y  avoir 
chute  de  la  classe  capitaliste  a  la  classe  prolétarienne  ;  mais 
ce  mouvement,  qui  n'affecte  que  quelques  individus,  quel- 
ques atomes,  laisse  subsister  la  distinction   des  deux  classes. 
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la  possédante  et  la  non  possédante  ;  toujours,  comme  en  un 
vaste  et  sombre  tourbillon,  la  multitude  ouvrière  tourne  au- 
dessous  de  la  propriété  et  tombe  a  la  mort,  poussière  fati- 
guée, sans  avoir  pu  monter  aux  régions  de  liberté  et  de 
lumière. 

Dire  que  la  liberté  politique,  la  liberté  intellectuelle  dispa- 
raîtront par  l'avènement  de  la  propriété  sociale,  c'est  dire 
que  le  servage  économique  de  la  classe  ouvrière  est  la  condi- 
tion de  la  liberté  :  c'est  dire  que  de  même  que  le  noble 
loisir  du  citoyen  antique  était  procuré  par  la  classe  servilc, 
le  prolétariat  moderne  doit  se  résigner  au  salariat  pour  pro- 
curer aux  sociétés  humaines,  en  quelques  éléments  privilé- 
giés, la  noblesse  de  la  liberté,  la  dignité  de  la  vie.  Jamais 
nécessité  plus  ironique,  jamais  plus  cruel  paradoxe  ne  rabattit 
Tespérance.  Nous  rêvons  de  faire  entrer  la  liberté,  l'égalité 
fraternelle  dans  la  vie  quotidienne  et  profonde  des  sociétés, 
qui  est  le  travail.  Nous  voulons  qu'aucun  homme  dans 
l'usine  ou  aux  champs  ne  soit  l'outil  d'un  autre  homme. 
Nous  voulons  (juaucun  travailleur  ne  soit  instrument  de  pro- 
fit, qu'aucun  ne  soit  exclu  du  patrimoine  humain  accummlé 
par  les  générations.  Et  nous  demandons  que  tout  individu 
humain,  ayant  un  droit  de  copropriété  sur  les  moyens  de 
travail  (jui  sont  les  moyens  de  vivre,  soit  assuré  de  retenir 
pour  lui-même  tout  le  produit  de  son  effort,  assuré  aussi 
d'exercer  sa  part  de  direction  et  d'action  sur  la  conduite  du 
travail  commun.  Et  quand  nous  élevons  ainsi  tous  les  indi- 
vidus humains  à  l'état  de  personnes,  quand  nous  les  affran- 
chissons do  ce  servage  économique  qui  les  ravale  à  la 
dépendance,  à  la  passivité  des  choses,  quand  nous  faisons  de 
chaque  citoyen  un  droit  vivant  égal  a  tous  les  autres  droits, 
une  volonté  vivante  égale  à  toutes  les  autres  volontés,  quand 
nous  bâtissons  sur  les  bases  solides  et  profondes  de  l'ordre  éco- 
nomique, cette  cité  des  esprits  dont  Leibniz  a  si  magnifique- 
ment parlé,  on  nous  dit  :  Chimère  et  aberration  I  Tous  les 
hommes,  en  apparence  affranchis  de  toute  classe  exploiteuse 
et  dominatrice,  seront  asservis  a  nouveau  par  le  mécanisme 
même  de  la  propriété  sociale  :  ils  seront  égaux,  mais  tous 
liés  les  uns  aux  autres  d'une  chaîne  infinie  de  servitude,  tous 
écrasés  par  l'appareil  central    de    direction  et  de  production 
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qu'ils  seront  obligés  de  constituer.  Ainsi  le  service  écono- 
mique aura  été  non  aboli  mais  étendu,  et  l'humanité  n'a  le 
choix  qu'entre  une  liberté  oligarchique,  réservée  à  une  mino- 
rité de  possédants,  et  l'universelle  servitude. 

Je  le  répète  :  il  n'est  pas  de  conclusion  plus  sombre,  et 
pourtant  ceux  qui  considèrent  la  propriété  sociale  comme 
exclusive  de  la  liberté  individuelle  y  sont  nécessairement 
acculés.  Il  n'est  pas  possible  d'universaliser  la  propriété  sous  la 
forme  actuelle.  Et  si  on  affirme  qu'il  faut  se  détourner  de  la 
propriété  sociale  pour  sauver  la  liberté,  on  affirme  par  là 
même  que  la  propriété,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  liberté 
véritable,  doit  rester  le  privilège  d'une  minorité.  On  affirme 
que,  pour  ne  pas  disparaître  dans  les  basses  eaux  dormantes 
du  communisme,  la  liberté  doit  rester  oligarchique.  Au  moment 
de  l'histoire  où  nous  sommes,  il  faut  avoir  le  courage  de 
prendre  parti.  Il  n'est  plus  permis  de  rcver  un  développement 
démocratique  indéfini  en  de  vagues  horizons.  La  croissance 
du  socialisme  pose  à  toute  intelligence,  à  toute  conscience 
un  problème  précis  :  ou  il  faut  accepter  l'abolition  du  sys- 
tème capitaliste  et  l'institution  de  la  propriété  collective,  ou 
il  faut  s'avouer  à  soi-même  et  avouer  aux  autres  que  la  pro- 
priété, dont  la  liberté  complète  est  inséparable,  est  éternelle- 
ment le  luxe  d'une  minorité.  Que  ce  luxe  se  vulgarise  un 
peu,  c'est  possible  ;  mais  nul  ne  peut  supposer  que  la  pro- 
priété bourgeoise  se  disséminera  d'elle-même  et  imbibera 
toute  la  masse  humaine  au  point  de  dissoudre  le  salariat. 
Ceux-là  donc  qui  accusent  l'ordre  socialiste  de  supprimer  la 
liberté  bîitissent  devant  eux  une  infranchissable  muraille  :  ils 
condamnent  l'humanité  à  rester  indéfiniment  sous  le  régime  du 
salariat  et  de  l'antagonisme  des  classes.  Pauvre  race  humaine, 
qui  ne  peut  élargir  la  liberté  sans  la  briser  I 

* 
*  * 

Mais,  malgré  eux,  la  force  des  choses  abattra  cette  muraille, 
et,  si  la  propriété  sociale,  si  le  communisme  des  moyens  de 
production  implique  la  servitude,  c'est  vers  la  servitude  que 
l'humanité  va  invinciblement.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'évo- 
lution économique  prépare  fatalement,    mécaniquement,  une 
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révolution  de  laproprîclé.  A  coup  sûr.  il  s'opère  une  concen- 
tration industriello  et  commerciale  incessante,  et  cette  concen- 
tration capitaliste,  qui  exproprie  peu  à  peu  les  petits  et 
moYons  producteurs,  ébauche  et  facilite  la  concentration 
socialiste  qui  expropriera  les  expropriateurs.  A  coup  sûr  aussi, 
quels  que  soient  les  nouveaux  agents  de  production,  quelles 
que  soient  les  inventions  techniques  de  demain,  cette  concen- 
tration du  travail  semble  la  loi  durable,  la  tendance  maî- 
tresse du  système  capitaliste.  Même  si  Télectricité  est  appli- 
quée comme  moteur;  même  si  elle  permet,  par  des  cou- 
rants de  force  inlinimenl  ramifiés,  le  travail  à  domicile, 
cette  dissémination  de  Tatelier  ne  sera  probablement  pas 
un  morcellement  de  la  puissance  industrielle.  Le  grand 
capital  captera  les  sources  de  forces  et  en  réglera  la 
distribution;  il  coordonnera  aussi,  en  vue  d'une  large  pro- 
duction et  d'une  large  vente,  la  production  en  apparence  par- 
cellaire de  tous  ces  petits  ateliers  dépendants.  Mais,  si  la 
concentration  capitaliste  apparaît  comme  la  loi  probablement 
définitive  du  système  social  actuel,  elle  n'agit  pas  avec  un 
automatisme  inflexible  et  une  régularité  élémentaire.  Dans 
l'immense  et  complexe  mouvemeiit  social,  toutes  les  formes 
de  la  production  n'évoluent  pas  parallèlement  :  la  concen- 
tration est  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  intense  dans 
telle  ou  telle  industrie;  il  en  est  même  qui,  par  l'efiel momen- 
tané de  procédés  nouveaux,  semblent  parfois  rétrograder  vers  la 
petite  production.  Et  là  même  où  se  produisent  de  colossales 
manifestations  capitalistes,  comme  les  grands  bazars  et  les 
grands  magasins,  le  petit  commerce  subsiste  :  les  petites  bou- 
tiques paraissent  même  pulluler,  mais  de  plus  en  plus  écra- 
sées, précaires  et  pauvres. 

Ainsi,  le  mouvement  qui  porte  peu  à  peu  le  système  capi- 
taliste vers  la  grande  production,  moule  nécessaire  de  l'ordre 
socialiste,  n'a  pas  cette  netteté,  celte  rectitude  et  cette 
accélération  uniforme  qui  seules  donneraient  aux  phéno- 
mènes sociaux  l'apparente  nécessité  des  phénomènes  natu- 
rels. Jamais  donc,  mrme  au  moment  où  la  forme  socialiste 
s'imposera  décidément  à  la  production  et  à  l'échange,  le 
système  socialiste  ne  sera  contenu,  tout  prêt,  tout  pré- 
formé, dans  le  système  capitaliste.  Pour  rappeler  encore  une 
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image  célèbre  de  Leibniz,  le  socialisme  ne  sera  jamais  contenu 
qu'en  puissance  dans  le  système  capitaliste,  comme  une  statue 
que  des  veines  cachées  dessinent  dans  Tintérieur  d'un  bloc. 
Il  faudra  sans  doute  toujours  un  acte  réfléchi  de  la  volonté 
humaine  pour  faire  apparaître  Tordre  socialiste,  comme  des 
coups  de  ciseau  et  de  marteau  pour  dégager  la  statue. 

Mais,  si  le  mouvement  spontané  et  la  concentration  natu- 
relle du  système  capitaliste  ne  sufiîscnt  pas  îi  siisciter,  par 
une  sorte  de  simplification  mécanique,  Tunité  de  la  produc- 
tion socialiste,  si  la  loi  de  la  concentration  capitaliste  reste  à 
la  fois  idéale  et  réelle,  gouvernant  de  plus  (îu  plus  les  faits 
sociaux,  mais  ne  s'y  exprimant  jamais  avec  une  irrésistible 
simplicité,  le  mouvement  toutefois  est  assez  visible  et  assez 
fort  pour  que  l'avenir  apparaisse  dans  cette  direction.  Et  la 
classe  ouvrière,  a  qui  toutes  les  évolutions,  toutes  les  ten- 
dances de  rindustrie  sont  immédiatement  perceptibles,  sait 
qu'en  réalisant  un  jour  a  son  profit  la  suprême  concentration 
socialiste  de  la  propriété  et  du  travail,  elle  agira  dans  le  sens 
même  des  choses.  Elle  est  donc  perpétuellement  tentée  d'agir 
par  cette  coïncidence,  par  cette  harmonie  de  son  propre 
intérêt  et  de  la  tendance  générale  des  faits.  La  loi  capitaliste 
et  la  force  ouvrière  concourent  dans  la  même  direction.  Or, 
comme  la  loi  capitaliste  de  concentration  agit,  malgré  bien 
des  intermittences  et  des  restrictions,  avec  une  intensité  crois- 
sante, ci»mme  le  prolétariat  s'organise  aussi  en  une  force 
croissante,  ces  deux  forces  concordantes  et  grandissantes  abou- 
tiront sans  aucun  doute  à  un  effet  décisif.  Et  la  propriété 
capitaliste  et  oligarchique,  privilège  d'une  classe,  sera  trans- 
formée au  profit  de  toutes  les  classes  enfin  confondues  en 
une  propriété  sociale  et  universelle. 

D'ailleurs,  même  les  systèmes  sociaux  qu'on  nous  oppose 
aboutiraient  tous,  s'ils  se  développaient,  à  l'ordre  socialiste. 
Supposez  un  instant  que  les  coopératives  de  production  et  de 
consommation  se  multiplient  et  s'étendent.  Pour  éviter  le 
gaspillage  et  les  périls  de  la  concurrence,  elles  ne  tarderont 
pas  à  se  fédérer.  Ces  fédérations  n'auront  bientôt  d'autre 
limite  que  la  nation  elle-même.  Ce  sera  donc  avant  peu  un 
vaste  organisme  unique  de  production  et  d'échange.  Supposez 
encore,  si  vous  voulez,  pour  rester  plus  près  du  mécanisme 


^Qû  LA    REVUE    DE    PARIS 

capitaliste,  que  la  propriété  mobilière  se  dissémine  infiniment 
comme  le  font  espérer  les  conservateurs  utopistes  ;  supposez 
que  chaque  citoyen  arrive  à  posséder  un  titre  représentant 
une  parcelle  de  l'outillage  industriel  ou  agricole.  Tous  les 
citoyens,  tous  les  producteurs  étant  actionnaires  voudront 
intervenir  dans  la  direction  de  l'industrie  ;  les  plus  petits 
actionnaires,  encouragés  par  leur  nombre,  réclameront  leur 
part  d'influence  et  de  pouvoir,  et  bientôt  même,  par  leur 
groupement,  feront  échec  aux  gros  actionnaires.  Ainsi 
toute  la  nation  sera  comme  une  immense  assemblée  possé- 
dante et  dirigeante.  Et  les  vastes  associations  de  capitaux  entre 
lesquelles  se  répartiraient  tous  les  citoyens  ne  tarderaient 
pas  à  s'entendre  pour  éviter  les  chocs,  les  concurrences  coû- 
teuses, les  désordres  et  les  crises.  Ainsi,  par  un  curieux  para- 
doxe, la  dissémination  extrême  de  la  propriété  capitaliste 
aboutirait  à  un  mécanisme  de  production  unitaire,  k  la  cen- 
tralisation du  travail  et  de  la  propriété  elle-même.  Donc,  les 
utopies  sociales  par  lesquelles  ce  les  réformateurs  »  veulent 
éliminer  le  collectivisme  y  conduiraient  nécessairement, 
comme  y  conduit  la  réalité  du  mouvement  capitaliste. 

Les  adversaires  du  socialisme  prétendent  échapper  par 
l'association  libre  a  ce  qu'ils  appellent  l'association  contrainte. 
Le  siècle  prochain,  répètent-ils,  sera  le  siècle  de  l'association. 
Ils  oublient  que  ces  associations  ne  seront  plus  isolées  les 
unes  des  autres,  comme  au  moyen  âge,  par  le  morcellement 
do  la  vie  sociale.  Elles  pourront  s'épandre  à  leur  aise  sur  la 
surface  unie  et  plane  de  la  nation  :  elles  entreront  ainsi  néces- 
sairement en  contact  et  tendront  à  former  des  systèmes  de 
plus  en  plus  étendus.  C'est  dire  que  toutes  les  associations 
particulières,  sociétés  de  prévoyance,  de  secours,  de  consom- 
mation, de  production,  animées  d'une  force  d'expansion 
indélinie,  n'auront  d'autre  limite  que  la  nation  elle-même. 
A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  cette  voie  qu'en  fait 
l'ordre  capitaliste  s'achemine  à  l'unité  socialiste.  Avant  que 
les  associations  organisées  de  production,  de  consommation, 
de  mutualité  aient  pu  se  fédérer  et  se  rejoindre  en  un  méca- 
nisme central,  la  classe  ouvrière  formera,  elle,  une  unité 
«  révolutionnaire  »,  qui  transformera,  en  les  adaptant  au 
système  communiste,  toutes  les  institutions,  tous  les  organes 
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de  la  vie  économique.  Mais,  quelle  que  soit  Thypollièse  adop- 
tée, nous  sommes  toujours  ramenés  à  cette  alternative  saisis- 
sante :  ou  nous  proclamerons  que  le  système  capitaliste  ne 
s'écartera  pas  sensiblement  de  sa  forme  actuelle,  ou  s*il  se 
meut,  s'il  évolue,  il  se  rapprochera  nécessairement  de  cette 
unité  de  production  et  de  propriété  que  nos  adversaires  dé- 
noncent comme  la  négation  même  de  la  liberté.  Ou  le  fleuve 
s'arrêtera,  s'endormira  en  une  eau  stagnante  et  morte,  ou  il 
se  précipitera  a  ces  terribles  chutes  socialistes  par  où,  dit-on, 
toute  liberté  s'abîme  à  jamais.  Or,  il  ne  dépend  ni  de  nos 
adversaires  ni  de  nous  d'arrêter  le  mouvement  humain,  de 
fixer  l'évolution  capitaliste.  Si  donc  la  liberté  est  incompa- 
tible avec  la  forme  socialiste  de  la  propriété,  il  faut  proclamer 
que  la  race  humaine,  au  moment  même  où  elle  s'exalte  en  un 
rêve  de  fraternité,  d'unité  vivante  et  de  grandeur,  s'achemine 
a  l'inévitable  servitude.  Mais  qui  donc  osera  risquer  cette 
sombre  prophétie  ? 


En  fait,  l'histoire  se  joue  de  ces  formules.  Il  est  facile 
de  combiner  les  mots  :  il  est  facile  d'opposer,  par  des  anti- 
thèses verbales,  le  communisme  et  l'individualité,  la  centra- 
lisation et  l'initiative,  le  socialisme  et  la  liberté.  Ce  sont  là 
fantaisies  logiques  des  esprits  simples.  Mais  la  vanité  et  l'ina- 
nité des  mots  laissent  passer  le  torrent  des  forces. 

Or,  d'une  part,  nul  ne  contestera  que  depuis  trois  quarts 
de  siècle  deux  grandes  forces  soient  en  action  :  la  force  capi- 
taliste qui  centralise  peu  à  peu  la  production,  assez  du  moins 
pour  donner  aux  salariés  l'idée  et  la  tentation  de  la  concen- 
tration socialiste  ;  et  la  force  du  prolétariat  qui  s'organise  et 
s'agite  pour  une  destinée  meilleure.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
puissances  verbales,  de  vaines  ombres  se  croisant  sur  un  mur 
nu.  Mais  partout  où  les  progrès  de  la  science  substituent  la 
machine  à  l'outil,  la  grande  usine  au  petit  atelier,  partout 
aussi  où  les  salariés  souflrent  et  se  concertent,  ces  deux 
grandes  forces  sont  en  action.  Et  on  en  sent  à  chaque  minute 
la  vibration  comme,  dans  le  navire  en  mouvement,  la  trépida- 
tion des  colossales  machines.  Et  en  même  temps  tous  les 
individus  qui  s'agitent  dans  notre  société  tourmentée  sont  des 
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forces  de  désir,  d'ardents  foyers  de  rêve  et  d'action.  De  quel 
droit  supposer  que  lorsque  l'évolution  du  système  capitaliste 
et  la  volonté  organisée  du  prolétariat  auront  suscité  la  pro- 
priété sociale,  toutes  ces  forces  individuelles  de  pensée  et  d'ac- 
tion vont  s'amortir  et  s'éteindre?  De  quel  droit  supposer  que 
toutes  ces  énergies  se  détendront  quand  la  propriété  univer- 
salisée olTrira  à  toutes  un  aliment  nouveau?  Qu'est-ce  en  effet 
qu'une  forme  nouvelle  de  propriété  ?  C'est  une  forme  nouvelle 
d'action. 

Sans  doute,  si  la  propriété  collective  était  imposée  arbi- 
trairement aux  sociétés  par  une  puissance  extérieure  à  elles,  si 
elle  s'installait  selon  les  lois  de  la  conquête,  elle  déprimerait 
les  activités.  Mais  si  elle  est  réalisée  par  l'accord  du  mouve- 
ment capitaliste  et  de  la  force  ouvrière,  si  elle  est  préparée 
a  la  fois  par  l'action  inconsciente  de  la  bourgeoisie  et  par 
Taclion  consciente  du  prolétariat,  si  elle  surgit  ainsi  au  point 
où  convergent  l'œuvre  d'une  classe  et  l'effort  de  l'autre,  com- 
ment pourrait-elle  neutraliser  les  énergies  humaines ,  les 
forces  historiques  dont  elle  sera  l'expression  suprême?  Les 
deux  classes,  la  classe  bourgeoise  et  la  classe  ouvrière,  qui 
déchirent  de  leur  antagonisme  la  société  d'aujourd'hui,  seront, 
par  l'avènement  du  communisme,  également,  quoique  diver- 
sement, victorieuses.  Le  prolétariat  aura  échappé  à  la  servi- 
tude économique,  il  aura  conquis  le  droit  de  copropriété  so- 
ciale qui  l'émancipera  à  jamais,  et  il  s'emploiera  à  obtenir  du 
système  de  production  unifié  un  large  bien-être  pour  tous. 
Victoire  sur  la  servitude!  victoire  sur  la  misère!  victoire  sur 
la  haine!  Mais  la  bourgeoisie  aussi,  jusqu'en  sa  défaite  de 
classe,  sera  victorieuse.  Elle  perdra  à  coup  sûr  le  monopole 
de  la  propriété,  les  joies  égoïstes  de  la  domination  et  l'étrange 
assaisonnement  ([ue  la  souffrance  du  pauvre  mêle  parfois  aux 
plaisirs  du  riche.  A  coup  sûr  aussi,  elle  sera  sollicitée  par 
plusieurs  de  ses  fils  à  une  résistance  désespérée.  Mais,  vaincue 
enfin,  elle  comprendra  pour  la  première  fois  le  sens  plein  de 
son  elTort  passé.  Elle  prendra  conscience  de  l'œuvre  qu'in- 
consciemment elle  accomplissait.  Elle  verra  dans  l'unité  socia- 
liste, dans  l'ordre  communiste  hospitalier  à  tous  les  hommes 
la  noble  fin  humaine  qu'elle  préparait,  sans  le  savoir,  par 
son  activité  illimitée,  par  son  audace  fiévreuse,  par  les  inces- 
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•santés  révolutions  techniques  dont  elle  agitait  et  agrandissait 
rindustric.  Cette  concentration  capitaliste,  qui  n*était  que  le 
triomphe  d'une  classe,  lui  apparaîtra,  après  la  Révolution, 
<5omme  le  germe  de  Funité  humaine.  Les  grandes  découverte? 
des  savants,  qui  naguère  dans  la  société  divisée  produisaient 
des  eflets  mêlés  de  bien  et  de  mal,  ajoutant  à  la  puissance  du 
capital,  mais  parfois  aussi  à  la  détresse  des  salariés,  apparaî- 
tront dans  Tordre  nouveau  comme  des  moyens  assurés  de 
bonheur  commun. 

Ainsi  la  révolution  sociale,  en  brisant  la  bourgeoisie,  agran- 
dira et  ennoblira  son  œuvre  :  elle  lui  donnera  une  haute  signi- 
fication humaine,  et  c'est  avec  fierté  que  les  fils  des  bourgeois 
pourront  entrer  dans  Tordre  nouveau.  Ils  y  retrouveront 
Tœuvre  de  leurs  pères,  dégagée  de  tout  intérêt  de  classe, 
haussée  à  Tidéal  humain,  élargie  à  tous  les  hommes.  Ainsi 
la  mort  sociale  de  la  bourgeoisie  comme  classe  sera  pour  elle 
ce  que  serait  pour  les  hommes  la  mort  organique  si,  après  les 
épreuves  de  Tagonie,  ils  retrouvaient  dans  une  vie  plus  lumi- 
neuse et  plus  large  le  sens  de  leur  vie  passée.  Donc,  pour  les 
deux  classes  antagonistes,  pour  le  prolétariat  et  pour  la  bour- 
geoisie, la  révolution  sociale  sera  une  ascension.  Elle  appor- 
tera au  prolétariat,  sous  des  formes  nouvelles  de  propriété, 
des  garanties  positives  de  liberté  et  de  bien-être,  des  possibi- 
lités nouvelles  d'action,  et  elle  apportera  à  la  bourgeoisie, 
avec  le  sens  plein  de  son  œuvre  historique,  une  révélation  de 
noblesse  morale  et  de  grandeur.  C'est  en  montant  toutes 
deux  que  les  deux  classes  se  confondront;  c'est  sur  un  som- 
met que  sera  proclamée  Tunilé  humaine.  Comment  ce  grand 
acte  social  qui  établira  entre  les  hommes,  désormais  récon- 
ciliés ,  toutes  les  forces  d'orgueil ,  d'espérance  et  d'hu- 
manité, pourrait-il  aboutir  à  une  sorte  d'atonie  générale  et 
d'universelle  dépression?  Comment  les  hommes,  affranchis 
les  uns  de  leur  misère  de  classe,  les  autres  de  leur  égoïsme 
déclasse,  se  précipiteraient-ils  à  une  servitude  nouvelle?  Et 
comment,  en  assurant  par  la  propriété  sociale  la  propriété  de 
tous,  ne  chercheront-ils  pas  aussi  à  porter  au  plus  haut  l'ini- 
tiative et  la  liberté  individuelle  de  tous? 

A  coup  sûr,  certaines  formes  d'action,  injustes  et  surannées, 
auront  disparu.  Il  ne  sera  plus  permis,  ou  plutôt  il  ne  sera  plus 
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possible  à  un  homme  de  faire  travailler  à  son  profit  d'autres 
hommes  :  l'humanité  aura  chassé  a  jamais,  comme  le  cauche- 
mar d'une  nuit  mauvaise,  le  rêve  du  capitaliste  qui  peut  tendre 
et  qui  tend  à  l'universelle  domination  et  à  Tuniverselle  exploi- 
tation. Mais  rhomme  est-il  condamné  à   ne  comprendre  la 
liberté  que  comme  la  faculté  d'exploiter  d'autres  hommes?  Est-il 
condamné  à  ne  comprendre  l'infini  que  comme  l'accroisse- 
ment illimité  de  la  richesse  oppressive?  Il  n'est  plus  permis 
aujourd'hui,  il  n'est  plus  possible  .  d'avoir  des  esclaves  :   la 
liberté  humaine  en  est-elle    diminuée?  Le  triomphateur  ro- 
main traînait  derrière  son  char  et  ramenait  dans  sa  maison 
des  peuples  captifs  :  l'humanité  est-elle  abaissée  en  ses  joies 
parce  qu'elle  ne  connaît  plus  l'orgueil  des  victoires  romaines  ? 
De  nouveaux  rêves  ont  surgi  en  elle,  de  nouveaux  désirs  et 
de  nouvelles  joies.   Les  institutions  mortes  n'éveillent  même 
plus  un  regret.  Nul,  aujourd'hui,  parmi  les  vivants,  ne  souffre 
de  n'avoir  pas  des  esclaves.  Nul  ne  souffrira  demain  de  n'a- 
voir pas  des  salariés.  Il  en  est  qui  se  demandent  :   mais  que 
ferons-nous  et  quel  aiguillon  aura  la  vie  quand  nous  ne  pour- 
rons plus  nous  assujettir  le  monde   du  travail  et  goûter  les 
joies  de  la  conquête  capitaliste?  Us  oubhent  que  l'humanité 
n'épuise  pas  en  une  forme  sociale,  c'est-à-dire  en  une  forme 
particulière  et  passagère  d'action,  ses  ressources  de  désir  et  de 
bonheur.  Demain,  de  la  grande  humanité  communiste,  mon- 
teront de  nouvelles  espérances  et  de  nouveaux  songes,  comme 
des  nuées  aux  formes  inconnues  montant  de  la  vaste  mer.  De 
même  que  dans  les  révolutions  du  globe  des  espèces  ont  dis- 
paru sans  que  le  mouvement  de  la  vie  s'arrêtât,  de  même, 
dans  les  révolutions  de  la  société,  de  grandes  espèces  d'action, 
de  désir  et  de  joie  sont  abolies  sans  que  la  force  humaine 
s'amollisse.  Le  plésiosaure  et  le  mastodonte  ne  sont  pas  toute 
la  vie.  Le  capitalisme  n'est  pas  toute  l'action. 

En  vain  nous  oppose-t-on  que  la  propriété  commune  des 
moyens  de  production  nous  ramènerait  au  communisme  pri- 
mitif, et  que  cette  rétrogradation  serait  h.  la  fois  barbare  et 
oppressive.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  communisme  dqs 
tribus  primitives,  qui  est  antérieur  à  la  division  du  tra- 
vail, à  la  séparation  des  classes,  à  la  science,  à  l'affirmation 
du  droit  individuel,  et  le  communisme  de  demain  qui  naîtra 
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à  la  fois  de  Timmense  progrès  technique  de  la  production,  de 
l'audace  croissante  de  la  science,  et  de  l'aspiration  toujours 
plus  ardente  de  tous  les  individus  humains  au  bonheur  et  à 
la  liberté.  L'histoire,  en  ramenant  dans  des  conditions  nou- 
velles et  des  milieux  nouveaux  certaines  formes  du  passé,  ne 
ramène  point  le  passé  lui-même.  Au  contraire,  Toriginalité  du 
mouvement  humain  éclate  à  reprendre  ainsi,  en  variations 
toujours  plus  riches  et  plus  vastes,  quelques  thèmes  très 
simples  et  très  pauvres  des  temps  lointains.  C'est  Chateau- 
briand qui  a  remarqué  que  le  suffrage  universel  des  démocraties 
modernes  reproduit  les  assemblées  plénières  des  barbares  ger- 
mains dans  la  clairière  des  grandes  forets.  Et  sans  doute  plus 
d'un  doctrinaire  a  dénoncé  le  suffrage  universel  comme  un 
retour  à  la  barbarie,  comme  une  rechute  dans  le  passé. 

Chose  étrange  1  Ce  sont  les  prétendus  disciples  de  la  Révo- 
lution française  qui  nous  accusent  de  revenir  aux  formes  pas- 
sées. Oubhent-ils  donc  que  la  Révolution,  inspirée  de  Jean- 
Jacques,  prêchait  sans  cesse  «  le  retour  à  la  nature  ».  Et  en 
fait,  quand  Rousseau  renonce  à  l'exagération  et  au  paradoxe, 
quand  il  mesure  sa  parole  et  précise  sa  pensée,  il  démontre 
fortement  que  la  civilisation  doit  restituer  aux  hommes,  dans 
des  conditions  nouvelles  de  sécurité,  de  bien-être  et  de  paix, 
la  liberté  de  mouvement,  l'égalité,  le  contact  familier  avec  la 
nature  qui  firent  le  charme  de  la  vie  sauvage,  d'ailleurs  si 
grossière  et  si  déprimée.  Quand  fut  brisé  le  servage  qui  attachait 
l'homme  à  la  glèbe,  quand  l'absolue  liberté  d'aller  et  venir 
fut  reconnue  à  tous  les  hommes,  ce  fut  un  retour  civilisé  à 
la  sauvagQ^rie  :  le  prolétaire  errant  des  grandes  routes  et  des 
cités  est  comme  le  rôdeur  des  forêts  ;  il  cherche  à  l'aventure 
travail  et  salaire,  comme  l'autre  cherchait  le  gibier  et  le 
fruit.  Demain,  si,  comme  l'espèrent  tous  les  socialistes,  un 
nouveau  système  social  et  le  perfectionnement  de  tous  les 
moyens  de  communication  permettent  aux  hommes  de  se 
disséminer  dans  les  campagnes  au  lieu  de  s'entasser  dans  des 
villes  démesurées,  l'humanité  paraîtra  revenir  à  un  stade 
antérieur  ;  et  ce  sera  pourtant  un  progrès  immense,  car  pou- 
voir vibrer  à  la  fois,  par  un  double  contact,  de  l'immense  vie 
remuante  des  hommes  et  de  Timmensevie  paisible  des  choses, 
quelle  plénitude  et  quelle  joie  I 
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Mais  dès  maintenanl,  les  progrès  les  plus  vantés  par  les 
économistes  reproduisent  des  phénomènes  primitifs.  Les 
clearing-houses,  les  banques  de  compensation  réalisent  en 
somme  l'échange  direct  des  marchandises  :  c'est  la  suppres— 
sion  de  la  monnaie  et  le  retour  au  troc  des  sauvages,  mais 
avec  une  merveilleuse  ampleur  de  civilisation.  Quand  les 
banques  d'émission  remplacent  le  métal  par  le  papier,  elles 
enfouissent  le  métal  dans  leurs  caves  ;  et  For  revient  soùs 
terre  comme  avant  que  les  mines  fussent  exploitées.  Et 
encore,  dans  Tart  moderne,  quel  est  le  rçve  de  Wagner, 
quel  est  son  idéal?  11  Ta  très  explicitement  formulé  lui- 
même.  11  veut  en  finir  avec  la  séparation  artificielle  de  la 
musique,  et  du  drame.  Il  veut,  avec  toutes  les  puissances  de 
Tàme  et  de  Torchestration  modernes,  reproduire  la  belle  unité 
religieuse  et  esthétique  de  la  plus  ancienne  tragédie  grecque, 
qui  elle-même  reproduisait  Tunité  première  de  la  danse,  de  la 
musique,  de  la  prière.  C'est,  suivant  son  expression  même, 
«  le  communisme  premier  de  l'art  »  qu'il  veut  restaurer.  Il 
veut  ramener  h.  Tunité  antique  les  puissances  si  diverses  et 
tourmentées  des  temps  nouveaux,  et  il  n'espère  le  triomphe 
du  communisme  dans  l'art  que  par  l'avènement  du  commu- 
nisme social  qui  supprimera  entre  les  hommes  les  distinctions 
arbitraires  et  les  séparations  violentes.  Mais  ne  serait-il  pas  puéril 
de  dire  que  Wagner  ressuscite  le  chariot  de  Thespis  ou  même 
la  tragédie  d'Eschyle?  Pas  plus  que  Wagner  ne  nous  ramène 
aux  danses  chantantes  et  aux  mimiques  rythmées  des  premiers 
honmies,  pas  plus  que  le  suffrage  universel  ne  nous  ramène 
aux  assemblées  barbares  des  champs  de  Mai,  ou  les  banques 
de  compensation  à  la  pauvre  économie  sauvage  et  au  troc 
élémentaire,  le  communisme  moderne,  héritier  du  prodigieux 
mouvement  capitaliste  et  de  l'individualisme  révolutionnaire, 
ne  nous  ramènera  au  communisme  primitif  des  pauvres  tribus 
lointaines. 

H  n'y  a  dans  l'histoire  humaine  ni  routine,  ni  rupture. 
L'humanité  est  comme  un  grand  artiste  toujours  en  progrès  : 
elle  ne  s'attarde  pas  a  ses  premières  et  naïves  ébauches  ;  elle 
ne  les  oublie  pas  non  plus,  et  elle  les  reprend  à  longs  inter- 
valles avec  une  puissance  croissante.  Bien  loin  d'être  humi- 
liés (jue  le  large  et  vivant  communisme  moderne,  tout  saturé 
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de  richesse  et  vibrant  de  liberté,  rappelle  en  la  transfigurant 
une  période  lointaine  de  T histoire  des  hommes,  nous  devrions 
nous  réjouir  de  cette  sorte  de  continuité  profonde  qui  à  tra- 
vers les  temps  et  les  révolutions  maintient  l'unité  de  la  race 
humaine.  Trop  heureuse  Thumanité  si  rien  d'elle  n'était  tout 
à  fait  mort,  si  marchant  vers  l'avenir  elle  pouvait  pourtant 
renouveler  en  elle  les  fraîches  sensations  du  passé,  si  jusque 
dans  les  complications  et  les  fièvres  de  sa  vie  nouvelle  elle 
entendait  parfois  le  murmure  des  feuillées  lointaines  et  des 
sources  où  jadis  elle  se  mira,  et  si  les. vastes  révolutions  ora- 
geuses qui  élargissent  sa  vie  lui  apportaient,  en  analogies  fiol- 
tantes,  des  émotions  d'enfance  et  la  douceur  des  ressouvenirs  ! 
Il  est  au  moins  étrange  que  ceux  qui  nous  accusent  d'être 
subversifs  et  destructeurs  nous  reprochent  aussi  d'utiliser  pour 
les  besoins  nouveaux  de  l'humanité  grandissante  des  formes 
de  vie  où  l'humanité  première  s'essaya.  La  vérité,  c'est  que 
les  modes  de  Texistence  humaine  ne  sont  pas  innombrables 
et  qu'il  est  impossible  aux  hommes,  si  hardi  que  soit  leur 
effort,  si  audacieuse  que  soit  leur  invention  sociale,  de  ne  pas 
ranimer  en  un  dessin  nouveau  quelque  trait  effacé  des  civili- 
sations antérieures.  Il  est  impossible  d'appeler  vers  l'avenir 
sans  éveiller  derrière  soi  les  échos  profonds  du  passé. 

* 

Mais  dans  l'ordre  prochain,  dans  l'ordre  sociaUste,  c'est 
bien  la  liberté  qui  sera  souveraine.  Le  sociah'sme  est  l'affir- 
mation suprême  du  droit  individuel.  Rien  n'est  au-dessus  de 
l'individu.  Il  n'y  a  pas  d'autorité  céleste  qui  puisse  le  plier  à 
son  caprice  ou  le  terroriser  de  ses  menaces.  L'homme  n'est 
pas  un  instrument  aux  yeux  de  Dieu.  Le  mouvement  socia- 
liste exclut  l'idée  chrétienne  qui  subordonne  l'humanité  aux 
fins  de  Dieu,  à  sa  gloire,  à  ses  mystérieux  desseins.  Il  exclut 
aussi  ce  spiritualisme  vulgaire  qui  fait  de  Dieu  un  individu 
séparé  du  monde,  plus  fort  que  l'individu  humain  et  dange- 
reux pour  lui.  Ce  n'est  pas  que  la  formule  de  combat  de 
Blanqui  :  «  Ni  Dieu,  ni  maître  »  exprime  tout  entière  la 
pensée  définitive  de  l'humanité  :  nul  ne  peut  savoir  quelle 
sera,   dans  la  suite    des   temps,   la  conception   générale  des 
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esprits  affranchis,  et  ils  ne  s'arrêteront  pas  à  une  pure  négation. 

Dès  maintenant,  c'est  à  une  sorte  de  monisme  idéaliste  que 
paraissent  incliner  beaucoup  de  socialistes.  L'univers  leur 
apparaît  comme  une  unité  idéale  qui  tend  à  s'exprimer  et  qui 
se  réfléchit  dans  l'harmonie  croissante  des  forces  ;  et  par  là 
le  mouvement  humain  se  rattache  au  mouvement  universel  ; 
par  là  les  perspectives  d'infini  se  rouvrent,  et  les  belles  ivresses 
métaphysiques  et  mystiques  attendent  encore  l'humanité, 
mais  ivresses  de  science,  de  liberté  et  d'action  autant  que  de 
rêve.  En  tout  cas,  c'est  fini  d'une  force  surhumaine  écrasant 
et  contraignant  l'humanité.  Dieu  n'existera  plus  pour 
l'homme  que  dans  la  mesure  où  il  sera  l'homme  lui-même, 
prenant  conscience  de  sa  grandeur  et  de  la  beauté  du  mou- 
vement universel  où  il  concourt. 

Si  l'homme,  tel  que  le  socialisme  le  veut,  ne  relève  pas 
d'un  individu  supra-humain,  il  ne  relève  pas  davantage  des 
autres  individus  humains.  Aucun  homme  n'est  l'instrument 
de  Dieu  ;  aucun  hoipme  n'est  l'instrument  d'un  autre 
homme.  Il  n'y  a  pas  de  maître  au-dessus  de  l'humanité;  il 
n'y  a  pas  de  maître  dans  l'humanité.  Ni  roi,  ni  capitaliste. 
Les  hommes  ne  veulent  plus  travailler  et  souffrir  pour  une 
dynastie.  Ils  ne  veulent  plus  travailler  et  souffrir  pour  une 
classe.  Mais  pour  qu'aucun  individu  ne  soit  à  la  merci  d'une 
force  extérieure,  pour  que  chaque  homme  soit  autonome 
pleinement,  il  faut  assurer  à  tous,  les  moyens  de  liberté  et 
d'action.  Il  faut  donner  à  tous  le  plus  de  science  possible  et 
le  plus  de  pensée,  afin  qu'affranchis  des  superstitions  hérédi- 
taires et  des  passivités  traditionnelles,  ils  marchent  fièrement 
sous  le  soleil.  Il  faut  donner  à  tous  une  égale  part  de  droit 
politique,  de  puissance  politique,  afin  que  dans  la  Cité  aucun 
homme  ne  soit  l'ombre  d'un  autre  homme,  afin  que  la  volonté 
de  chacun  concoure  à  la  direction  de  l'ensemble  et  que,  dans 
les  mouvements  les  plus  vastes  des  sociétés,  l'individu  humain 
retrouve  sa  liberté.  Enfin,  il  faut  assurer  à  tous  un  droit  de 
propriété  sur  les  moyens  de  travail,  afin  qu'aucun  homme  ne 
dépende  pour  sa  vie  même  d'un  autre  homme,  afin  que  nul 
ne  soit  obligé  d'aliéner,  aux  mains  de  ceux  qui  détiennent  les 
forces  productives,  ou  une  parcelle  de  son  effort  ou  une  par- 
celle de  sa  liberté. 
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L'éducation  universelle,  le  suffrage  universel,  la  propriété 
universelle,  voilà,  si  je  puis  dire,  le  vrai  postulat  de  l'individu 
humain.  Le  socialisme  est  l'individualisme  logique  et  complet. 
Il  continue,  en  Tagrandissant,  l'individualisme  révolution- 
naire. La  Révolution  avait  proclamé  les  droits  de  l'individu, 
les  droits  de  la  personne.  Et,  pour  les  garantir,  elle  avait  brisé 
le  despotisme  monarchique  et  le  privilège  féodal.  Elle  avait 
brisé  aussi  les  organisations  corporatives  et  disséminé  les 
propriétés  ecclésiastiques,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  un  bloc  de 
propriété  réservée  et  inabordable  et  que  la  propriété  disper- 
sée allât  à  tous  les  individus.  Mais  là,  elle  avait  fait  œuvre 
vaine  en  partie,  en  partie  hypocrite.  Hypocrite,  parce  que 
seule  la  classe  des  bourgeois  et  des  paysans  aisés  pouvait 
profiter  de  la  révolution  sociale  et  saisir  les  dépouilles  des 
prêtres  et  des  nobles  ;  la  propriété  va  toujours  à  la  propriété, 
et  les  biens  nationaux  allèrent  ou  à  la  finance  ou  aux  plus 
aisés  des  propriétaires  paysans  ;  le  prolétariat  naissant  et  dé- 
sordonné n'en  pouvait  avoir  miette.  Œuvre  vaine  aussi,  parce 
que  ce  n'était  pas  par  le  morcellement,  par  la  dissémination 
que  la  propriété  pouvait  être  universalisée.  En  donnant  à  la 
science  un  plus  puissant  essor,  la  Révolution  travaillait  pour 
l'individu,  mais  contre  la  propriété  individuelle,  car  les  pro- 
grès techniques  vont  développer  la  grande  production  et  mo- 
nopoliser aux  mains  d'une  nouvelle  oligarchie  la  puissance 
industrielle,  la  puissance  sociale.  De  là,  au  nom  même  de  la 
Révolution  ou  au  nom  de  l'individu,  l'idéal  communiste.  Un 
moment,  l'effervescence  de  la  lutte  et  du  péril  avait  paru 
mêler  dans  une  œuvre  révolutionnaire  commune  la  bourgeoi- 
sie et  le  prolétariat  ;  mais  bientôt,  quand  la  Révolution, 
refroidie,  laissa  tomber  son  écume  prolétarienne  et  apparaître 
son  fond  bourgeois,  quand  le  mouvement  humain  dévia, 
comme  il  devait  nécessairement  dévier,  sous  le  régime  pro- 
priétaire, en  mouvement  de  classe,  les  communistes  avec 
Babeuf  et  Buonarotti  rappelèrent  la  Révolution  au  large 
idéal  d'humanité  ;  ils  réclamèrent,  pour  tous  les  individus  que 
menaçait,  qu'étreignait  une  tyrannie  nouvelle,  les  nécessaires 
garanties  de  la  propriété  commune. 

Aussi  bien  ceux  de  nos  contradicteurs  qui  vont  un  peu  au 
fond  des  choses  ne  le  contestent  pas.  Us  reconnaissent,  avec 
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M.  Espinas,  que  le  socialisme  est  Texpression  suprême  de 
rindividualisme  révolutionnaire.  Mais  ils  nous  reprochent 
précisément  de  pousser  cet  individualisme  jusqu'à  la  négation 
même  de  toute  société  et  de  tout  idéal.  De  hauts  esprits, 
commiB  M.  Boutroux,  si  j'en  juge  par  ses  déclarations  succes- 
sives en  Sorbonne,  semblent  troublés  de  cette  crainte.  Et  il 
m'a  paru  que  tantôt  il  approchait  du  socialisme  avec  sym- 
pathie et  tantôt  il  s'en  détournait  avec  inquiétude.  Je  crois 
avoir  démêlé  la  raison  de  ce  trouble.  Il  n'accueille  pas  contre 
les  socialistes  les  objections  vulgaires.  Il  sait  très  bien  qu'ils 
ne  sont  pas  des  barbares,  qu'ils  veulent  au  contraire  univer- 
saliser la  culture  humaine.  Il  ne  redoute  pas  non  plus  l'inter- 
vention de  la  société  pour  des  fins  idéales.  Il  trouve  très 
noble  de  proclamer,  pour  tout  homme,  le  droit  à  la  vie  et  à 
la  lumière.  Que  la  nation  moderne  soit  chargée,  comme  la 
cité  antique,  d'une  haute  fonction  civilisatrice,  cela  ne  le 
heurte  point,  mais  l'attire,  au  contraire.  Ce  qui  l'inquiète, 
c'est  que,  dans  le  socialisme,  l'individu  se  proclame  le  centre 
et  le  but,  qu'il  ne  se  subordonne  à  rien  et  qu'il  se  subor- 
donne toute  chose.  AlTranchir  ainsi  la  vie  humaine,  n'est-ce 
pas  l'isoler  et  l'appauvrir?  Sans  doute  les  individus  feront 
partie  de  vastes  systèmes  :  mais  ces  systèmes  ne  vaudront 
pour  eux  que  par  leur  rapport  à  eux  ;  l'individu  humain  ne 
sera  plus  un  instrument  :  mais  c'est  l'univers,  c'est  le  tout 
qui  sera  devenu  l'instrument  de  l'individu.  L'individu  n'aura 
au-dessus  de  lui  aucune  force;  mais  il  n'aura  au-dessus  de 
lui  aucun  idéal.  Il  sera  le  sommet  superbe  et  aride,  que  ne 
domine  aucun  autre  sommet,  sur  lequel  ne  passe  même  pas 
l'ombre  des  nuées,  mais  qui  ne  connaît  plus  au-dessus  de  lui 
que  le  vide  de  l'espace  et  la  tristesse  des  .«solitudes. 

Et  je  suis  prêt  à  accorder  qu'en  effet  dans  le  mouvement 
socialiste,  ou  tout  au  moins  dans  le  premier  moment  de  la 
dialectique  socialiste,  l'individu  est  la  fin  suprême.  Le  socia- 
lisme veut  briser  tous  les  liens.  Il  veut  désagréger  tous  les 
systèmes  d'idées  et  tous  les  systèmes  sociaux  qui  entravent  le 
développement  individuel.  Ou  Dieu  n'est  pas,  ou  il  est  l'Unité 
idéale  qui  permet  l'harmonie  et  l'expansion  de  toutes  les 
forces.  Ou  il  n'est  pas,  ou  il  n'est  qu'un  moyen  de  liberté. 
L'humanité  elle-même    n'a   pas  une  sorte  de  valeur    niys— 
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tique  el  transcendante.  Sa  richesse  est  faite  de  toutes  les 
énergies  individuelles.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  désintéresser 
du  nombre  et  de  manifester  son  excellence  seulement  en 
quelques  élus.  Elle  n'est  pas  une  beauté  idéale,  se  contem* 
plant  au  miroir  de  quelques  Ames  privilégiées.  Elle  ne  vaut 
pour  rindividu  humain  que  dans  la  mesure  où  il  participe 
lui-même  à  la  liberté,  a  la  science  et  h  la  joie. 

De  même,  le  socialisme  transforme  profondément  Tidée  de 
patrie  et  Tidéc  de  famille.  Ni  la  famille,  ni  la  patrie  ne  sont 
en  soi  des  organismes  supérieurs  et  sacrés.  L'une  et  Tautre 
doivent  des  comptes  et  des  garanties  u  Tindividu  humain. 

Le  socialisme  n'applique  pas  &  la  famille  la  vaine  et 
déclamatoire  critique  du  romantisme  bourgeois.  Tous  les 
jeunes  échauffés  s'insurgent  contre  «  la  société  »,  c'est- 
à--dire  tout  simplement  contre  l'opinion,  qui  est  sévère 
pour  l'adultère.  Ils  voudraient  promener  de  ménage  en  mé- 
nage leurs  libres  et  triomphantes  amours  sans  avoir  &  subir 
la  moindre  critique,  sans  y  exposer  même  la  femme  aimée  : 
à  merveille,  mais  la  famille  que  troublent  leurs  fantaisies 
physiologiques  ou  autres  repose  sur  des  rapports  de  propriété. 
Le  mariage  a  pour  base  une  association  d'intérêts.  Riche,  la 
femme  est  trop  souvent  recherchée  pour  son  bien.  Pauvre, 
elle  est  dans  la  dépendance  du  mari  qui  la  fait  vivre.  Les 
enfants  n'ont  d*autres  ressources  que  celles  que  les  parents 
leur  procurent  ;  ils  n'ont  d'autre  droit  que  celui  qu'ils  leur 
transmettent  ;  hors  du  mariage,  la  femme  est  h  l'abandon  : 
hors  de  la  famille,  les  enfants,  sans  propriété,  sont  comme 
perdus  dans  le  désert.  La  famille  est  ainsi  un  monde  clos, 
une  forteresse  de  propriété  hors  de  laquelle  il  est  sou>ent 
dangereux,  parfois  mortel  de  se  risquer.  Comment  prétendre 
dès  lors  que  les  seules  inspirations  du  cœur,  que  la  seule*  loi 
de  Tamour  doit  régler  les  rapports  des  membres  de  la  famille 
entre  eux  et  avec  le  vaste  monde  du  dehors?  L'amour  irré- 
sistible et  fatal  de  la  bourgeoisie  romantique,  f|uand  il  décla- 
mait contre  le  privilège  conjugal  tout  en  respectant  le  privi- 
lège de  propriété,  commettait  la  plus  lamentable  contradiction. 
Ou  plutôt  il  était  hypocritement  égoïste.  Il  entendait  garder 
son  privilège  l)ourgeols  de  propriété,  ses  titres  de  rente,  son 
luxe  déduralion  et  d*espril  ;   mais   il  voulait  pratiquer  h   ses 
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heures  une  sorte  de  communisme  sexuel.  Or  la  nouvelle 
société  bourgeoise  issue  de  la  Révolution  avait  été  avertie 
par  Texpérience  de  la  noblesse  du  xviii®  siècle.  Celle-ci  avait 
joué  avec  la  vie  de  famille.  Elle  avait  ouvertement  et  officiel- 
lement permis  le  dévergondage  conjugal.  Mais  avec  la  môme 
étourderie,  la  même  insouciance,  elle  avait  laissé  monter  la 
Révolution.  Au  contraire,  la  bourgeoisie  nouvelle  avait  un  tel 
culte  de  la  propriété,  reconstituée  à  son  profit,  qu'elle  exi- 
geait, au  moins  dans  les  apparences,  le  respect  de  la  famille, 
qui  était  une  des  formules  de  la  propriété.  Le  jeune  exalté 
qui  ne  voulait  pas  détruire  les  forteresses  de  la  propriété 
bourgeoise,  mais  qui  priait  la  dame  d'ouvrir  la  fenêtre,  était 
un  inconséquent.  Quand  il  se  révoltait  contre  ce  l'hypocri- 
sie »  du  monde,  il  se  trompait.  C'est  le  monde  qui  était 
logique  en  défendant  avec  la  même  rigueur  la  famille  et  la 
propriété.  Anarchistes  à  Tégard  du  mariage,  et  conservateurs 
à  l'égard  de  la  propriété,  les  élégiaques  du  romantisme  ne 
jouaient  pas  franc  jeu. 

De  même  les  inquiétudes  de  Dumas  fils  étaient  insolubles. 
11  voulait  avant  tout  sauver  l'institution  du  mariage;  mais, 
pour  qu'elle  put  survivre,  il  lui  demandait  de  s'assouplir  un 
peu  et  de  s'accommoder  aux  droits,  aux  exigences  de  l'individu 
humain.  C'est  ainsi  qu'il  a  longtemps  demandé  le  divorce, 
pour  que  la  personne  humaine  ne  fût  pas  blessée  en  sa 
liberté,  en  sa  dignité,  en  son  droit  au  bonheur,  par  la  fata- 
lité d'un  mariage  irréparable.  C'est  ainsi  qu'il  voudrait  faire 
rentrer  le  fils  naturel  dans  les  cadres  de  la  vie  sociale.  C'est 
ainsi,  même,  qu'il  demande  le  pardon,  le  respect,  pour  la 
jeune  fille  qui  sans  s'avilir  a  failli  et  hors  du  mariage  s'est 
donnée.  Dumas  fils  heurte  toujours  dans  ses  œuvres  l'insti- 
tution du  mariage  qu'il  veut  maintenir  ou  même  renforcer,  et 
le  droit  individuel  de  l'être  humain  qui  prétend,  même  en 
dehors  de  ce  cadre  légal,  à  la  vie  et  a  la  joie.  Mais  parce 
qu'il  est  resté  dans  la  sphère  de  la  pensée  bourgeoise,  parce 
qu'il  n'a  ni  abordé  ni  même  entrevu  le  problème  de  la  pro- 
priété, il  se  débat  en  d'irréductibles  contradictions,  La  jeune 
fille  qui  se  donne  sans  l'aveu  de  ses  parents  et  hors  du 
mariage  se  risque  à  une  aventure  intenable  et  oii  sa  dignité 
ne  peut  que  sombrer.  Elle  ne  vit  que  du  patrimoine  familial. 
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Demain,  si  Famant  T abandonne,  elle  devra,  pour  nourrir  son 
enfant,  redemander  asile  à  la  famille  dont  elle  a  méconnu  la 
loi.  Sa  «  faute  »  est  bien  en  effet  une  faute.  Elle  n'est  pas 
l'acte  d'une  volonté  libre  qui  vraiment  va  se  posséder  à  tra- 
vers la  vie.  Elle  n'est  qu'une  surprise  ou  une  fantaisie  des 
sens  en  contradiction  avec  tout  le  système  social,  que  d'ail- 
leurs il  faudra  subir.  De  même  la  solution  pseudo-révolu- 
tionnaire du  divorce  n'est  qu'un  expédient.  Elle  libère  l'un 
de  Taulre  l'homme  et  la  femme;  mais  le  lendemain,  si  celle- 
ci  n'a  point  travail  assuré  et  propriété  suffisante,  quel  abîme! 
Quant  aux  enfants,  perdant  l'appui  de  la  famille  sans  être 
assurés  de  l'appui  de  la  société,  ils  sont  vraiment  des  orphe- 
lins. De  même,  enfin,  l'union  libre,  ou  ce  qu'on  appelle 
par  dérision  de  ce  mot,  n'est  qu'une  basse  caricature  du 
mariage.  Là,  la  femme,  livrée  sans  garantie  au  caprice 
de  l'homme,  n'est  qu'une  pauvre  esclave  qui  peut  être  jetée  à 
la  rue.  Là,  la  femme  est  enchaînée  par  la  misère,  et  l'homme, 
quand  il  est  bon,  est  enchaîné  par  la  pitié. 

Il  n'est  qu'un  moyen  d'assurer  dans  la  vie  de  famille  la 
liberté  et  la  dignité  des  êtres  humains  :  c'est  de  transformer 
la  propriété  ;  c'est  d'assurer  à  tous,  hommes  et  femmes,  les 
moyens  de  vivre  par  le  travail  libre  et  fier.  C'est  d'assurer 
aux  enfants  un  droit  préalable  de  copropriété  qui  fait  d'eux, 
même  si  la  famille  immédiate  se  brise  ou  les  abandonne,  des 
membres  de  la  famille  humaine.  Ainsi,  c'est  bien  sur  la 
volonté  libre,  c'est  sur  l'affection  réciproque,  c'est  sur  le 
contrat  des  libertés  que  reposera  la  famille.  Ainsi  des  liens 
d'affection  pourront  être  noués  sans  de  honteux  marchan- 
dages de  propriété.  Des  liens  funestes  pourront  être  rompus 
sans  que  l'individu  humain  soit  à  la  misère  ou  à  l'abandon. 
L'union  sera  vraiment  libre,  et  la  propriété  n'installera  plus 
les  fourneaux  de  sa  basse  cuisine  sur  la  pierre  du  foyer.  La 
famille,  au  lieu  d'être  une  institution  trop  souvent  contrai- 
gnante et  déprimante,  aidera,  par  la  noblesse  des  affections 
désintéressées,  à  la  grandeur  de  l'être  humain.  Mais  ici 
encore  c'est  l'individu  qui  est  le  but,  et  l'institution  ne  vaut 
que  dans  la  mesure  oij  elle  le  sert. 

De  même,  dans  la  pensée  socialiste,  pour  la  patrie.  A  coup 
sûr  le  socialisme  et  le  prolétariat  tiennent  à  la  patrie  fran- 
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çaisc  par  toutes  leurs  racines.  Dès  la  Révolution  bourgeoise, 
le  peuple  acculé  défendait  héroïquement  contre  l'étranger  la 
France  nouvelle  :  il  y  pressentait  dorénavant  son  patrimoine 
futur.  De  plus,  l'unité  nationale  est  la  condition  même  de 
l'unité  de  production  et  de  propriété,  qui  est  l'essence  même 
du  socialisme.  Enfin,  toute  l'humanité  n'est  pas  mûre  pour 
l'organisation  socialiste,  et  les  nations  en  qui  la  révolution 
sociale  est  préparée  par  Tintensitéde  la  vie  industrielle  et  par 
le  développement  de  la  démocratie,  accompliront  leur  œuvre 
sans  attendre  la  pesante  et  chaotique  masse  humaine.  Les  na- 
tions, systèmes  clos,  tourbillons  fermés  dans  la  vaste  humanité 
incohérente  et  diffuse,  sont  donc  la  condition  nécessaire  du 
socialisme.  Les  briser,  ce  serait  renverser  les  foyers  de  lumière 
distincte  et  ne  plus  laisser  subsister  que  de  vagues  lueurs  dis- 
persées de  nébuleuse.  Ce  serait  supprimer  aussi  les  centres 
d'action  distincte  et  rapide  pour  ne  plus  laisser  subsister  que 
l'incohérente  lenteur  de  l'effort  universel.  Ou  plutôt  ce  serait 
supprimer  toute  liberté,  car  l'humanité,  ne  condensant  plus 
son  action  en  nations  autonomes,  demanderait  l'unité' à  un 
vaste  despotisme  asiatique.  La  patrie  est  donc  nécessaire  au 
socialisme.  Hors  d'elle,  il  n'est  et  ne  peut  rien;  même  le  mou- 
vement international  du  prolétariat,  sous  peine  de  se  perdre 
dans  le  diffus  et  l'indéfini,  a  besoin  de  trouver,  dans  les  na- 
tions mêmes  qu'il  dépasse,  des  points  de  repère  et  des  points 
d'appui. 

Pourquoi  le  socialisme  serait-il  jamais  tenté  de  se  séparer 
de  la  patrie.^  Il  n'y  a  que  les  feuilles  mortes  qui  se  détachent 
de  l'arbre.  Il  y  a  cent  ans,  les  émigrés  appelèrent  à  l'étran- 
ger parce  qu'ils  désespéraient  que  d'elle-même  la  France  nou- 
velle revînt  a  eux.  Et  en  violentant  la  France,  ils  proclamaient 
eux-mêmes  qu'ils  n'étaient  plus  que  le  passé.  Armand  Carrel 
eut  tort  lorsque,  sous  la  Restauration,  il  s'engagea  avec  quel- 
ques amis  sous  les  drapeaux  de  l'Espagne  libérale  pour  com- 
battre l'armée  de  Louis  WIII.  Son  acte  n'eût  été  excusable 
que  si  la  réaction  avait  été  définitivement  maltresse  de  la 
France.  Ceux-là  seuls  émigrent,  même  pour  de  nobles  causes, 
qui  désespèrent  de  la  patrie.  Or  le  socialisme  sait  que  le  mou- 
vement même  de  la  vie  nationale  travaille  pour  lui.  Il  sait 
que    révolution   capitaliste  et  la    démocratie   lui  ouvrent  la 
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route.  C'est  de  révolution  même  de  la  vie  nationale  qu'il 
attend  la  victoire  :  il  est  donc  au  centre  même  et  au  cœur  de 
la  patrie.  Et  si  le  drapeau  blanc  et  le  drapeau  tricolore  ont 
eu  leurs  émigrés,  le  drapeau  du  socialisme  n'aura  pas  les 
siens.  Même  si,  un  jour,  de  passagères  violences  étaient  exer- 
cées contre  le  socialisme,  il  attendrait  l'inévitable  retour  delà 
France. 

Mais  si  le  socialisme  et  la  patrie  sont  aujourd'hui,  en  fait, 
inséparables,  il  est  bien  clair  que  dans  le  système  des  idées 
socialistes,  la  patrie  n'est  pas  un  absolu. Elle  n'est  pas  le  but; 
elle  n'est  pas  la  fin  suprême.  Elle  est  un  moyen  de  liberté  et 
de  justice.  Le  but,  c'est  l'afiranchissement  de  tous  les  indi- 
vidus humains.  Le  but,  c'est  l'individu.  Lorsque  des  échauffés 
ou  des  charlatants  crient  :  (c  La  patrie  au-dessus  de  tout,  »  nous 
sommes  d'accord  avec  eux  s'ils  veulent  dire  qu'elle  doit  être 
au-dessus  de  toutes  nos  convenances  particulières,  de  toutes 
nos  paresses,  de  tous  nos  égoïsmes.  Mais  s'ils  veulent  dire 
qu'elle  est  au-dessus  du  droit  humain,  de  la  personne  hu- 
maine, nous  disons  :  Non.  Non,  elle  n'est  pas  au-dessus  de 
la  discussion.  Elle  n'est  pas  au-dessus  de  la  conscience.  Elle 
n'est  pas  au-dessus  de  l'homme.  Le  jour  où  elle  se  tournerait 
contre  les  droits  de  l'homme,  contre  la  liberté  et  la  dignité 
de  l'être  humain,  elle  perdrait  ses  titres.  Ceux  qui  veulent 
faire  d'elle  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  idole  qui  a  droit  au 
sacrifice  même  de  l'innocent,  travaillent  à  la  perdre.  S'ils  triom- 
phaient, la  conscience  humaine  se  séparerait  de  la  patrie  pour 
se  séparer  d'eux,  et  la  patrie  tomberait  au  passé  comme  une 
meurtrière  superstition.  Elle  n'est  et  ne  reste  légitime  que 
dans  la  mesure  oii  elle  garantit  le  droit  individuel.  Le  jour 
où  un  seul  individu  humain  trouverait,  hors  de  l'idée  de  pa- 
irie, des  garanties  supérieures  pour  son  droit,  pour  sa  liberté, 
pour  son  développement,  ce  jour-là  l'idée  de  patrie  serait 
morte.  Elle  ne  serait  plus  qu'une  forme  de  réaction.  Et  c'est 
sauver  la  patrie  que  de  la  tenir  dans  la  dépendance  de  la 
justice. 

Ainsi  il  est  bien  vrai  que,  pour  les  socialistes,  la  valeur  de 
toute  institution  esirelative  à  l'individu  humain.  C'est  l'individu 
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humain,  affirmant  sa  volonté  de  se  libérer,  de  vivre,  de  gran- 
dir, qui  donne  désormais  vertu  et  vie  aux  institutions  et  aux 
idées.  C'est  Findividu  humain  qui  est  la  mesure  de  toute 
chose,  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  l'huma- 
nité, de  Dieu.  Voilà  la  logique  de  l'idée  révolutionnaire.  Voilà 
le  socialisme. 

Mais  cette  exaltation  de  l'individu,  fin  suprême  du  mouve- 
ment historique,  n'est  contraire  ni  à  l'idéal,  ni  à  la  solidarité, 
ni  même  au  sacrifice.  Quel  plus  haut  idéal  que  de  faire 
entrer  tous  les  hommes  dans  la  propriété,  dans  la  science, 
dans  la  liberté,  c'est-à-dire  dans  la  vie?  Jusqu'ici  l'idéal, 
timide  ou  débile,  renonçait  à  façonner  toute  la  substance 
humaine.  Le  christianisme  exaltait  les  élus  et  jetait  au  gouffre 
de  damnation  les  multitudes.  La  Révolution  bourgeoise  pro- 
clamait l'égalité  théorique  des  hommes,  mais  elle  permettait 
au  privilège  de  propriété  d'asservir  une  classe  à  une  autre 
classe.  Pour  la  première  fois,  depuis  l'origine  de  l'histoire, 
c'est  l'humanité  tout  entière,  en  tous  ses  individus,  en  tous 
ses  atomes,  qui  est  appelée  à  la  propriété  et  à  la  liberté,  à  la 
lumière  et  à  la  joie.  La  personne  humaine  n'affirme  plus  seu- 
lement sa  dignité,  sa  grandeur,  en  quelques  exemplaires  de 
choix  ou  en  quelques  classes  de  privilège  :  elle  l'affirme  en 
tous  ses  individus.  Quel  que  soit  l'être  de  chair  et  de  sang 
qui  vient  à  la  vie,  s'il  a  figure  d'homme  il  porte  en  lui  le 
droit  humain,  la  puissance  humaine  :  il  pourra  penser  sans 
relever  d'aucun  dogme  ;  il  pourra  travailler,  sur  une  loi 
d'égalité  fraternelle,  sans  relever  d'aucun  maître.  Il  possé- 
dera pour  sa  part,  dans  la  communauté  sociale,  les  moyens 
d'action  par  lesquels  l'homme  soumet  la  nature. 

Ainsi,  par  le  socialisme,  l'idéal  humain  n'est  plus  le  rayon 
qui  touche  seulement  les  cimes  ou  qui  n'effleure  que  les 
surfaces.  Dans  l'immense  tourbillon  de  la  vie  humaine,  il 
n'est  pas  une  poussière  qui  ne  vibre  de  clarté.  Jamais 
l'unité  du  fait  et  du  droit,  jamais  la  pénétration  de  la 
matière  et  de  l'esprit  n'aura  été  plus  profonde.  Toute  une 
race  d'êtres,  tout  un  ensemble  organique,  affranchi  de  la  loi 
de  brutalité,  sera  vraiment  élevé  au-dessus  de  la  nature.  Pour 
la  première  fois,  c'est  bien  l'humanité  qui  dominera  les 
choses.   Sous  la  loi   du  capital,    l'humanité,    soumise    à    la 
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concurrence  meurtrière  et  à  la  force,  n'est  encore  qu'une 
portion  de  la  nature  :  le  mineur  salarié  et  dépendant  qui  des- 
cend aux  galeries  profondes  n'est  pas  pleinement  un  homme  ; 
il  est  une  pièce  dans  un  mécanisme  de  production  brute  ;  il 
est  une  force  de  la  nature  aux  prises  avec  d'autres  forces  de 
la  nature.  Demain,  quand  tous  les  producteurs  seront  affran- 
chis, quand  ils  seront,  dans  leur  travail  même,  pleinement 
libres,  quand  ce  travail  sera  un  acte  de  liberté  et  non  plus 
un  fait  de  nature,  c^est  l'humanité  elle-même  qui  descendra 
au  plus  profond  des  puits,  qui  labourera  les  chaumes,  qui 
fondra  et  martellera  les  métaux  :  ce  ne  sera  plus  la  servitude 
de  l'homme  se  mêlant  à  la  servitude  des  choses,  mais  la 
haute  liberté  humaine  façonnant  la  terre,  ses  forces  et  ses 
éléments  ;  la  terre  aura  été  vraiment  conquise  par  l'esprit  de 
liberté. 

En  vain  dit-on  que  l'individu  humain,  arrivé  au  plus  haut, 
sera  abattu  et  triste,  ne  voyant  plus  rien  au-dessus  de  lui. 
D'abord,  au-dessus  de  lui,  il  verra  toujours  lui-même.  Toujours, 
il  pourra  tendre  à  plus  de  force,  à  plus  de  pensée,  à  plus 
d'amour  aussi.  Précisément  parce  qu'il  sera  débarrassé  de 
toute  contrainte  et  de  toute  exploitation,  il  songera  sans  cesse 
à  se  développer,  a  se  hausser,  à  mettre  en  valeur  toutes  ses 
énergies.  Quand  les  hommes  ne  pourront  plus  dépenser  leur 
force,  amuser  leur  orgueil  et  nourrir  leur  convoitise  à 
dominer  et  pressurer  les  autres  hommes,  il  faudra  bien  qu'ils 
s'emploient  à  grandir  leurs  propres  facultés  ;  et  comme  les 
chrétiens  se  passionnaient  à  surveiller  et  à  épurer  leur  vie 
intérieure,  l'homme  de  l'humanité  socialiste  se  passionnera 
à  accroître  sa  valeur  humaine.  Mais  il  ne  s'enfermera  point 
en  soi.  Proclamer  la  valeur  suprême  de  l'individu  humain, 
c'est  refréner  l'égoïsme  envahissant  des  forts  :  ce  n'est  pas 
décréter  l'égoïsme  universel.  Au  contraire,  quand  l'individu 
humain  saura  que  sa  valeur  ne  lui  vient  ni  de  la  fortune,  ni 
de  la  naissance,  ni  d  une  investiture  religieuse,  mais  de  son 
titre  d'homme,  c'est  l'humanité  qu'en  lui-même  il  respectera. 
Or,  comme  il  n'en  est  qu'un  infime  et  fragile  exemplaire, 
c'est  l'humanité  tout  entière,  dans  ses  manifestations  multi- 
ples, dans  son  développement  illimité,  qu'il  voudra  aimer  et 
servir.  Nulle  force  extérieure  ne  le  contraindra  en  sa  cons- 
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cience;  mais  c'est  lui-même  qui  franchira  ses  propres  limites 
pour  vivre  d'une  vie  plus  vaste  et  goûter  même  à  Ja  joie 
supérieure  du  sacrifice.  Dans  notre  société  déchirée  d'antago- 
nismes mortels,  le  sacrifice  n'est  plus  possible.  Les  prétendus 
dévouements  des  classes  privilégiées  ne  sont  plus  que  men- 
songes :  car  elles  ont  peur,  et  leur  charité  est  un  calcul  d'as- 
surance. Les  classes  opprimées  ne  connaissent  plus  le  sacri- 
fice depuis  qu'elles  ne  croient  plus  au  droit  supérieur,  à  la 
beauté  supérieure  des  puissances  dirigeantes.  On  ne  s'immole 
qu'à  meilleur  que  soi,  et  le  sacrifice  cesse  où  la  duperie 
commence.  Aujourd'hui,  les  classes  opprimées  ne  donnent 
pas  :  elles  laissent  prendre,  en  attendant  qu'elles  se  soulèvent. 
La  guerre  sociale  arrivée  a  la  conscience  aiguë  a  supprimé 
le  sacrifice.  Au  contraire,  dans  la  grande  paix  socialiste,  c'est 
en  se  donnant  a  ceux  qui  cherchent  et  souffrent,  à  ceux  dont 
l'esprit  s'inquiète  et  dont  le  cœur  s'afflige,  que  l'homme 
prendra  vraiment  conscience  de  soi. 

\  ivre  en  autrui  est  la  vie  la  plus  haute,  car  lorsque,  par 
un  acte  de  liberté,  nous  avons  franchi  nos  propres  limites, 
nous  n'en  rencontrons  plus,  et  une  sorte  d'infinité  s'ouvre  à 
nous.  Aristotea  dit  que  le  plus  grand  bienfait  de  la  propriété, 
c'est  qu'elle  permet  de  donner.  Ainsi,  quand  tous  les  hommes 
auront  la  propriété  d'eux-mêmes,  il  sera  doux  à  plusieurs  de 
faire  don  de  soi.  A  quoi?  A  l'humanité  souffrante  et  grande, 
sublime  et  lasse,  qui  portera  en  elle,  bien  longtemps  après  la 
promulgation  du  droit,  un  lourd  héritage  de  bestialité,  des 
instincts  grossiers,  des  esprits  obscurs,  des  âmes  haineuses, 
des  volontés  lâches,  et  qu'il  faudra  sans  cesse  animer,  éclairer, 
apaiser,  pour  qu'elle  soit  digne  d'elle-même  et  que  la  terre 
soit  dans  l'espace  un  joyau  de  lumière,  de  force  et  de  douceur. 

* 

Mais,  au  delà  même  de  l'humanité,  l'homme  affranchi 
s'associera  à  l'univers.  L'avènement  du  socialisme  sera  comme 
une  grande  révélation  religieuse.  Que  l'humanité,  sortie  de 
la  planète  obscure  et  brutale,  ait  pu  se  hausser  enfin  à  la  jus- 
tice et  à  la  clarté  ;  que,  par  l'évolution  de  la  nature,  l'homme 
se  soit  élevé  au-dessus  de  la  nature  même,  c'est-à-dire  au- 
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dessus  de  la  violence  et  du  confit;  que  du  choc  des  forces  et 
des  instincts  ait  jailli  Tharmonie  des  volontés,  quel  prodige! 
et  comment  l'homme  ne  se  demanderait-il  pas  s'il  n'y  a  point 
au  fond  des  choses  un  mystère  d'unité  et  de  douceur  et  si  le 
monde  n'a  pas  un  sens?  La  religion  est  une  conception  géné- 
rale et  vivante  de  l'univers  qui,  au  lieu  de  guider  quelques 
esprits  et  de  se  prêter  à  quelques  jeux  de  spéculation,  émeut, 
pendant  toute  une  période  de  l'histoire,  toute  une  portion  de 
la  race  humaine.  C'est  comme  une  prise  de  possession  fami- 
lière du  monde  par  l'humanité. 

Pour  qu'un  grand  système  religieux  surgisse,  il  faut  la 
rencontre  et  comme  la  fusion  d'un  grand  mouvement  de 
pensée  et  d'un  grand  mouvement  social.  Le  christianisme 
avait  été  préparé,  en  son  fond  métaphysique  et  moral,  par 
tout  le  développement  de  la  pensée  antique  ;  mais  il  a  fallu 
la  grande  crise  sociale  de  l'empire  romain,  la  souffrance  du 
monde  vaincu,  la  révolte  intérieure  des  humbles  écrasés  par 
toutes  les  forces  extérieures,  pour  que  la  pensée  des  mystiques 
et  des  philosophes  s'incorporât  à  l'humanité.  La  Révolution 
de  1789  a  suscité  des  velléités  religieuses,  mais  puériles  et 
vaines.  Car,  quoiqu'elle  fût,  elle  aussi,  à  la  rencontre  d'un 
grand  mouvement  de  pensée,  la  pensée  du  xviii®  siècle,  et 
d'un  grand  mouvement  social,  l'avènement  de  la  bourgeoisie, 
elle  était  trop  discordante,  trop  chaotique  et  troublée  pour 
donner  à  l'humanité  un  sens  nouveau  de  l'unité  du  monde. 
Tout  était  incomplet  en  elle  et  incertain,  le  mouvement 
social  comme  le  mouvement  de  la  pensée.  La  classe  révolu- 
tionnaire qui  arrivait  au  pouvoir  portait  en  elle  contradiction 
et  discorde  :  car  elle  proclamait  le  droit  humain,  et  confis- 
quait au  profit  d'une  oligarchie  la  révolution  resserrée.  Et 
elle  voyait  remuer  au-dessous  d'elle  un  prolétariat  dont  la  voix 
confuse  bégayait  déjà  un  mot  d'ordre  nouveau.  Comment 
cette  révolution  incomplète  et  agitée,  qui  dès  la  première 
heure  sentait  tressaillir  en  elle  la  menace  d'une  révolution 
nouvelle,  aurait-elle  pu  interroger,  au  nom  de  l'humanité,  le 
mystère  du  monde?  La  science  même,  malgré  d'admirables 
découvertes  et  de  prodigieuses  inventions,  n'avait  pas  dégagé 
encore  celte  loi  supérieure  d'évolution  qui  rattache  le  mouve- 
ment humain   au    mouvement   universel    et    qui  sollicite  la 
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pensée  à  de  magnifiques  espérances.  Demain,  au  contraire, 
rhumanilé,  affranchie  par  le  socialisme  el  réconciliée  avec 
elle-même,  prendra  conscience  en  sa  vivante  unité  de  Tunité 
du  monde,  et  interprétant  à  la  lumière  de  sa  victoire  Tohscure 
évolution  des  forces,  des  formes,  des  êtres,  elle  pourra  entre- 
voir, comme  en  un  grand  rêve  commun  de  toutes  ses 
énergies  pensantes,  l'organisation  progressive  de  Tunivers, 
l'élargissement  indéfini  de  la  conscience  et  le  triomphe  de 
l'esprit.  La  révolution  de  justice  et  de  bonté  accomplie  par 
celte  portion  de  nature  qui  était  hier  Thumanité,  sera  comme 
un  appel  et  un  signal  à  la  nature  elle-même.  Pourquoi  ne 
tendrait-elle  pas  tout  entière  à  sortir  de  l'inconscience  et  du 
désordre,  puis(}u'clle  a  pu,  en  l'humanité,  arriver  à  la  con- 
science, a  la  lumière  el  à  la  paix?  Ainsi,  du  haut  de  sa  victoire 
de  justice,  l'humanité  laissera  tomber  au  plus  profond  de 
l'abîme  des  choses  une  parole  d'espérance,  et  elle  écoutera 
monter  vers  elle  l'écho  de  l'universel  désir  tout  plein  de  pres- 
sentiments. 

Mais  quelle  que  soit  la  tendance  de  l'homme  nouveau  a 
s'agrandir  de  toute  la  vie  humaine  et  de  toute  la  vie  du 
monde,  c'est  l'individu  qui  restera  toujours  à  lui-même  sa 
règle.  C'est  par  un  acte  libre  qu'il  se  donnera  aux  autres 
hommes;  il  ne  se  laissera  ravir  par  aucune  violence  le  droit 
de  se  donner.  Et  il  demandera  toujours  à  l'univers  comme 
aux  hommes  le  respect  de  sa  liberté  intérieure.  Il  n'acceptera 
d'autre  idéal  suprême  que  celui  qui,  tout  en  assurant  l'unité 
du  monde,  établira  l'énergie,  et  consacrera  l'autonomie  des 
individus.  En  recevant  du  socialisme  le  droit  absolu  à  la 
pensée  libre  et  un  droit  indestructible  de  propriété,  l'homme 
peut  entrer  dans  la  communauté  sociale,  il  peut  entrer  aussi 
dans  la  communauté  de  l'univers  ;  il  ne  risque  ni  d'être 
absorbé  ni  de  se  dissoudre.  Il  est  prêt  à  s'harmoniser  à  un 
système  de  forces  toujours  plus  vaste  ;  il  est  prêt  à  collaborer 
à  une  œuvre  toujours  plus  lointaine  et  plus  haute  ;  mais  il  reste 
un  centre  autonome  de  pensée  et  d'action  ;  il  peut  affronter 
la  puissance  de  la  communauté  humaine  et  le  mystère  du 
monde.  Il  est  à  jamais  impénétrable  h  toute  force  d'oppression 
ou  de  dissolution. 
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Et  en  Tait,  depuis  un  siècle,  tous  les  penseurs  socialistes 
ont  afiirmé  la  liberté  nécessaire  de  Tindividu.  Quand  Babeuf 
a  préparc  la  conspiration  des  Egaux,  il  niarcbait  d*accord 
avec  ce  qu'on  peut  appeler  les  restes  de  rextréme-gauclie 
jacobine,  avec  les  débris  de  la  Montagne.  Préface  de  l*oIi~ 
garcbie  bourgeoise  toujours  plus  apeurée  et  du  despotisme 
menaçant,  les  apôtres  de  la  Uévolulion  communiste  agissaient 
de  concert  avec  les  survivants  de  la  Révolution  individualiste. 
Babeuf  ne  se  proposait  pas  seulement  d  appeler  le  peuple 
c(  au  bonbeur  commun  »,  il  se  proposait  de  sauver  la  liberté 
menacée,  la  Révolution  en  péril  :  et  c'est  pour  enraciner  au 
plus  profond  du  sol  les  libertés  de  la  Révolution  bourgeoise 
qu'il  voulait  étendre  à  tout  le  peuple  souflrant,  et  dupé  une 
fois  de  plus,  la  garantie  de  la  propriété.  F'ourier  s'ingéniait 
à  éliminer  de  ses  combinaisons  sociales  toute  contrainte  ;  il 
voulait  (|ue  la  complexité  du  monde  nouveau  répondit  si  lar- 
gement et  si  délicatement  à  toute  la  complexité  de  la  nature 
humaine,  que  la  société  se  mût  par  le  seul  jeu  des  pas- 
sions et  nu'me  des  fantaisies,  et  que  les  bonnnes  fussent 
conduits,  selon  l'image  de  Platon,  par  un  simple  fil  d'or.  Il 
attaquait  on  mrnie  temps  les  économistes  et  les  philosophes  du 
wiir  sicclo.  les  uns  pour  avoir  glorifié  la  richesse  sans  en 
assurer  une  ju»*te  répartition,  les  autres  pour  avoir  prêché 
une  égalité  ilascétisme  et  de  retranchement  :  il  voulait  l'abon- 
dance  dans  la  justice,  l'exaltation  et  l'essor  de  toutes  les 
forces  orfTiuii^éc^i.  Et,  Ii  coup  sûr,  la  société  communiste  de 
demain,  quoiqu'elle  ne  doive  pas  procéder  du  seul  jeu  des 
ass4iciation^  loralcs  cl  des  groupements  spontanés,  s'assou- 
plira infiniment,  et  multipliera  les  formes  de  vie  et  les  méca- 
nismes d'action  pour  sufiire  It  tt>ute  la  di\ersité  de   1  homme. 

De  même,  nialgré  l'apparence  plus  autoritaire  de  leur  do<*- 
trine,  les  Saint-Simoniens  étaient  hautement  individualistes. 
Sans  doute  ils  C4)mbattaient  l'anarchie  bourgeoise,  le  désordre 
de  la  production  et  de  l'échange,  et  ils  voulaient  v  substituer 
l'harmonie  de  la  production  collective,  sur  l'autorité  des  plus 
savants  et  des  plus  sages   :   mais  cette   autorité    ne  pouvait 
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avoir  son  fondement  que  dans  la  libre  volonté  des  associés, 
et  elle  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  Tentier  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  individuelles.  Transfigurant, 
comme  dit  le  Producteur,  la  parole  évangélique.  ils  disaient  : 
c<  Tous  seront  appelés,  et  tous  seront  élus  ».,  mais  élus  à  une 
vie  d'action  et  de  liberté. 

Enfin  il  faut  bien  se  garder  de  voir  dans  la  dialectique 
hégélienne  de  Marx,  réfléchie  en  matérialisme  économique, 
une  forme  de  falalisme,  de  mécanisme  contraignant.  Selon 
Marx,  le  fait  économique  est  la  base  de  l'histoire  :  il  est 
impossible  que  le  système  de  la  production,  du  travail, 
de  la  propriété,  qui  façonne  la  vie  quotidienne  des  hommes, 
ne  détermine  pas  aussi  de  proche  en  proche  les  modes 
supérieurs  de  Tactivilé  humaine,  la  philosophie,  la  morale. 
Tari,  la  religion.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sont 
là  des  réflexes  immédiats  :  les  forces  toujours  plus  variées  et 
plus  riches  de  la  nature  humaine  désunifient,  sans  le  rompre, 
le  thème  de  l'ordre  économique.  De  même  que  le  tisserand, 
tout  en  subissant  la  loi  de  son  métier  à  tisser,  crée  les  étoffes 
les  plus  diverses  de  dessin  et  de  couleur,  de  même,  sur  le 
métier  des  forces  économiques,  l'histoire  tisse  les  existences 
humaines  les  plus  variées.  La  forme  économique  détermine 
tous  les  modes  de  l'activité  humaine,  mais  on  ne  peut  déduire 
ceux-ci  de  celle-là.  Engels,  dans  ses  derniers  commentaires 
du  marxisme,  a  louché  pres([ue  à  la  pensée  de  Comte  qui 
donne  comme  cadre  aux  phénomènes  plus  complexes  la  loi 
des  phénomènes  plus  simples,  mais  qui  ne  réduit  pas  les  plus 
complexes  aux  plus  simples.  Ainsi,  quand  la  société  commu- 
niste de  demain  sera  réalisée,  il  est  évident  que  cette  révo- 
lution profonde  dans  la  propriété,  dans  le  travail,  dans  la  vie 
élémentaire  de  l'humanité  se  répercutera  sur  toutes  ses  con- 
ceptions. Dans  le  grand  miroir  de  l'humanité  communiste 
l'univers  ne  se  reflétera  pas  comme  dans  la  conscience  infini- 
ment morcelée  de  l'humanité  présente.  Mais  sous  la  loi  géné- 
rale de  l'inspiration  communiste,  quelle  prodigieuse  et  incal- 
culable diversité  d'action,  de  pensée  et  de  rêvel  Aussi  Marx 
se  garde-t-il  bien  de  déterminer  d'avance  les  modes  précis  de 
la  société  nouvelle. 

Quand  les  socialistes  se  refusent  à  décrire  le  détail  de  la 
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société  de  demain,  on  les  accuse  de  raser  :  ils  respectent  tout 
simplement  la  liberté  de  révolution  et  la  richesse  de  la  vie. 
Us  savent  quelle  est  la  direction  générale  des  faits,  et  la  ten- 
dance générale  des  volontés.  Ils  savent  que  l'appropriation 
collective  des  moyens  de  production  est  préparée  par  le  grand 
mouvement  capitaliste,  et  ils  savent  aussi  que  seule  cette 
appropriation  collective  permettra,  dans  les  conditions  de  la 
technique  moderne,  d'universaliser  la  propriété,  c'est-à-dire 
la  liberté.  Mais  quels  seront  les  cITcts  particuliers,  en  tous  les 
modes  de  la  vie,  de  cette  loi  générale  et  dominante  du  socia- 
lisme? Nul  ne  le  peut  dire,  d*abord  parce  que  ces  eflTets  sont 
innombrables,  ensuite  parce  qu'ils  sont  subordonnés  à  des 
conditions  changeantes,  enfm  parce  que,  malgré  le  détermi- 
nisme général  des  phénomènes  sociaux,  la  volonté  humaine 
aura  une  part  d*action  dans  Tagencement  des  mécanismes  qui 
concilieront  Tunité  de  la  production  et  Tinitiative  des  individus. 
Ce  qui  est  certain  des  maintenant,  c'est  que,  partout  où  il 
est  organisé  en  un  parti,  le  socialisme  agit  dans  le  sens  des 
libertés  indixiduelles,  liberté  politique,  liberté  du  vote,  liberté 
de  conscience,  liberté  du  travail.  Hicn  mieux,  quoiqu'il  com- 
batte le  privilège  de  la  propriété  bourgeoise,  il  regrette  que  la 
bourgeoisie  soit  impuissante  très  souvent  ù  défendre  contre  la 
réaction  les  conquêtes  libérales.  Et  il  Tv  aide  toujours  quand 
il  le  faut.  L<^s  siuialistes  italiens  ne  cessent  de  se  tourner  avec 
angoisse  vtM*^  la  bourgeoisie;  ils  la  supplient  d'accomplir  son 
<i*uvre,  qui  est  de  créer  la  production  capitaliste  et  de  protéger 
la  lil)erté  |K:>litique.  Ht  ils  lui  disent  :  a  Ne  vous  défiez  pas  de 
nou«.  i>an'*  doute,  la  loi  de  l'histoire  destine  la  propriété  bour- 
geoi>e  II  eln'  absorbée  dans  la  propriété  sociale.  Mais  nous 
savons  bien  que  re  nest  pas  une  Italie  rudimentaire,  somno- 
lente et  pau\re.  qui  affranchira  le  prolétariat.  Nous  sommes 
pn^ts  à  vous  aider  dans  votre  «ruvre.  mms  voulons  secouer 
la  torpeur  du  peuple  pour  qu'il  prenne  au  si'rieux  son  droit 
pditique  et  son  devoir  de  contrôle.  Nous  voulons  chercher 
avec  vous  un  régime  économique  qui  permette  la  grande  pro- 
ductitin.  » —  De  même,  les  socialistes  autrichieny.qui  se  heur- 
tent à  tant  de  survivances  du  svstème  de  Mettemich,  et  même 

• 

de  Téconomie  féodale,  appellent  de  tous  leurs  vœux  l'avène- 
ment d  une  bourgeoisie  active  et  d'un  capilalinnic  puUsant.  Ils 
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savent  bien,  par  exemple,  que  la  Galicîe,  où  les  rapports  des 
nobles,  des  paysans  et  des  juifs  perpétuent  le  système  du 
moyen  âge,  ne  peut  être  arrachée  à  cette  ornière  du  passé 
que  par  l'activité  industrielle  et  politique  d'une  bourgeoisie 
puissante.  —  Et  en  Allemagne,  que  de  fois  les  socialistes  ont 
déploré  que  la  bourgeoisie  ait  manqué  à  sa  mission  historique  I 
Deux  fois,  disent-ils,  en  i8/i8,  au  moment  du  Parlement  de 
Francfort,  et  en  186G,  dans  la  période  du  conflit,  elle  a  pu 
donner  à  TAllemagne  l'unité  et  la  liberté.  Deux  fois,  elle  s'est 
dérobée,  et  elle  a  permis  k  la  réaction  féodale,  à  l'absolu- 
tisme monarchique  et  à  la  violence  militaire  de  marquer  de 
leur  empreinte  l'unité  de  la  nation.  C'est  pour  réparer  celte 
faute  que  le  socialisme  allemand,  en  même  temps  qu'il  pré- 
pare l'avènement  social  du  prolétariat,  lutte  chaque  jour  pour 
les  libertés  intellectuelles  et  politiques  de  l'Allemagne.  Il  sou- 
lève contre  les  féodaux  même  cette  bourgeoisie  progressiste 
qui  le  dénonce,  et  il  fait  échec  au  militarisme.  —  Enfin,  en 
France  même,  pourquoi,  dans  une  crise  récente  où  il  ne 
semblait  pas  qu'il  eût  un  intérêt  direct,  le  socialisme  est— il 
intervenu?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  un  parti 
d'humanité  et  qu'il  ne  peut  se  désintéresser  d'aucune  ques- 
tion humaine.  C'est  aussi  parce  qu'il  ne  veut  pas  que  des 
passions  fanatiques  resserrent  et  appauvrissent  la  bourgeoisie 
elle-même.  C'est  une  grande  force  pour  notre  pays  et  pour 
la  liberté  cjue  la  bourgeoisie  française  soit  formée  d'éléments 
divers,  d'origine  catholique,  protestante  et  juive  ;  c'est  cette 
diversité  qui  lui  permet  d'échapper  à  la  décadence  de  la 
bourgeoisie  dans  les  pays  latins.  Et  le  socialisme  a  besoin 
que  les  classes  aujourd'hui  gouvernantes  et  possédantes  gar- 
dent le  plus  possible  de  liberté  et  de  vie  ;  il  se  propose  si  peu 
d'amortir  et  de  contraindre  les  forces  humaines  qu'il  voudrait 
que  l'activité  du  monde  fût  au  plus  haut  avant  qu'il  en  prît 
possession  au  nom  de  la  justice. 

Dira-l-on,  comme  on  le  fait  souvent,  que  ce  sont  les 
socialistes  eux-mêmes,  dans  le  fameux  manifeste  de  Marx, 
qui  ont  parlé  de  la  dictature  du  prolétariat  .^  Mais  cette  parole 
ne  peut  s'appliquer  à  l'ordre  socialiste  une  fois  réalisé;  elle 
n'y  aurait  pas  de  sens,  car  il  n'y  aura  plus  alors  de  prolé- 
taires. C'est  une  formule  de  la  tactique  révolutionnaire  pen— 
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dant  la  prise  de  possession  du  pouvoir.  Ici,  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Nui  ne  peut  dire  avec  certitude  par 
quelle  voie  sera  institué  Tordre  nouveau.  Il  est  fort  probable 
que  lavènement  du  prolétariat  aura,  comme  naguère  celui 
de  la  bourgeoisie,  un  caractère  révolutionnaire.  Quand  le 
prolétariat  socialiste  aura  été  porté  au  pouvoir  par  les  évé- 
nements, par  une  crise  de  l'histoire,  il  ne  commettra  pas 
la  faute  des  révolutionnaires  de  i8'i8  :  il  réalisera  d'emblée 
la  grande  réforme  sociale  de  la  propriété,  et  il  ne  laissera 
pas  ù  la  réaction  le  temps  d*égarer  ou  de  violenter  les  masses. 
Mais  le  prolétariat,  au  contraire  de  la  bourgeoisie,  ne  survivra 
pas  à  sa  victoire  :  il  disparaîtra  dans  l'ordre  nouveau  fondé 
par  lui.  Et  il  serait  aussi  injuste  de  reprocher  au  socialisme 
«  la  dictature  du  prolétariat  »  que  de  confondre  avec  les 
journées  révolutionnaires  la  vie  normale  de  la  bourgeoisie  et 
du  capital.  Kn  fuit,  par  leur  propagande  tous  les  jours  plus 
active  et  plus  étendue,  (|ui  s'adresse  a  la  fois  à  la  classe 
ouvrière,  aux  paysans  et  à  la  bourgeoisie  intellectuelle,  les 
socialistes  diminuent  sans  cesse  la  f(»rce  de  résistance  de  la 
société  daujourdUiui  ;  ils  diminuent  par  là  même  les  chances 
de  c  dictature  »  prolétarienne.  Avant  peu,  Tidéal  socialiste 
aura  si  profondément  pénétré,  (|u'au  lendemain  de  la  victoire 
du  prolétariat,  des  forces  innombrables  se  rallieront  autour  de 
lui.  Bcauc<»up  hésitent  encore  parce  qu'ils  ne  croient  pas  à 
la  possibilité  de  la  justice  sociale.  Démtintrée  par  le  fait,  elle 
î*ora  acceptée  de  tous,  sauf  de  la  petite  minorité  des  privilé- 
giés réduite  simdain  ù  l'inipuissance,  et  la  période  de  combat 
pourra  être  l»rè\e. 

♦      • 

Uii  donc  est  la  t\rannie  soeialisle?  Kl  par  cpielle  confusion 
étrange  dit-on  t|ue,  dans  la  sorjété  niai\elle.  tous  les  cit4>\ens 
seront  des  fom  tionnaires?  Kn  fait,  c'est  dans  la  société  pré— 
s^Mite  tjue  tous  les  4  itoyens  ou  presque  tous  aspirent  à  être 
u  des  fonctitinnoires  »>.  Kt,  si  c'est  là  la  servitude,  c'est  le 
monde  d'aujourtriaii  <|ui  y  tend.  Mais  il  n'y  aura  aucun  ra|>- 
port  entre  le  fonctionnarisme  et  l'ordre  S4icialiste.  Les  fonc- 
tionnaires sont  des  salariés  :  les  producteurs  socialistes  seront 
de*  as«»ociés.  I>es  fonctionnaires  sont  dans  la  dépentlance  du 
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gouvernement,  de  TEtat,  qui  est  souvent  le  gardien  des  inté- 
rêts de  classe  et  qui  asservit  ses  agents.  Il  n'y  aura  plus 
d'intérêt  de  classe  à  servir  dans  Tordre  socialiste  :  qui  donc 
pourrait  tyranniser  les  citoyens?  Les  fonctionnaires  n'ont 
pas  un  intérêt  personnel  et  immédiat  à  la  bonne  marche  des 
services  publics  :  les  producteurs  socialistes  auront  un  intérêt 
personnel  et  immédiat  à  améliorer  la  production  dirigée  par 
eux,  à  accroître  la  richesse  qu'ils  doivent  se  répartir.  Au  lieu 
d'entrer  dans  la  vie  dépouillés,  sans  force  et  sans  droit,  tous 
les  citoyens  y  entreront  avec  un  droit  préalable  de  copropriété 
sur  les  moyens  de  travail.  Ce  droit,  des  contrats  librement 
débattus  avec  la  communauté  sociale  elle-même,  avec  les 
groupes  locaux  et  professionnels,  en  régleront  l'exercice.  La 
communauté  interviendra  nécessairement  pour  coordonner 
la  production.  Elle  inlcrvîendra  aussi  pour  prévenir  tout 
retour  de  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Mais  elle 
laissera  le  plus  libre  jeu  a  T initiative  des  individus  et  des 
groupes,  car  elle  aura  tout  entière  le  plus  haut  intérêt  a 
stimuler  les  inventions,  h  respecter  les  énergies.  Dès  main- 
tenant, le  prolétariat  répugne  à  toute  centralisation  bureau- 
cratique. Il  tente  de  multiplier  les  groupements  locaux,  les 
syndicats,  les  coopératives  ;  et,  tout  en  les  fédérant,  il  respecte 
leur  autonomie  :  il  sait  que,  par  ces  organes  multiples,  il 
pourra  diversifier  l'ordre  socialiste,  le  soustraire  à  la  mono- 
tonie d'une  action  trop  concentrée.  Quels  seront,  dans  la 
communauté  sociale,  les  rapports  exacts  des  groupements 
locaux  et  de  la  puissance  centrale?  Il  est  impossible  de  les 
préciser  d'avance,  et  ils  seront  sans  doute  infiniment 
complexes  et  changeants.  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'orga- 
nisation centrale  ne  pourra  avoir  ni  tentation,  ni  moyen  de 
contrainte.  Ni  la  puissance  d'un  dieu  et  d'un  dogme,  ni  la 
puissance  d'un  roi,  ni  la  puissance  du  capital  ne  domineront 
la  société.  Où  donc  le  pouvoir  central  trouverait-il  des 
moyens  d'oppression,  et  pour  quel  intérêt  opprimerait-il?  Il 
n'aura  d'autre  force  que  celle  des  groupes ,  et  ceux-ci 
n'auront  d'autre  force  que  celle  des  individus.  Toutes  les  puis- 
sances de  progrès,  de  variété  et  de  vie  s'épanouiront,  et  la 
société  communiste  sera  la  plus  complète  et  la  plus  mouvante 
qu'ait  vue  l'histoire. 
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Depuis  quelques  années,  les  ce  libéraux  »  parlent  beaucoup 
de  décentralisation.  M.  Bourget  y  voit  le  salut.  M.  Barrés 
déplore  que  les  jeunes  gens  de  la  Lorraine,  au  lieu  d'éveiller 
les  ressources  dormantes  de  leur  province,  viennent  à  Paris. 
Mais  tous  ces  littérateurs  inconséquents  ne  prennent  pas  garde 
que  la  centralisation  dont  ils  se  plaignent  est  un  effet  de  Tordre 
économique.  La  centralisation  politique,  intellectuelle,  traduit 
la  centralisation  économique.  Le  régime  capitaliste  a  dissocié 
la  propriété  et  le  travail  :  les  porteurs  d'actions  peuvent 
dépenser  dans  les  grandes  villes  les  dividendes  du  travail 
lorrain  et  du  travail  languedocien.  Si  les  jeunes  gens  de 
M.  Barrés  avaient  voulu  creuser  des  puits  de  mine  en  Lorraine, 
ils  auraient  dû  solliciter  les  capitalistes  parisiens.  Ainsi,  par 
la  dissociation  du  travail  et  de  la  propriété,  la  richesse  déserte 
les  régions  mêmes  qui  produisent  la  richesse;  la  vie  déserte 
les  régions  qui  produisent  la  vie.  Au  contraire,  quand  les 
citoyens  associés  dans  la  propriété  commune  des  moyens  de 
production  garderont  pour  eux-mêmes  tout  le  produit  de  leur 
travail,  la  richesse  restera  au  point  d'origine,  et  la  vie,  au  lieu  de 
se  concentrer  en  quelques  capitales  dévorantes,  sera  partout 
répandue.  Ou  les  décentralisateurs  ne  font  que  de  la  littéra- 
ture, ou  il  faut  qu'ils  prennent  leur  parti  entre  la  réaction  et 
le  socialisme.  Décentraliser  sans  transformer  la  propriété, 
c'est  rétablir  la  suprématie  des  vieilles  influences  terriennes, 
c'est  revenir  au  passé.  Il  n'est  qu'une  décentralisation  vivante, 
c'est  le  communisme,  car,  en  permettant  à  chaque  individu 
humain  de  retenir  tout  le  produit  de  son  travail,  il  fait  de 
tout  individu  un  centre.  Par  le  socialisme,  la  vaste  harmonie 
de  la  vie  générale  se  concilie  avec  la  spontanéité  des  forces 
individuelles  ;  par  lui,  l'humanité  est  comme  un  fleuve  où 
chaque  flot  est  une  source. 


JEAN    JAURÈS 


LE  24  FÉVRIER 


PAR    UN     TEMOIN     OCULAIRE 


Sorti  de  l'École  d'artillerie  de  Metz  au  mois  de  décembre 
1847,  j'étais  en  congé  a  Paris  lorsque  se  fit  la  révolution 
qui  précipita  du  trône  le  roi  Louis-Philippe.  Employé  volon- 
taire à  Fétat-major  de  la  place,  pendant  les  journées  du  22, 
du  23  et  du  24  février,  j'ai  vu  plusieurs  des  événements  qui 
les  ont  remplies,  entre  autres  le  massacre  des  gardes  munici- 
paux sur  la  place  de  la  Concorde,  et  la  revue  passée  par  le 
roi  au  Carrousel,  quelque  temps  devant  qu'il  quittât  les  Tui- 
leries. Ce  que  je  n'ai  pas  vu  m'a  été  appris  dans  des  docu- 
ments rassemblés  par  mon  père,  préfet  de  police  en  i848-49, 
où  se  lisent  les  rapports,  les  dépositions  de  témoins  de  la 
révolution,  et  d'acteurs  plus  ou  moins  considérables  qui  y  ont 
eu  un  rôle.  D'ailleurs,  personnage  infime  dans  les  événements 
dont  je  fais  le  récit,  je  n'ai  en  les  racontant  ni  amour-propre 
à  venger,  ni  rancune  à  satisfaire  ;  mon  travail  se  présente 
donc  avec  garanties  de  vérité. 

Depuis  le  commencement  de  février,  le  banquet  réformiste, 
que  l'opposition  parlementaire  jetait  en  défi  au  pouvoir,  avait 
été  plusieurs  fois  annoncé  puis  différé.  Les  ministres,  n'y 
voyant  qu'une  manifestation  factieuse,  étaient  résolus  à  l'in- 
terdire, et  par  s'y  entêter  leurs  adversaires  prétendaient  dé- 
fendre le  droit  de  réunion.  Cet  antagonisme  conduisait  fata- 
lement k  un  conflit  dans  la  rue. 
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Au  moment  qu'il  allait  s'engager,  le  gouvernement  dispo- 
sait de  trente  et  un  mille  hommes  :  fantassins,  cavaliers, 
gardes  municipaux,  soldats  d'élite  dont  les  émeutiers  avaient, 
en  maintes  rencontres,  éprouvé  la  vigueur,  et  d'une  nom- 
breuse artillerie  :  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  triompher 
d'une  insurrection.  Dès  18^0,  le  maréchal  Gérard  avait  arrêté 
un  projet  d'action  militaire  contre  les  émeutes  toujours  pos- 
sibles à  Paris.  Ce  plan  reposait  malheureusement  sur  le  con- 
cours de  la  garde  nationale  dont  l'esprit  n'était  plus  le  même 
qu'au  temps  oii  elle  aidait  l'armée  devant  les  barricades  ;  mais 
tout  d'ailleurs  était  prévu,  réglé,  et  chaque  colonel,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  savait  où  se  rendre  au  premier  signal. 
Ces  instructions  furent  rappelées  à  tous  les  régiments  aux- 
quels on  envoya,  dans  leurs  casernes,  des  provisions  inusitées 
de  vivres,  de  fourrages,  des  munitions  et  des  outils  propres 
aux  travaux  de  défense.  Seule  la  garde  municipale,  qui  pour- 
tant occupait  onze  casernes  et  une  multitude  de  petits  postes, 
n'eut  point  de  part  dans  ces  libéralités;  elle  était  brave, 
fidèle,  et  c'était  assez.  Les  meneurs  de  l'opposition,  et  M.  Odilon 
Barrot  qui,  ne  voulant  qu'un  peu  de  brise  pour  pousser 
sa  barque  au  port  ministériel,  se  repentait  d'avoir  trop  large- 
ment ouvert  l'antre  d'Eole,  acculés  à  un  conflit  où  toutes  les 
chances  étaient  contre  eux,  se  décidèrent,  dans  la  soirée  du 
lundi  îso  février,  à  contremander  le  banquet  qui  devait  être 
donné  le  surlendemain.  Triomphe  pour  le  cabinet.  Cette 
capitulation  fut  pourtant  la  cause  du  désastre  final.  Aux  Tui- 
leries, on  l'apprit  avec  joie  ;  satisfait  de  la  façon  dont  ses 
chers  ministres  avaient  conduit  l'aflaire,  le  roi  se  flatta  que 
les  agitateurs  subalternes,  récusés  par  leurs  chefs,  se  borne- 
raient à  des  criailleries  dans  les  rues  ;  les  précautions  mili- 
taires prises  dans  la  matinée  lui  parurent  superflues  et,  d'ac- 
cord avec  le  ministre  de  l'intérieur,  il  décida  que  les  troupes 
seraient  retenues  dans  les  casernes.  Ce  contre-ordre  dès  le 
début  des  opérations  projetées  y  jeta  le  décousu  et  le  désarroi 
et  paralysa,  jusqu'à  la  catastrophe  du  surlendemain,  la  défense 
de  la  monarchie  et  de  la  société.  D'ailleurs  il  ne  donna  pas 
l'avantage  qu'on  s'en  promettait,  car  la  population  ne  sut 
rien  de  ce  qui  venait  d'être  fait  pour  ménager  sa  susceptibilité. 

Dans  la  matinée  du  mardi,  des  bandes  d'allure  menaçante 
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ayant  brisé  des  vitres  sous  le  péristyle  de  la  Chambre  des 
députés,  on  fut  contraint  de  mettre  les  troupes  en  mouve- 
ment. Quant  à  la  garde  nationale,  hostile  dans  beaucoup  de 
quartiers,  point  convoquée  à  la  première  tentative  de  désordre, 
elle  prêta  Foreille  à  ceux  qui  lui  disaient  qu'elle  était  sus- 
pecte, et  n'en  fut  que  plus  disposée  à  être  ennemie.  La  journée 
du  mardi  fut  d'abord  une  journée  d'attente,  les  ateliers  chô- 
mèrent. Depuis  le  matin  les  boulevards  charièrent  un  fleuve 
d'hommes  qui,  ignorant  que  ropposition  eût  renoncé  au 
banquet,  se  portaient  vers  les  lieux  par  où  devait  passer  la 
manifestation  annoncée  la  veille.  Vers  dix  heures,  la  marée 
humaine  montant,  on  envoya  pour  la  contenir  plusieurs  esca- 
drons de  garde  municipale  sur  la  place  de  la  Concorde,  et  de 
cavalerie  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine. 

Les  sociétés  secrètes,  guettant  l'occasion,  avaient  leurs 
aflîdés  dans  la  foule  désappointée,  d'où  bientôt  partirent  des 
injures  et  des  menaces  aux  soldats.  Accoutumés  à  de  pareilles 
épreuves,  les  gardes  municipaux  ne  s'en  émeuvaient  guère, 
mais  il  en  était  autrement  pour  les  chasseurs,  qui,  le  sabre 
au  fourreau ,  avaient  grand'peine  a  rester  calmes  comme 
leurs  camarades.  L'eflet  de  cette  attitude  passive  condamnée 
par  tant  de  cruelles  expériences,  ne  se  fit  pas  attendre  ;  des 
émeutiers  s'enhardissant  tentèrent  d'enlever  un  poste  d'infan- 
terie près  du  carré  Marigny  :  la  cavalerie  intervint  pour  le 
défendre,  et  fut  aussitôt  assaillie  par  une  grêle  de  pierres.  Ce 
genre  d'attaque  se  renouvela  cent  fois  dans  cette  journée, 
tantôt  sur  la  place  de  la  Concorde,  ou  dans  les  Champs- 
Elysées,  tantôt  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine,  sans  qu'il  fût 
permis  aux  soldats,  qui  en  mouraient  d'envie,  de  balayer  au 
galop  leurs  agresseurs.  Devant  la  persistance  des  attaques  popu- 
laires dans  cette  journée  du  22,  il  fallut  bien  reconnaître  la 
nécessité  de  prendre  de  sérieuses  mesures.  A  six  heures  du 
soir,  un  ordre  émané  de  l'état-major,  dont  le  siège  était  place 
du  Carrousel,  enjoignit  aux  généraux  et  aux  chefs  de  corps 
de  mettre  à  exécution  les  dispositions  stratégiques  convenues 
d'avance.  Les  troupes  se  mirent  aussitôt  en  marche  vers  les 
postes  qui  leur  étaient  assignés.  Partout  le  pavé  résonnait 
sous  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  de  l'artillerie  :  les 
officiers  d'état-major  couraient  au  galop  pour  transmettre  des 


LE    2/4    FÉVRIER    PAR    UN    TEMOIN    OCULAIRE  521 

ordres  et  en  surveiller  rexécution,  où  se  trahissait  en  plu- 
sieurs endroits  une  sorte  de  défiance  et  d'incertitude.  Le  com- 
mandement était  engourdi  aux  mains  de  deux  hommes 
autrefois  brillants  officiers  signalés  par  maintes  preuves  d'hé- 
roïsme et  d'intelligence,  mais  dont  l'un,  le  général  Jacque- 
minot,  était  infirme,  l'autre,  le  général  Sebastiani,  n'avait  pu 
secouer  le  poids  d'une  épouvantable  catastrophe  de  famille  ^ 
A  huit  heures  du  soir,  la  place  du  Carrousel,  entièrement 
occupée,  présentait  plusieurs  lignes  d'infanterie,  de  cavalerie  et 
d'artillerie.  Les  quais,  les  boulevards,  les  ponts,  les  carrefours 
se  couvraient  de  vedettes,  et  de  postes  intermédiaires  ou 
avancés.  Au  quartier  général,  oii  mes  offres  de  service  avaient 
été  agréées,  on  était  à  cette  heure  fort  agité.  Des  officiers  géné- 
raux, des  officiers  d'état-major  de  la  garde  nationale  et  de 
l'armée,  s'y  pressaient,  et  l'inquiétude,  quoique  sans  motifs 
encore,  s'y  lisait  sur  tous  les  visages.  Les  rapports  se  succé- 
daient, aussi  les  ordres  et  les  contre-ordres  ;  plus  expérimenté 
j'aurais  vu  dans  ces  oscillations  du  commandement,  le  pré- 
sage des  catastrophes  prochaines.  La  nuit  entière  se  passa 
sans  manifestations  décisives,  mais  la  bataille  semblait  désor- 
mais inévitable,  avec  chance  de  se  heurtera  la  garde  nationale 
dont  l'hostilité  n'était  plus  douteuse. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  ordre  fut  donné  de  faire  rentrer 
dans  les  casernes  la  plus  grande  partie  des  troupes,  dont  on 
ne  laissa  dehors  que  quelques  postes.  Ces  hésitations,  ce  piéti- 
nement inutile  détendaient  peu  a  peu  les  ressorts  de  la 
défense.  Dans  la  tâche  qu'on  leur  imposait,  les  soldats  ne 
virent  plus  qu'une  comédie,  où,  comme  les  pierrots  de  la 
foire,  ils  étaient  condamnés  à  recevoir  des  coups,  et  pensè- 
rent à  s'en  afl*ranchi'r. 

Au  matin  du  mercredi  23,  la  circulation  entre  les  diffé- 
rents quartiers  de  Paris  fut  encore  libre  ;  on  apprit  à  l'état- 
major  que  les  chefs  de  section  des  sociétés  secrètes  étaient  en 
permanence.  Aucun  rassemblement  armé  ne  paraissait  encore  ; 
mais  des  menaces  de  pillage  aux  armuriers  firent  voir  le  des- 
sein des  révolutionnaires  de  se  procurer  des  armes.  Aussi, 
dès  huit  heures  du  matin,   on  fit  revenir   en  toute  hâte  les 

I .  Assassinat  de  la  duchesse  de  Prasiin,  sa  fille,  par  son  mari. 
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troupes  aux  places  évacuées  pendant  la  nuit.  Durant  cette 
matinée  il  y  eut  des  attroupements  partout,  mais  ils  se  dissi- 
paient devant  les  patrouilles,  se  bornant  à  des  huées  et  des 
sifflets  au  passage.  C'est  ce  jour-là  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  le  cri  de  :  «  Vive  la  ligne  !  »  appel  traditionnel  à  la 
crosse  en  Tair,  et  qui  sert  aux  émeutiers  à  marquer,  par  con- 
traste, leur  animosité  contre  les  troupes  d'élite,  garde  municipale 
ou  garde  impériale,  qu'ils  savent  inébranlables  dans  le  devoir. 
Dans  l'après-midi,  des  barricades  s'élevèrent  de  l'Hôtel  de 
ville  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  barrant  les  rues 
étroites  de  ces  quartiers.  Le  désordre  s'aggrava  encore  par 
l'appel  fait  à  la  garde  nationale,  dont  une  partie  était  acquise 
à  l'opposition.  Vers  trois  heures  on  apprit  aux  Tuileries  qu'un 
bataillon  de  cette  milice,  composé  de  républicains,  s'était  mis, 
sur  la  place  des  Petits-Pères,  en  travers  d'un  escadron  qui 
allait  charger  les  émeutiers  ;  sur  quoi,  l'autorisation  fut 
demandée  de  traiter  en  ennemis  ces  gardes  nationaux  traîtres 
à  la  cause  de  l'ordre  :  le  roi  la  refusa.  Depuis  i83o  il  était 
l'homme  de  la  garde  nationale,  elle  l'avait  soutenu  contre 
toutes  les  attaques,  —  il  ne  put  se  résoudre  à  faire  tuer  ceux 
qu'il  regardait  comme  des  frères  d'armes.  Ne  voulant  pas 
recourir  à  la  force,  le  roi  Louis-Philippe  crut  calmer  l'orage  en 
se  séparant  du  ministère  Guizot.  C'était  la  violation  du  gouver- 
nement parlementaire,  puisque  ce  cabinet  avait  la  majorité 
dans  la  Chambre,  et,  sûrement  aussi,  la  perte  de  sa  couronne, 
car  le  pouvoir  qui  cède  devant  une  agitation  séditieuse  est 
condamné  à  mort.  Le  soir  de  ce  28  février,  les  gardes  natio- 
naux insurgés,  et  les  émeutiers  qui  avaient  déjà  échangé  des 
coups  de  feu  avec  la  troupe,  apprirent  que  satisfaction  leur 
était  donnée  et  que  le  ministère  tombait  sous  leurs  coups.  Les 
troupes  rentraient  dans  leurs  casernes,  olTiciers  et  soldats 
disaient  tout  haut:  «Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  nous 
faire  recevoir  des  coups  depuis  deux  jours.  »  A  ce  moment, 
le  triomphe  moral  de  l'insurrection  déjà  presque  maîtresse 
dans  les  rues  était  complet,  et  les  naïfs  de  crier  :  ce  Paris  est  dans 
la  joie,  Paris  illumine.  »  Après  le  changement  de  ministère 
tout  fut  perdu  :  quand  les  bandes  s'en  allaient  par  la  ville 
hurlant  la  Marseillaise  et  les  Girondins,  cassant  des  vitres,  et 
criant  :   «  Des  lampions,   des  lampions  I  »  pour  qui  n'était 


LE    24    FÉVRIER    PAR    UN    TEMOIN    OCULAIRE  628 

pas  aveugle,  c'était  la  victoire  de  la  révolution.  On  Ta  plus 
tard  et  k  tort  attribuée  à  la  collision  sanglante  qui.  vers  huit 
heures  du  soir,  se  produisit  devant  le  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Une  bande  nombreuse  d'émeutiers,  rencontrant  le 
poste  de  garde  à  la  porte  d'entrée,  l'assaillit  avec  des  injures, 
des  pierres,  et,  dit-on,  quelques  coups  de  feu  auxquels  les 
soldats  ripostèrent,  jetant  bas  une  vingtaine  d'émeutiers. 
Leurs  cadavres,  chargés  sur  des  charrettes,  furent  pendant  la 
nuit  promenés  par  les  rues  à  la  lueur  de  torches,  et  aux 
cris  :  ce  Vengeance  I  Vengeance  !  »  Rien  ne  fit  obstacle  à  cette 
manifestation  qui  servit  sans  doute  les  révolutionnaires,  mais 
ne  fit  que  précipiter  leur  succès  déjà  certain.  Quoi  qu'on  eût 
fait,  l'émeute  serait  montée  toujours,  allant  jusqu'au  trône 
par-dessus  les  frêles  digues  qu'on  leur  opposait  :  ministère 
Mole,  ministère  Thiers-Barrot.  Ceux-ci,  entachés  d'un  vice 
d'origine,  étaient  plus  impuissants  que  tous  autres  pour 
arrêter  l'insurrection,  car  ils  n'apportaient  contre  elle  que  la 
popularité,  arme  avec  laquelle  il  est  possible  d'attaquer  un 
pouvoir,  mais  jamais  de  le  défendre.  Le  pouvoir  qu'ils 
venaient  de  conquérir  était  comme  une  citadelle  démantelée 
par  eux.  Introduits  sous  la  condition  de  laisser  libres  les 
brèches  qu'ils  avaient  faites  pour  y  pénétrer,  d'autres  après 
eux  avaient  tout  droit  d'y  monter  pour  les  en  chasser  à  leur 
tour.  Mais,  s'il  leur  était  interdit  de  fermer  ces  brèches,  ils 
pouvaient  y  placer  des  canons  et  en  défendre  l'accès. 

Un  instant,  cela  fut  possible  dans  la  matinée  du  jeudi  2^, 
lorsque  le  commandement  passa  aux  mains  du  maréchal 
Bugeaud.  Depuis  l'échauffburée  du  boulevard  des  Capucines, 
l'état-major  et  la  préfecture  de  police  ne  donnaient  plus 
d'ordres;  on  sonnait  le  tocsin,  et  partout  s'élevaient  des  bar- 
ricades, lorsque,  vers  une  heure  et  demie  du  matin,  le  maré- 
chal, accompagné  du  duc  de  Nemours,  de  MM.  Guizot  et 
Duchatel,  vint  au  Carrousel  oij  ils  l'installèrent.  Par  l'énergie 
de  son  âme,  par  l'ascendant  quSl  exerçait  sur  l'armée,  par  la 
confiance  qu'inspiraient  son  caractère  et  ses  talents,  le  maré- 
chal était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  qui  peuvent,   au 


5s4  LA    REVUE    DE    PARIS 

moment  donné,  sauver  une  société  tout  entière.  On  sait  que 
ni  la  tête  ni  le  cœur  ne  leur  manquent  devant  le  péril,  et 
on  leur  obéit  dès  qu'ils  paraissent.  Parmi  les  généraux  en 
vue,  aucun  n'avait  son  expérience  et  son  autorité.  On  le  con- 
naissait, on  l'avait  vu  à  l'œuvre,  on  l'admirait.  Personne  qui 
ne  l'aimât,  qui  eût  la  pensée  de  lui  désobéir.  Les  officiers 
avaient  tous  la  confiance  la  plus  profonde  dans  son  génie 
militaire,  et  les  soldats  l'appelaient  leur  père.  A  l'état-major 
on  était,  lorsqu'il  y  arriva,  profondément  démoralisé.  Je  me 
rappelle  l'effet  extraordinaire  que  produisit  sur  nous  la  vue 
de  cette  tête  blanchie  dans  les  périls,  quel  réconfort  nous 
apporta  cette  renommée  qu'aucun  revers  n'avait  atteinte. 

Le  maréchal  parla  avec  la  verve  militaire  qui  lui  était 
propre,  dit  que  le  péril  pouvait  être  aisément  conjuré,  et  que 
pour  avoir  raison  de  l'émeute,  il  fallait  résolument  l'attaquer. 
Aussitôt  il  ordonna  la  formation  de  quatre  colonnes  :  la  pre- 
mière, donnée  au  général  Sébastiani  sur  sa  demande  pressante, 
doit  pousser  droit  à  l'Hôtel  de  ville  ;  la  seconde,  confiée  au 
général  Bedeau  qui,  de  passage  à  Paris,  a  offert  ses  services, 
a  pour  mission  de  nettoyer  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille  ; 
la  troisième  manœuvrera  derrière  les  deux  premières  pour 
empêcher  que  les  barricades  ne  soient  relevées  après  leur 
passage  ;  enfin,  la  quatrième  sera  conduite  par  le  général 
Renault  au  Panthéon.  Tous  les  officiers  présents  s'employèrent 
à  transcrire  les  ordres  donnés  par  le  maréchal.  J'ai  conservé 
la  minute  de  l'un  d'eux  ;  en  voici  la  teneur  : 

Paris,  le  2\  février, 

ce  Colonel, 

»  Dès  votre  arrivée  au  débarcadère  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  vous  vous  porterez  sans  relard  avec  tout  votre  monde 
sur  la  place  du  Carrousel,  en  suivant  l'itinéraire  ci-après  : 
savoir,  la  rue  de  la  Fayette,  du  faubourg  Poissonnière,  les 
boulevards,  et  la  rue  de  Richelieu. 

»  Pendant  votre  marche  vous  attaquerez  énergiquement  les 
rassemblements  et  les  barricades  que  vous  rencontreriez  sur 
votre  passage.  Si  les  maisons  étaient  occupées  par  l'ennemi, 
vous  feriez  marcher  un  rang  à  droite  faisant  feu  sur  les 
fenêtres  de  gauche,  et  un  rang  à  gauche  faisant  feu  sur  les 
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fenêtres  de  droite  ;  vous  ferez  charger  vos  fusils  à  deux  balles 
pour  tirer  a  petites  distances  sur  les  masses. 

»  Je  vous  informe  que  je  suis  nommé  commandant  en  chef 
des  gardes  nationales  et  de  toutes  les  troupes  de  Paris. 

»  Le  maréchal  de  France, 
»    MARÉCHAL    DUC    D'ISLY    )) 


Les  ordres  du  maréchal  étaient  tous  aussi  explicites.  Or- 
donnant l'action  immédiate  vigoureuse,  il  serait  difficile  d'y 
trouver  une  excuse  pour  ceux  qui,  les  ayant  reçus,  parlemen- 
tèrent avec  l'émeute. 

Dans  celte  distribution  des  rôles,  aucune  part  n'est  faite  à 
la  garde  nationale,  le  nouveau  commandant  en  chef  sait  que 
plusieurs  légions  sont  hostiles  et  que  beaucoup  de  miliciens 
ont  livré  leurs  armes  aux  insurgés. 

Apres  son  enlrevue  avec  le  roi,  qui  l'avait  chargé  de  for- 
mer un  cabinet  remplaçant  le  ministère  mort-né  de  M.  Mole, 
M.  Thiers  se  rendit  à  l'état-major.  Dès  qu'il  l'aperçut,  le 
maréchal  s'empressa  vers  lui  : 

—  Nous  allons  faire  de  la  bonne  besogne,  dit-il,  on  m'a 
laissé  des  troupes  fatiguées,  mal  pourvues,  mais  nous  réussi- 
rons, et  j'aurai  le  plaisir  de  tuer  beaucoup  de  ces  canailles, 
c'est  toujours  cela. 

Les  trois  colonnes  qui  doivent  occuper  la  Bastille,  l'Hôtel 
de  ville  et  le  Panthéon  se  mettent  en  marche  entre  cinq  et 
six  heures  du  matin  :  le  maréchal  préside  à  leur  départ,  encou- 
rageant chefs  el  soldats  par  d'énergiques  paroles.  L'insur- 
rection ayant  eu  toute  la  nuit  le  champ  libre,  il  y  a  partout 
des  barricades.  Le  général  Sébastiani  en  rencontre  plusieurs 
près  du  Carrousel  ;  elles  sont  mal  défendues,  el,  après  en 
avoir  enlevé  el  détruit  plusieurs,  il  arrive  à  l'Hôtel  de  ville 
vers  sept  heures,  n'ayant  perdu  qu'une  trentaine  d'hommes. 
La  colonne  dirigée  \ers  le  Panthéon  y  atteint  aussi.  Quant  h. 
la  colonne  Bedeau,  forte  de  deux  mille  hommes,  toutes  les 
espérances  l'accompagnent  lorsqu'elle  se  met  en  marche  à 
cinq  heures  et  demie. 

Il  n'y  avait  guère  alors,  parmi  les  officiers  mis  en  relief 
par  leurs  services  en  Afrique,  un    général   de   division   classé 
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plus  haut  que  Bedeau.  L'opinion  de  Tarmée,  la  bienveillance 
du  souverain,  le  portaient  au  sommet  de  la  hiérarchie  mili- 
taire. Chaque  campagne  avait  grandi  ou  soutenu  sa  renommée. 
Dans  les  circonstances  qu'on  traversait,  son  concours  était  un 
gage  de  salut.  Le  général  put  pousser  jusqu'au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle  sans  rencontrer  d'obstacle  sérieux.  Mais  devant  une 
barricade  élevée  à  Textrémilé  de  la  rue  Saint-Denis,  il  s'ar- 
rête :  une  attaque  vigoureuse,  conforme  aux  ordres  qu'il  avait 
reçus,  Ten  rendrait  maître  aisément,  mais  les  hésitations  dont 
il  est  témoin  depuis  trois  jours  semblent  avoir  détendu  son 
énergie  coutumicre.  Au  lieu  de  balayer  le  boulevard,  a  quoi 
il  s'était  engagé,  il  écoute  les  réclamations,  les  prières  de 
quel<|ucs  personnes,  (jui  s'interposent  sous  prétexte  d'éviter 
TelVusion  du  sang.  On  lui  dit  qu'une  attaque  jettera  dans 
rinsurreclion  une  foule  encore  inoflensive,  échauffée  seule- 
ment par  un  malentendu  (jue  dissipera  l'annonce  du  change- 
ment de  ministère.  Le  général  se  laisse  persuader,  el  répond 
qu'il  va  demander  de  nouveaux  ordres  ;  pendant  le  temps  qui 
s'écoule  avant  de  les  recevoir,  des  gardes  nationaux  arrivent, 
la  foule  augmente,  et  par-dessus  la  barricade  va  se  mêler  aux 
soldats,  les  pressant,  les  submergeant  :  ils  ne  pourraient  plus 
se  dégager  que  par  un  sanglant  effort,  et  en  faisant  d'abord 
main  basse  sur  les  négociateurs  officieux. 

Pendant  que  le  messager  du  général  Bedeau  courait  vers 
le  Carrousel,  le  maréchal  Bugeaud  était  obsédé,  comme  il  l'a 
écrit  lui-mciHC,  «  par  un  tas  de  gens  amis  du  ministère  ou 
\enant  en  son  nom,  lui  annonçant  que  la  garde  nationale 
allait  marcher  avec  les  insurgés,  qu'il  allait  avoir  la  respon- 
sabilité dune  guerre  civile  terrible,  etc.,  etc.  »  D'autre  part, 
les  résolutions  pacifiques  des  nouveaux  ministres  lui  étaient 
notifiées,  et  tout  cela  au  moment  qu'il  apprenait,  par  des  ren- 
seignements surs,  la  désobéissance  de  son  principal  lieute— 
nant  et,  parlant,  la  ruine  de  ses  projets  militaires. 

Les  hommes  appelés  au  pouvoir  espéraient  naïvement  que 
leurs  noms  seuls  suffiraient  pour  calmer  l'agitation  de  Paris, 
y  ramener  la  tranquillité,  et  ils  insistaient  pour  que  Taction 
militaire  fut  partout  suspendue.  Cet  ordre  qu'ils  désiraient 
tant  fut,  en  effet,  donné.  Par  qui?  Tout  le  monde  s'en  est 
défendu  ;   le  maréchal  a  dit    l'avoir  reçu  ;  mais  s'il  peut  en 
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décliner  rinltiative,  rinitiative  de  Ta  voir  transmis  lui  appar- 
tient tout  entière. 

Voici  la  copie  des  instructions  envoyées  au  général  Renault 
qui  occupait  le  Panthéon  : 

Paris,  a\  février. 

c<  Général, 

»  J'ai  changé  toutes  les  dispositions  que  j'avais  arrêtées 
ce  matin,  et  je  donne  Tordre  partout  de  cesser  le  feu,  et 
de  ne  se  livrer  à  aucune  hostilité.  En  conséquence,  aussitôt 
la  réception  de  la  présente,  quittez  votre  position,  et  jetez-vous 
avec  vos  troupes  dans  le  palais  du  Luxembourg  oii  vous  vous 
établirez  sans  vous  livrer  à  aucune  manifestation  hostile. 

»  Le  commandant  en  chef  des  gardes  nationales  et  do  toutes  les  troupes 

»   MARÉCHAL    DUC    D»ISLY.    » 

On  a  dit  que  le  maréchal  s'était  rallié  aux  illusions  de 
M.  Thiers,  sur  l'assurance  d'être  ministre  de  la  guerre,  fonc- 
tion qui  lui  aurait  permis  d'appliquer  à  l'Algérie  (ce  qu'il 
désirait  ardemment)  ses  projets  toujours  contestés.  Toutefois 
le  recul  du  général  Bedeau  devant  l'émeute  lui  était  connu 
lorsqu'il  se  décida  au  changement  subit  de  toutes  ses  dispo- 
sitions. Dans  cette  volte-face  on  ne  sait  pas  bien  quelle  part 
il  faut  faire  à  la  tentation  du  ministère,  ou  à  la  désespérance 
devant  la  faiblesse  du  pouvoir*. 

Quand  l'ordre  de  se  replier  vers  les  Tuileries  parvint  au 
général  Bedeau,  il  découvrit  enfin,  mais  trop  tard,  les  consé- 
quences fatales  de  sa  défaillance. 

—  Une  retraite  honorable  n'est  plus  possible,  dit-il  îi  l'un 
de  ses  aides  de  camp. 

Dès  qu'elle  commença,  ce  furent  des  cris  de  triomphe  du 
coté  des  insurgés;  du  côté  des  soldats,  ce  fut  de  la  stupéfac- 
tion, puis  de  la  colère. 

—  Ah  !  ils  ne  veulent  pas  que  nous  nous  servions  de  nos 
cartouches,  eh  bien,  les  voilà  !  disait  un  sous-officier  en  les 
jetant  au  peuple. 

I .  Tous  ces  détails  ont  été  donnés  par  des  officiers  qui  étaient  sous  les  ordres 
du  général  Bedeau. 
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Un  spectalcur  bénévole,  étonné  de  voir  un  gamin  prendre 
les  armes  d'un  soldai,  reçut  cette  réponse  : 

—  Oui,  mon  bourgeois,  c'est  comme  cela;  puisqu*on  nous 
lâche,   nous  lâchons  tout. 

La  colonne  Hedcau,  revenant  aux  Tuileries,  rencontra 
plusieurs  barricades  élevées  après  son  passage  matinal. 
A  chacune,  il  faut  parlementer  pour  la  franchir,  et  pendant 
ce  temps  les  rangs  s'ouvrent  aux  insurgés,  s'allongent,  se 
confondent  et  bientôt  il  n'y  a  plus  derrière  le  générai,  qui 
marche  en  tête,  qu'une  cohue,  mélange  confus  de  gardes 
nationaux,  d'hommes  du  peuple,  armés  de  fusils  dérobés  à 
leurs  frères  de  la  ligne,  et  de  soldats  portant  la  crosse  en 
Tair;  les  olTiciers  impuissants  et  navrés  n'y  peuvent  rien.  A  la 
hauteur  de  la  rue  de  Choiscul,  une  barricade  plus  forte  arrête 
rarlilleric,  dont  les  émeutiers  veulent  s'emparer;  on  la  confie 
il  la  garde  nationale,  qui  conduit  les  canons  rue  Drouol  ; 
mais  les  caissons,  demeurés  au  pouvoir  du  peuple,  sont  pillés. 

Je  lis  dans  un  rapport  rédigé  après  les  événements  par  le 
colonel  du  i.'^'  chasseurs  à  cheval  : 

ce  Vers  huit  heures  du  matin,  une  foule  compacte,  compo- 
sée de  gardes  nationaux,  d'hommes  du  peuple,  de  soldats 
désarmés  ou  ayant  la  crosse  en  l'air,  précédée  par  un  officier 
général  (le  général  Bedeau),  marcha  vers  nous:  les  pelotons 
du  5'  léger,  placés  sous  mes  ordres,  firent  face  pour  l'arrêter, 
puis  apprêtèrent  les  armes,  tandis  que  les  chasseurs  k  cheval 
mettaient  le  sabre  à  la  main  ;  mais  un  ofiîcier  d'état-major 
apporta  Tordre  de  s'abstenir  de  toute  démonstration  hostile, 
et  de  livrer  passage  ;  ce  qui  fut  fait.  La  colonne  d'où  par- 
taient des  cris  et  des  chants  passa  devant  nous  sans  essayer 
d'entraîner  les  soldats  qui  restèrent  calmes  et  prêts  à  obéir,  d 

Vers  huit  heures  et  demie,  cette  tourbe  désordonnée,  tou- 
jours précédée  par  le  général  Bedeau,  débouche  par  la  rue 
Royale  sur  la  place  de  la  Concorde,  qu'occupent  divers  corps 
de  troupe  ;  entre  autres  une  brigade  de  cuirassiers  aux  ordres 
du  général  Rcgnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  Près  de  la  rue 
des  Champs-Elysées  (aujourd'hui  Boissy-d'Anglas),  au  coin 
de  l'avenue  Gabriel,  se  trouvait  un  pavillon,  dit  le  pavillon 
Peyronnet,  occupé  par  trente  gardes  municipaux  aux  ordres 
d'un  sous-ollicier  nommé  Fouquet,   héroïque  soldat  dont  le 
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nom  mérite  de  survivre.  Fouquet  voit  arriver  par  la  rue 
Royale  une  bande  nombreuse,  armée  de  sabres,  de  fusils,  de 
haches  et  de  barres  de  fer,  ayant  en  tête  un  général  (toujours 
le  général  Bedeau)  et  son  aide  de  camp  à  cheval.  Elle  était 
suivie  d'une  centaine  de  gardes  nationaux,  et  d'un  détache- 
ment de  chasseurs  d'Orléans  portant  la  crosse  en  Tair.  Cette 
colonne  tourna  brusquement  à  droite,  puis,  se  coulant  le  long 
du  Garde-Meuble,  malgré  le  général  qui  s'efforçait  de  l'arrê- 
ter, elle  se  dirigea  vers  les  gardes  municipaux  rangés  devant 
leur  poste.  Le  sous-ofTicier  qui  les  commande  comprend  qu'il 
va  être  attaqué,  s'avance  seul  vers  l'aide  de  camp  et  lui 
demande  ce  qu'il  doit  faire  ;  mais  cet  olTicier,  pour  toute 
réponse,  le  somma  de  rendre  les  armes. 

—  Je  les  rendrai,   dit  Fouquet,  si  vous  voulez  faire  avan- 
cer des  cuirassiers  pour  nous  sauver  du  massacre. 

Le  silence  de  son  interlocuteur  lui  apprit  à  quoi  il  devait 
s'attendre. 

Cependant,  la  foule  avançait,  et  le  poste  restait  immobile, 
lorsqu'un  coup  de  pistolet,  tiré  des  rangs  du  peuple,  attei- 
gnit un  soldat;  un  coup  de  fusil,  tiré  en  même  temps,  en 
blessa  un  autre;  un  troisième  fut  atteint  d'un  coup  de  pique, 
auquel  il  riposta  par  un  coup  de  feu,  suivi  de  plusieurs  tirés 
en  Vair,  Cette  première  décharge,  quoique  inoffensive,  mit 
en  fuite  les  lâches  assaillants  qui  se  réfugièrent  derrière  les 
gardes  nationaux  et  les  chasseurs  à  pied.  L'aide  de  camp  du 
général  revint  alors  et  cria  à  Fouquet  l'ordre  de  faire  rentrer 
ses  hommes  dans  le  poste,  l'assurant  qu'il  ne  lui  serait  fait 
aucun  mal.  Cet  ordre  exécuté,  la  petite  troupe  se  barricada 
aussitôt,  attendant  avec  angoisse  ce  qui  allait  advenir.  A  la 
vérité,  cette  attente  ne  fut  pas  longue.  A  peine  portes  et 
fenêtres  sont-elles  fermées,  que  la  populace,  n'ayant  rien  a 
craindre  du  dehors,  se  rue  armée  de  pinces,  de  marteaux, 
de  masses  et  de  barres  de  fer  sur  le  poste,  brise  ou  arrache 
la  grille  qui  l'entoure,  et,  défonçant  Touverture  pratiquée  du 
côté  de  la  rue,  envoie,  par  cette  meurtrière,  une  décharge 
qui  tue  trois  soldats  et  en  blesse  grièvement  plusieurs  autres. 
Les  gardes  ripostent  alors  et  abattent  les  plus  acharnés  des 
assaillants.  Bientôt,  à  bout  de  cartouches  et  résolus  à  vendre 
chèrement  leur  vie,  ils  exigent  de  leur  chef  qu'il  leur  ouvre 
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la  porte,  par  où  ils  sortirent  la  baïonnette  en  avant.  Cette 
sortie  est  faite  avec  une  incomparable  vigueur;  mais  que  pou- 
vait cette  poignée  d'hommes,  dont  plusieurs  blessés,  contre 
une  foule  compacte,  au  travers  de  laquelle  on  ne  pouvait 
percer?  Ils  donnent  tête  baissée  sur  elle,  mais  aussitôt, 
séparés  les  uns  des  autres,  chacun  reste  seul  contre  vingt 
adversaires.  Le  premier  qui  s'est  élancé  a  reçu  dix-sept  bles- 
sures, le  second  est  renversé  d'un  revers  de  hache,  les  autres 
sont  frappés  à  coups  redoublés.  Ceux  de  ces  malheureux  qui 
ne  sont  pas  abattus,  couverts  de  blessures,  cherchent,  san- 
glants, un  refuge  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  et  des 
chasseurs  d'Orléans  à  crosse  en  l'air  qui  ont  suivi  le  général 
Bedeau  ;  ils  sont  repoussés  au  cri  :  «  Vous  allez  noiis  faire 
tuer!  »  Quelques-uns  peuvent  cependant  se  réfugier  à  TAni- 
bassade  ullomane  et  au  Ministère  de  la  marine. 

Quant  à  Fouquet,  une  balle  lui  a  percé  les  joues  et  déchiré 
la  langue;  il  a  reçu  dix  coups  de  baïonnette,  on  Ta  frappé  à 
coups  de  masse  et  de  barres  de  fer,  son  visage  n'est  plus 
qu'une  plaie  :  en  cet  élat,  les  chasseurs  à  pied,  auxquels  il 
demande  secours,  le  repoussent  avec  injures.  Il  se  réfugie 
sous  les  chevaux  des  cuirassiers,  reprend  haleine,  après  quoi, 
chancelant,  il  se  dirige  vers  la  grille  des  Tuileries.  Derrière 
cette  grille  est  une  troupe  en  ordre  qui  le  sauvera  peut-être. 
A  peine  a-t-il  dépassé  lobélisque,  que  des  furieux  s'élancent  sur 
sa  trace,  en  criant  :  c<  A  mort,  tuez-le  !  »  D'autres  demandent 
grâce;  quatre  personnes  le  suivent  de  plus  près,  peut-être 
pour  l'aider  et  vont  l'atteindre;  enfin,  il  touche  à  la  grille 
derrière  laquelle  se  tient  rangé  un  peloton  d'infanterie  : 
a  Couchez-vous  et  ne  craignez  rien  I  »  crie  a  Fouquet  le 
chef  de  cette  troupe,  qui,  aussitôt,  commande  le  feu  sous 
lequel  tombent  les  quatre  personnes  (parmi  lesquelles  M.  Jol- 
livet,  député),  courant  a  la  suite  du  sous-officier*,  et  plusieurs 
autres  dans  la  foule  qui  s'enfuit  par  toutes  les  issues  voisines. 

Cette  simple  décharge  nettoya  la  place  :  que  serait-il  donc 
advenu  si  l'on  s'était  servi  des  troupes  et  des  six  escadrons  de 
cuirassiers  rangés  en  ordre,  n'attendant  qu'un  signe  pour 
tomber  sur  les  assassins? 

I.  M.  Jolli>el  courait  sans  «loulo  derrière  Foutjuct  pour  le  protéger  après  qu'il 
Taurait  atteint. 
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Quand  ils  attaquèrent  le  poste,  le  général  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angely,  indigné  de  ce  qu'il  voyait,  quitta  ses 
cuirassiers  et,  au  galop,  vint  dire  au  général  Bedeau  : 

—  Mon  général,  laissez-moi  charger  cette  canaille. 

—  Général,  retournez  à  votre  place. 
Telle  fut  la  réponse. 

La  fusillade  partie  de  la  grille  des  Tuileries,  en  faisant  fuir 
les  insurgés,  laissa  le  temps  de  relever  les  survivants  des 
gardes  municipaux  et  de  remettre  un  peu  d'ordre  parmi  les 
soldats  démoralisés  du  général  Bedeau,  qui  les  rangea  près 
des  troupes  occupant  depuis  le  matin  la  place  du  Carrousel. 

A  la  même  heure,  le  général  Sébastiani  était  contraint 
d'accepter  le  désarmement  de  ses  hommes;  après  quoi  la  popu- 
lace féroce  se  donna  le  plaisir  d'assassiner  quelques  gardes  muni- 
cipaux privés  de  défense.  Là,  comme  ailleurs,  la  garde  natio- 
nale n'intervint  que  pour  obliger  les  soldats  à  céder  devant 
les  insurgés,  auxquels  elle  ouvre  parfois  ses  rangs,  oii  ils  font 
corps  avec  elle, 

La  garde  nationale,  telle  qu'elle  est  sortie  des  flancs  de  la 
Révolution  par  la  main  de  La  Fayette,  et  telle  qu'elle  a  vécu 
sous  la  culture  et  les  arrosages  de  1789,  n'a  jamais  fait  autre 
chose.  Elle  tenait  fort  du  digne  marquis  son  inventeur,  révo- 
lutionnaire modéré  qui  aimait  à  déchaîner  les  torrents  pour 
voir  s'il  pourrait  les  faire  filer  en  ruisseaux,  et  qui  maintes 
fois  fut  pris  à  ce  jeu,  croyant  toujours  pouvoir  fermer  le  ro- 
binet quand  il  en  aurait  assez  :  et  véritablement  il  fermait  le 
robinet,  c'est-à-dire  que,  quand  le  torrent  l'avait  culbuté, 
avait  ravagé  ses  rives,  et  s'était  fait  un  barrage  de  débris 
accumulés,  le  marquis  croyait  l'avoir  dompté  :  alors  il  ne 
perdait  pas  de  temps,  il  s'occupait  avec  une  même  sagesse 
et  un  égal  succès  à  rompre  le  barrage  toujours  fragile,  et 
le  bonhomme  prenait  encore  une  fois  le  plaisir  de  voir  couler 
l'eau,  et  d'être  culbuté.  Telle  était  la  garde  nationale;  elle 
s'est  ainsi  amusée  pendant  près  d'un  siècle. 

Vers  onze  heures  l'émeute  envahit  la  place  du  Palais- 
Royal,  alors  séparée  du  Carrousel  par  un  réseau  fort  enche- 
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vetré  de  petites  rues,  favorables  à  la  défense,  et  difficiles  a 
Tallaque.  En  face  du  palais  s'élevait  un  grand  corps  de  garde, 
dont  le  premier  étage  était  occupé  par  une  large  fontaine  en 
rocaille  et  à  chute,  qu'on  appelait  le  Château  d'eau  du  palais 
royal.  Les  fenêtres  du  corps  de  garde  étaient  garnies  de  so- 
lides grilles  en  fer. 

Quand  les  insurgés  se  répandirent  dans  le  palais  et  sur  la 
place,  le  poste  était  occupé  par  un  détachement  du  i/i®  de 
ligne,  auquel  appartenaient  les  soldats  ayant  la  veille  ffiûl  feu 
sur  les  émeutiers  devant  le  Ministère  des  affaires  étrangères  ; 
sommée  de  se  rendre,  la  petite  troupe  refusa,  et  la  fusillade 
s'engagea  immédiatement  entre  elle  et  les  émeutiers,  repous- 
sés chaque  fois  (ju'ils  tentèrent  de  s'en  approcher.  Cette  fusil- 
lade était  distinctement  entendue  sur  la  place  du  Carrousel 
encombrée  de  troupes  ;  pas  un  ordre  ne  fut  donné  pour  se- 
courir ces  braves  gens  fidèles  jusqu'à  la  mort  à  l'honneur  et 
au  devoir.  Le  général  Lamoricière,  avec  le  général  Perrot, 
essaya  de  s'interposer  entre  les  combattants,  mais  leurs  che- 
vaux furent  tués,  et  le  glorieux  Africain,  blessé  d'un  coup  de 
baïonnette,  dut  s'éloigner  sans  avoir  pu  se  faire  écouter.  Les 
insurgés  imaginent  de  mettre  le  feu  au  corps  de  garde  ;  ils 
vont  chercher  dans  les  écuries  du  roi  des  voitures,  des  cha- 
riots de  foin,  les  poussent  contre  la  porte  et  les  enflamment. 
Forcés  par  la  fumée  et  le  feu,  les  soldats  ouvrent  la  porte, 
et  jettent  leurs  armes;  leur  chef,  le  lieutenant  Peresse,  se  pré- 
sentant le  premier,  fut  aussitôt  percé  de  coups:  sa  mort  apaisa 
les  assaillants,  qui  épargnèrent  les  survivants,  tous  blessés, 
de  la  vaillante  troupe*. 

Pour  fiiire  apprécier  la  générosité  du  peuple,  la  justice  du 
peuple,  la  démence  du  peuple,  odieux  compliments  dont 
l'encensent  ses  flagorneurs,  il  reste  à  raconter  ce  qui  se  passa 
dans  la  journée  à  la  préfecture  de  pohce. 

^  ers  deux  heures,  on  ne  savait  rien  encore  des  événements 
accomplis  aux  Tuileries  et  a  la  Chambre  des  députés.  Le 
général  de  Saint-Arnaud,  de  passage  à  Paris,  avait  reçu 
l'ordre    d'occuper   ce  poste   important  avec  un  bataillon   du 


I.  Les  soldats  du  poste  du  Palaîs-lloval  et  les  gardes  du  {>a>illon  Peronnet  qui 
survi'curcnt  reçurent,  Tannôc  suivante,  la  croi\  de  la  Légion  d*honncur,  sur  la 
proposition,  après  enquête,  du  général  nchlllot,  alors  préfet  de  police. 
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70®  de  ligne  et  tout  ce  qui  reslail  disponible  de  la  garde 
municipale;  il  s'y  enferma,  ne  laissant  au  dehors  que  des  sen- 
tinelles. A  peine  a-t-il  pris  ces  dispositions  qu'une  vive  fusil- 
lade éclate,  les  vedettes  rentrent  désarmées  dans  la  préfecture  : 
la  foule  les  a  suivies,  elle  heurte  aux  portes,  et  des  insurgés 
montent  sur  les  toits  des  maisons  voisines,  doii  ils  peuvent 
fusiller  les  soldats  massés  dans  les  cours.  On  ne  pouvait  plus 
se  faire  illusion  sur  le  sort  qui  attendait  ces  derniers  défen- 
seurs de  Tordre  :  un  seul  moyen  leur  restait  de  bien  finir, 
c'était  de  se  frayer  par  les  armes  un  passage  à  travers  la 
multitude;  mais  il  eût  fallu,  pour  pousser  à  cet  acte  de  vi- 
gueur, une  impulsion  énergique,  une  audace  communica- 
tive.  qui  manquèrent.  Comme  Ta  dit  plus  tard  le  roi  Louis- 
Philippe,  aie  ^\  février  la  faiblesse  était  dans  l'air». 

Vers  trois  heures,  plusieurs  ofiiciers  de  la  lo*^  et  de  la 
1 1^  légion  de  la  garde  nationale  se  présentèrent  en  parlemen- 
taires à  la  porte  de  la  rue  de  Jérusalem,  annonçant  que  le 
gouvernement  n'existait  plus  et  que  le  calme  se  rétablissait 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Ces  paroles,  confirmées  par 
le  préfet  de  police,  M.  Delesserl,  ébranlèrent  les  soldats. 
Chacun  entrevit  que  les  circonstances  imposaient  une  capitu- 
lation, mais  on  la  voulait  honorable.  Un  des  officiers  de  la 
garde  nationale  rapporta  alors  que  le  peuple  exigeait  le  désar- 
mement de  la  garde  municipale.  A  ces  mots,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  d'indignation  :  c<  C'est  pour  nous  égorger  qu'on  veut 
nous  ôter  nos  armes,  sortons.  »  Et,  armant  leurs  fusils,  les 
gardes  se  pressent  aux  portes,  demandant  qu'on  les  ouvre. 
Le  général  de  Saint-Arnaud,  muet  témoin  de  cette  scène,  ne 
répond  rien  aux  questions  dont  il  est  assailli.  Ayant  cru  que 
Tordre  allait  être  rétabli,  il  n'a  pris  aucune  précaution  mili- 
taire. Par  cette  faute  la  défense  ne  peut  plus  être  qu'un  inu- 
tile massacre,  et  la  vision  de  sa  responsabilité  l'effraie.  Enfin, 
ne  sachant  que  dire,  il  promet  de  conduire  et  de  mettre  en 
sûreté  à  Vincenncs  les  gardes  après  qu'ils  auraient  déposé  les 
armes,  promesse  illusoire  qu'il  était  impossible  de  tenir.  Ces 
paroles,  répétées  de  rang  en  rang,  calment  l'effervescence  ;  le 
colonel  de  la  garde  municipale  fait  présenter  les  armes  pour 
rendre  un  dernier  hommage  au  drapeau,  puis  chacun  des 
huit  cents  gardes  brise  ses  armes  et  gâte  ses  cartouches. 
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Il  avait  été  convenu  que  les  soldats  municipaux  sortiraient 
en  colonne,  cavaliers  en  tête,  encadrés  par  des  chasseurs 
d'Orléans  et  des  fantassins  du  70®  de  ligne  crosse  en  l'air  ;  puis 
que  devant  cette  troupe  marcheraient  les  officiers  de  garde 
nationale,  négociateurs  de  la  capitulation.  Le  lugubre  cortège 
se  met  en  marche  par  la  rue  de  Jérusalem  et  la  rue  de  la 
Barillcrie  vers  le  Pont-au-Change.  D'abord  la  foule  n'est 
point  hostile  et  s'ouvre  sur  son  passage  ;  mais  devant  le 
Palais  de  Justice  les  dispositions  changent  et  plusieurs  cava- 
liers sont  atteints  par  des  coups  de  fusil  ;  on  presse  l'allure  ; 
sur  le  quai  Pelletier  la  rencontre  d'une  bande  armée  et  le 
cri  :  a  Voilà  les  assassins  du  peuple»,  poussé  par  un  homme 
brandissant  un  long  coutelas,  devient  le  signal  d'une  fusillade 
générale  ;  elle  part  de  la  rue  Planche-Mibray,  des  fenêtres 
donnant  sur  le  (juai,  des  trottoirs,  de  tous  les  lieux  où  les 
insurgés  sont  groupés. 

L  ne  barricade  barrait  le  quai  Pelletier  a  l'angle  de  la  place 
de  rilôtel-de-Ville.  Les  premiers  qui  l'aperçurent  jugèrent 
qu'il  y  allait  de  la  vie  de  la  franchir;  ils  poussèrent  donc 
leurs  chevaux  qui  avaient  peine  a  prendre  pied  sur  les  pavés 
roulants.  Des  coups  de  fusil  partirent  alors  nombreux  des 
fenêtres  de  Fllotcl  de  ville  et  vinrent  ajouter  au  péril  des 
soldats.  Plusieurs  tombèrent  et  aussi  des  curieux  et  des 
insurgés  que  leur  mauvaise  étoile  avaient  conduits  en  cet 
endroit.  La  fusillade  partie  de  l'IIotel  de  ville  avait  fait  le 
vide  sur  la  place.  Elle  venait  de  gardes  nationaux  qui  se 
donnaient  le  plaisir  de  tirer  sur  des  hommes  désarmés  traver- 
sant la  place  sous  leurs  yeux.  C'était  comme  une  chasse  en 
battue  oii  chacun  pouvait  choisir  son  gibier. 

Ce  fut  le  dernier  épisode  sanglant  du  24  février.  Le  général 
de  Saint-Arnaud  échappa,  par  miracle,  aux  périls  de  cette 
journée  :  le  destin  le  gardait  pour  d'autres  fortunes. 

* 

Cet  elVondrement  subit  de  la  monarchie  a  été  la  consé- 
quence fatale  du  système  d'abandon,  de  laisser-aller  qui, 
pendant  les  journées  de  février,  prévalut  dans  l'esprit  du  roi. 
Lorsque  l'agitation  réformiste  descendit  du  parlement  dans  la 
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rue,  au  lieu  de  maîtriser  les  choses  el  les  hommes,  il  se  laissa 
porter  par  eux,  et  il  a  flotté  comme  un  liège  sur  le  torrent 
qui,  devenu  fleuve,  a  emporté  avec  lui  la  monarchie.  Du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  de  la  crise,  ce  sont  les  mêmes  situa- 
tions, les  mêmes  eflbrls  infructueux,  les  mêmes  récidives, 
avec  des  chances  de  moins  en  moins  favorables  à  chaque 
minute  écoulée. 

Envoyer  à  l'incendie  des  pompiers  en  leur  interdisant  de 
se  sei'vir  des  pompes,  ouvrir  les  digues  devant  l'inondation 
qui  monte,  serait  une  œuvre  de  démence  ;  c'est  pourtant  ce 
qu'ont  fait  en  France,  depuis  1789,  les  rois  qui  avaient 
charge  de  défendre  avec  leur  couronne  les  intérêts  impres- 
criptibles de  la  société.  La  civilisation  dont  on  vante  les  pro- 
grès, la  religion,  les  philosophies  et  la  morale  n'ont  pu  vaincre 
la  bestialité  qui  subsiste  dans  l'homme  :  dès  qu'il  est  débridé 
il  redevient  la  bêle  féroce  naturelle.  La  licence,  la  toute- 
puissance  subite,  sont  un  vin  trop  fort  pour  le  peuple;  le 
vertige  le  prend,  il  voit  rouge,  et  son  délire  s'achève  dans  la 
férocité.  Dans  toute  révolution,  aux  heures  du  commence- 
ment, il  y  a  sans  doute,  parmi  les  adversaires  du  pouvoir, 
beaucoup  d'honnêles  gens  qui  s'arment  pour  ce  qu'ils  croient 
être  le  bien,  mais  ceux-là  sont  presque  toujours  sans  action 
sur  les  foules,  plus  faits  pour  être  conduits  que  pour  conduire  : 
leur  rôle  s'eflace  promplement,  et  se  réduit  à  sauver  les  vic- 
times. Le  24  février,  plusieurs  gardes  municipaux  furent 
recueillis  dans  d'humbles  logis,  oii  de  pauvres  gens  pansèrent 
leurs  plaies,  puis  les  déguisèrent  sous  leurs  propres  vêle- 
ments, afin  de  les  soustraire  à  la  rage  des  assassins. 

Pendant  que  Tincendie  forçait  les  assiégés  du  Château  d'eau 
à  mettre  bas  les  armes,  la  reine  conseilla,  dit-on,  au  roi  une 
démarche  qui  pouvait  relever  le  courage  de  ses  défenseurs  : 
elle  l'engagea  à  passer  la  revue  des  troupes  rassemblées  devant 
les  Tuileries.  L'idée  était  bonne  ;  Louis-Philippe  l'accepte  et 
monte  à  cheval  accompagné  de  ses  deux  fils,  les  ducs  de 
Nemours  et  de  Montpensier,  du  maréchal  Bugeaud,  de 
M.  Thiers  et  de  M.  de  Rémusat;  ces  deux  derniers  à  pied. 
Aux  fenêtres,  la  reine  et  les  princesses  le  suivent  des  yeux. 
Les  groupes  rapprochés  du  palais  accueillent  le  roi  par  des 
acclamations  de  bon  augure,   il  franchit  FArc  de  Triomphe, 
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et  trouve  sur  la  place  quatre  mille  soldats  de  toutes  armes 
réunis  à  divers  corps  de  gardes  nationaux,  ii^  et  lo®  légions, 
les  plus  conservatrices  de  Paris  ;  et  la  4®  venue  là  moins 
pour  défendre  la  royauté  que  pour  peser  sur  elle.  Le  roi  passe 
d'abord  devant  la  milice  citoyenne  :  les  deux  premières  légions 
font  entendre  le  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »,  mais  devant  la 
4®,  la  manifestation  change  de  nature  ;  on  ne  crie  plus 
ce  Vive  le  roi  I  »,  mais  seulement  «  Vive  la  réforme!  a  bas 
Guizotl  »  Les  officiers  agitent  leurs  épées,  les  gardes  natio- 
naux leurs  fusils  ;  plusieurs  sortent  des  rangs  et  entourent  le 
roi.  Il  est  si  frappé  de  cette  attitude,  qu'à  la  grande  surprise 
des  troupes  et  de  son  entourage,  il  tourne  bride,  et  rentre  au 
palais  où  il  s'affaisse  sur  un  fauteuil,  muet,  la  tcte  dans  les 
mains.  On  raconte  qu'apercevant  Brutus  parmi  ses  assassins, 
César  se  couvrit  la  tête  de  sa  toge,  et  cessa  de  se  défendre. 
La  manifestation  de  la  garde  nationale  fut  pour  Louis- 
Philippe  comme  la  vue  de  Brutus  pour  César.  Elevé  sur  le 
pavois,  sacré  en  quelque  sorte  par  elle  en  i83o,  le  roi  qu'elle 
avait  fait  se  crut  dépouillé  du  droit  de  régner  et  renonça  à  la 
lutte  dès  qu'elle  se  déclara  contre  lui  :  prêt  à  subir  toutes  les 
influences,  il  prit  sans  résistance  la  plume  qu'on  lui  présen- 
tait pour  signer  son  abdication,  et  se  laissa  emporter  pour 
l'exil  sans  donner  un  seul  ordre,  sans  prendre  une  seule 
mesure  en  faveur  de  la  régence,  à  laquelle  il  pensa  peu,  et  à 
laquelle  il  ne  croyait  plus. 
> 

Quel  a  été,  le  24  février,  le  rôle  de  M.  ïhiers  et  de 
M.  Barrotî  On  peut  justement  leur  appliquer  la  parole  qui  a 
été  dite  à  saint  Pierre  :  «  Un  autre  te  liera  et  te  mènera  où 
tu  ne  voudras  pas  aller.  »  Après  avoir  mené  le  branle  de 
l'agitation  populaire,  la  confiante  vanité  des  triomphateurs  de 
M.  Guizot*  leur  fit  croire,  le  24  février,  que  la  seule  procla- 
mation de  leurs  noms  allait  calmer  la  tempête  et  arrêter  la 
multitude  ;  sur  quoi,  ils  ne  laissèrent  à  la  royauté  d'autre  arme 
que  ce  manifeste  au  peuple,  qui  n'en  eut  cure  :  ce  Citoyens 
de  Paris,  l'ordre  est  donné  partout  de  cesser  le  feu  ;  nous 
venons  d'être  chargés  par  le  roi  de  composer  un  ministère... 
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MM.  Thîers,   Odilon   Barrot,   etc.,   sont  ministres...   liberté, 
ordre,  réforme...  » 

M.  Barrot  alla  lui-même  porter  cette  bonne  parole  sur  les 
boulevards  en  compagnie  d'Horace  Vernet,  a  cheval.  Ces  deux 
Neptunes,  cherchant  à  calmer  la  tempête  populaire,  passaient, 
saluant,  faisant  des  signes  de  la  main,  recommandant  le 
calme,  la  prudence,  criant  a  haute  voix  que  M.  Guizot  n'était 
plus  ministre,  que  Ton  avait  la  réforme,  la  dissolution,  etc. 
Ce  boniment  n'émouvait  guère,  on  ne  répondait  pas  ;  aussi 
bien,  les  deux  pacificateurs  n'allèrent  pas  bien  loin  :  jusqu'au 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  oii  une  volée  de  pierres  et 
d'injures  leur  apprit  ce  que  pesait  leur  popularité. 

Revenant  sur  ses  pas,  M.  Barrot  tomba  dans  une  bande 
d'insurgés  qui  le  voulut  mener  aux  Tuileries,  a  Après  être 
sorti  du  palais,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  en  ni'engageant  ù 
calmer  l'émeute,  je  ne  pouvais,  sans  manquer  à  l'honneur, 
venir  à  la  tète  de  l'insurrection  imposer  la  déchéance  du 
Roi.  ))  Pour  se  tirer  d'alTaire,  il  représenta  à  ceux  qui  con- 
duisaient son  cheval,  qu'épuisé  il  avait  besoin  de  repos,  sur 
quoi  il  les  supplia  de  le  ramener  chez  lui  où  il  avait,  disait-il. 
hâte  de  rassurer  sa  femme. 

Le  20  décembre  i8/|8,  l'ancien  chef  de  clurur  de  la 
réforme  électorale  et  de  la  liberté  de  réunion  fut  enfin  chargé 
par  le  prince  président  de  la  République  de  former  un  minis- 
tère. Premier  ministre,  il  s'opposa  aux  amnisties,  fit  fermer 
les  clubs,  restreignit  le  droit  de  réunion,  et  pril  avec  une 
résolution  courageuse  sa  part  de  responsabilité  dans  le  siège 
de  Rome.  Ce  ministère  est  la  vraie  confession,  la  vraie  péni- 
tence de  M.  Barrot.  Ce  qui  défend  sa  mémoire,  c'est  d'nvoir 
fait  enfin  ce  qu'il  avait  combattu  toute  sa  vie. 

Comme  ministre,  aux  dernières  heures  de  la  monarchie* 
M.  Thiers  a  été  moins  agité,  mais  tout  aussi  inutile  que 
M.  Barrot.  Les  huit  années  de  M.  Guizot  lui  avaient  paru 
longues  dès  le  commencement.  Peu  à  peu,  probablement  assez 
vite,  le  roi  de  juillet  qui  se  passait  trop  de  lui  périclita  dans 
son  cœur,  et  il  forma  le  dessein  de  le  renvoyer  à  Neuilly,  où, 
de  la  part  de  la  révolution,  il  était  en  i83o  allé  le  chercher. 
Ces  grands  seigneurs  politiques  sous  tous  les  régimes  sont 
volontiers  les  mêmes,  lis  ne  se  contentent  pas  de  mener  bel- 
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lement  la  vie,  d'être  riches,  de  trôner  dans  le  monde,  dans 
les  académies,  à  la  tribune,  d'élever  leurs  créatures,  d'arrondir 
leurs  affaires  :  leur  superbe  ne  veut  rien  supporter  longtemps 
au-dessus  d'eux,  et,  s'ils  ne  peuvent  se  procurer  le  plaisir  de 
gouverner  absolument  l'Etat,  ils  prennent  sans  scrupule  la 
distraction  de  le  troubler.  Le  Roi  s'amuse. 

Dans  le&  beaux  ennuis  de  sa  grandeur  oisive,  M.  Thiers 
s'amusait  a  faire  de  l'opposition.  Son  opposition  taquine, 
inutile,  se  sentant  de  plus  en  plus  terrassée  par  l'ascendant 
conservateur,  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  tournait  de  plus  en 
plus  à  la  sédition  révolutionnaire.  Il  continua  le  jeu  pendant 
toute  la  durée  du  ministère  Guizot  et  s'y  anima  chaque  jour 
davantage  jusqu'aux  approches  de  février  i848.  On  sentait  la 
révolution  venir,  il  ne  recula  pas  ;  il  poussa  ferme  à  la  cam- 
pagne des  banquets  :  le  repas  sonné,  on  ne  le  vit  point  à 
table,  mais,  comme  en  juillet  i83o,  il  était  dans  la  cantine,  ver- 
sant le  vin.  Dans  la  nuit  du  28  au  24  février,  Louis-Philippe 
appela  M.  Thiers  au  ministère.  A  six  heures  du  matin,  il 
était  ministre  ;  à  neuf,  il  était  réduit  à  l'impuissance.  Gomme 
M.  Barrot,  il  crut  que  sa  popularité  serait  contre  l'insurrection 
plus  forte  que  l'armée  à  laquelle  il  interdit  d'agir.  Après  la 
revue  du  Carrousel,  il  est  auprès  du  roi  découragé  ;  mais  il 
n'a  aucune  initiative,  et  se  borne  à  répéter  :  «  Le  Ilot  monte, 
le  flot  monte  ».  A  midi  le  roi  avait  abdiqué  ;  à  la  même 
heure  M.  Thiers  quittait  le  Ministère  de  l'intérieur,  et  entrait 
au  Palais-Bourbon.  Premier  ministre,  il  devait  présenter  à  la 
Chambre  madame  la  duchesse  d'Orléans  régente,  mais,  très 
troublé,  trop  troublé  pour  un  homme  qui  s'était  chargé  d'une 
si  grave  responsabilité,  il  traversait  rapidement  la  salle, 
demandant,  dit  un  témoin  oculaire,  par  quelle  porte  il  pouvait 
sortir,  quand  cette  porte  était  ouverte  devant  lui.  Ses  amis  lé 
suivirent  pour  veiller  à  sa  sûreté,  et  il  ne  reparut  plus.  Ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans  attendit  vainement  son  intro- 
ducteur. 

Lorsqu'il  se  remontra,  il  était  absolument  conservateur. 
On  voit  que  M.  Thiers  a  excellé  à  se  répéter.  Quand  il  se 
lève  républicain,  il  se  couche  conservateur.  Pour  son  compte, 
il  a  pris  plus  ou  moins  les  Tuileries  quatre  fois  :  juillet  i83o, 
février  i848,  septembre  1870,  mai  1871» 
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Nous  avons  laissé  le  général  Bedeau  sur  la  place  de  la 
Concorde,  essayant  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  troupe 
démoralisée  qui  l'avait  suivi.  Quand  le  peuple  prit  possession 
du  palais  des  Tuileries,  les  régiments  occupant  la  place  du 
Carrousel  se  replièrent,  sans  débandade,  vers  la  place  de  la 
Concorde.  Le  duc  de  iNemours  croyait  alors  que  la  duchesse 
d'Orléans  allait  se  diriger  vers  Saint-Cloud  et  entrer  dans  le 
plan  de  résistance  qu'il  avait  conçu.  Poursuivant  son  exécu- 
tion, il  dit  au  général  Bedeau,  qu'il  rencontra  sur  la  place  : 

—  Général,  évacuez  militairement  la  place  de  la  Concorde, 
et  menez  les  troupes  à  Saint-Cloud  par  le  bois  de  Boulogne. 

Cet  ordre  ne  fut  pas  exécuté  et  ne  fut  pas  révoqué. 
Lorsque  le  Prince  apprit  l'entrée  de  la  duchesse  d'Orléans  à 
la  Chambre,  il  donna  l'ordre  au  général  Rulhières,  ramenant 
les  divers  corps  qui  quittaient  le  Carrousel,  de  s'en  servir 
pour  protéger  le  Palais-Bourbon  contre  toute  tentative  insur- 
rectionnelle. Moins  d'une  heure  après,  les  émeutiers  traver- 
saient les  rangs  des  troupes  et  proclamaient  la  République. 
Les  soldats,  massés  sur  la  place  de  la  Concorde  et  les  quais, 
ouvrirent  leurs  rangs  aux  insurgés,  sans  avoir  rien  fait  pour 
leur  barrer  le  passage,  et  cela  sous  les  yeux  des  généraux 
Bedeau  et  Rulhières.  qui  leur  laissèrent  toute  liberté  d'action. 
Ces  soldats  étaient  si  nombreux  que  la  seule  précaution  de 
les  tenir  immobiles  en  eût  fait  un  rempart  infranchissable. 
Leurs  chefs  savaient  que  la  duchesse  d'Orléans,  le  jeune  roi, 
le  duc  de  Chartres,  les  députés  étaient  à  la  Chambre,  et  pour 
les  protéger  ils  demandaient,  ils  attendaient  des  ordres  ! 

Le  gouvernement  provisoire  de  la  République,  dès  le  soir 
du  24  février,  nomma  ministre  de  ,1a  guerre  le  général 
Bedeau,  qui  n'accepta  pas  cet  honneur  et  se  réduisit  au  com- 
mandement de  la  première  division  militaire.  Celles  des 
troupes  rentrées  dans  leurs  casernes,  qui  avaient  gardé  leurs 
armes,  durent  par  son  ordre  les  livrer  à  la  populace.  Le  52^  de 
ligne,  caserne  à  la  Pépinière,  y  était  revenu  en  ordre,  sans 
avoir  rien  laissé  à  l'émeute.  Vers  cinq  heures  du  soir,  le 
peuple  se  masse  devant  la   grille    d'entrée,    demandant   les 
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armes  du  régiment  ;  le  colonel  Sauboul  refuse  énergiquement 
de  les  livrer  :  une  députation  des  assiégeants  se  rend  alors  au 
Ministère  de  la  guerre  et  demande  au  général  Subervie  un 
ordre  conforme  à  leur  désir,  à  quoi  le  nouveau  ministre 
répond  par  celui-ci  :  <(  Le  52*^  de  ligne  gardera  ses  armes.  » 
Déconfits,  les  délégués  vont  à  T Hôtel  de  ville  d'oii  ils  sont 
renvoyés  au  général  Bedeau  qui,  plus  accommodant,  leur 
donna  une  lettre  ainsi  conçue  :  a  Le  52^  de  ligne  remettra 
ses  armes  au  peuple.  »  L'original  de  cet  ordre  a  été  vu  par 
plusieurs  personnes  entre  les  mains  du  général  Sauboul. 

Les  jours  suivants,  le  malheureux  commandant  de  la  pre- 
mière division  militaire  n'intervint  que  pour  compléter  le 
désarmement  et  donner  îi  la  populace  libre  accès  dans  les 
casernes,  oii  jour  et  nuit  les  soldats  furent  à  la  merci  des 
caprices  populaires  * . 

Revenu  a  lui-même,  le  général  Bedeau  sentit  que  de  tous 
ceux  qu'avaient  atteints  la  révolution  de  février,  il  était  celui 
qui  y  avait  le  plus  perdu.  Sa  renommée  militaire  avait  été 
jusque-la  glorieuse  et  pure.  Après  février  i8/i8,  le  sang  des 
gardes  municipaux  massacrés  sur  la  place  de  la  Concorde 
restait  sur  son  uniforme,  comme  sur  la  main  de  ladv  Macbeth 
celui  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  effacer.  Ne  pouvant  laver  ce 
sang,  il  s'efforça  alors  de  le  cacher  sous  le  sien  et  s'exposa, 
pendant  les  journées  de  juin,  en  homme  qui  cherche  la  mort. 
Elle  se  détourna  de  lui  et  il  dut  l'attendre  dans  son  lit. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  le  général  Bedeau,  pour 
lequel  plaide  la  circonstance  atténuante  du  désarroi  gouver- 
nemental, il  est  impossible  de  refuser  la  pitié  à  ses  dernières 
années,  qu'il  descendit  tristement  et  sentant  au  plus  profond 
de  son  être  sa  déchéance.  Il  avait  en  Afrique  glorieusement 
servi  son  pays.  Rendons  justice  à  ce  passé,  pour  avoir  le 
droit  de  faire  justice  des  défaillances  ;  espérons  que  plus  les 
hommes  oublient  le  bien  qui  a  été  fait,  plus  Dieu  s'en 
souvient. 

GÉNÉU.VL    REBILLOT 


I.  Tous  CCS  faits  ont  été  établis  par  des  témoignages  irrccusabies. 
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ha  preniirro  lîf^ure  de  connaissanre  que  llafael  rencontra 
en  arri\ant  à  Alger  lui  relie  de  (lecct).  —  Ceeco  rouge,  ravon- 
nnnt.  ses  elievcux  blonds,  comme  un  soleil,  sous  le  vaste 
feutre  rejeté  en  arrière,  et  déjà  un  peu  ivre,  hicn  qu*il  fût  a 
peine  di\  heures  du  matin.  Il  ne  portait  pas  la  blouse,  ce 
jour-lù.  Il  a\ait  un  complet  de  drap  gris  très  propre  et,  sur 
une  cliennse  de  foulanl.  une  cravate  de  soie  toute  neuve,  dont 
te  nœud,  artistement  fait,  traliissait  la  main  dune  femme. 

Occo.  «lès  i|u  il  aperçut  llafael.  courut  ù  lui.  sa  bonne 
ligure  d  ivr«»gne  épanouie  de  plaisir  et.  a\ant  que  l'autre  eùl 
pu  se  défendre,  il  Teinlirassa  sur  les  deux  joues,  en  pleine 
rue.  riant  de  raliuri>>cmcnl  «le  llafael.  cpie  rcs  démonstrations 
amicales  clioipiairnt  un  peu.  Tout  en  prenant  leur  alisintlie 
au  t^fé  de  la  H^ur^e.  >ur  la  place  du  (fou\ernemenl.  Clecco 
déclara  Ii  son  camarade  qu'il  ne  travaillait  plus  depuis 
la  \eille .  vendredi  ,  et  (pi'il  c<»nq)tait  s'amuser  jus4|u'au 
dimanche  soir  :  c'était  une  chance,  d'avoir  rencontré  Hafael! 

•^  Kt  le  palro:i.^...  «lit  celui-ci.  <|u*est-ce  qu'il  pense  «leva? 

I.  Voir  U  Hetme  «le»  \^  cl  iT»  no^cnihrr. 

I"  iWrrinbre    |H<^«.  C 
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—  Ohl  le  patron!...  on  s'en  fiche!  Voilà  onze  ans  que  je 
suis  dans  la  maison,  cl,  comme  il  me  doit  plus  de  sept 
cents  francs  sur  nos  comptes,  c'est  moi  qui  suis  le  maître.  Je 
mets  un  homme  à  ma  place,  quand  je  ne  veux  pas  travailler. 

11  tapa  joyeusement  sur  la  cuisse  de  Rafaël,  il  lui  passa  le 
bras  sur  l'épaule,  sincèrement  heureux  de  le  voir  à  coté  de 
lui  : 

—  Allez.  Rafaël!  lu  viens  dîner  a  la  maison!...  (Et  il  lui 
prit  la  main  qu'il  ne  lâcha  plus).  J'ai  une  bourgeoise  mainte- 
nant, —  ajouta  le  Piémonlais  en  cHgnanl  ses  petits  yeux  :  — 
tu  verras,  c'est  une  de  ton  pays... 

Rafaël  était  hésitant,  il  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise.  Il 
finit  par  dire  : 

—  Non,  Cccco,  une  autre  fois!  11  faut  que  j'aille  voir  ma 
mère  :  voila  plus  de  deux  mois  que  je  suis  parti... 

—  Allez,  va!  tu  iras  la  voir  ce  soir...  Pour  une  fois  qu'on 
est  ensemble!... 

Cecco,  lui  tenant  toujours  la  main,  l'entraîna  jusqu'au  tram- 
way, et  l'on  partit  pour  Belcourt.  Rafaël,  plein  de  remords, 
lui  disait  en  s'installant  : 

—  Je  vois  qu'avec  loi,  il  faut  faire  ce  que  tu  veux  I 

Très  flatté,  au  fond,  des  politesses  de  Cecco,  il  était 
content  de  ce  déjeuner  qui  allait  retarder  sa  rentrée  au  logis. 
11  prévoyait  des  explications  désagréables  avec  sa  mère,  étant 
resté  si  longtemps  sans  donner  de  ses  nouvelles.  En  même 
temps,  sa  rupture  récente  avec  Thérèse  lui  causait  un  malaise 
persistant,  et  il  cherchait  à  s'étourdir. 

Une  fois  descendus  du  tramwav,  ils  durent  s'arrêter  dans 
deux  ou  trois  estaminets.  Les  patrons,  de  leur  porte,  hélaient 
Cecco  au  passage,  des  camarades  oflraient  une  tournée.  La 
face  rayonnante  de  Cecco  mettait  tout  le  monde  en  joie.  On 
s'empressait  autour  de  lui.  Des  gamins,  quand  il  passait. 
criaient  : 

—  Oh  !  Cecco  ! 

Et  le  Piémonlais,  attendri,  se  retournait  en  les  appelant 
«  espèces  de  morveux  !  »  sur  un  ton  paternel. 

Dans  ce  quartier,  oti  tout  le  monde  le  connaissait,  oik  il 
était  traité  en  enfant  gâté,  il  était  lier  d'étaler  sa  popularité 
devant  Rafaël.  Jusqu'à  la  maison,  il  fallut  s'arrêter  presque  à 
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chaque  pas.  Chacun  faisait  fête  à  Cecco  :  c'étaient  des  poi- 
gnées de  main,  des  offres  de  tournées  continuelles. 

Il  habitait  le  rez-de-chaussée  d'une  petite  maison  à  un  seul 
étage,  avec  une  tonnelle  devant  la  porte.  Son  frère  Mini  l'at- 
tendait, assis  sous  la  tonnelle,  sa  pipe  à  la  bouche,  ses  yeux 
bleus  perdus  dans  la  fumée,  l'air  absent,  suivant  son  habitude. 
Bien  qu'il  fût  maçon,  il  portait  une  blouse  comme  les  char- 
retiers, afin  de  ressembler  davantage  à  son  frère.  Arrivé 
depuis  trois  jours  de  TArba,  il  se  reposait,  avant  de  recom- 
mencer du  travail  à  la  Bouzaréa. 

11  se  leva  à  l'approche  de  Cecco  et  de  Rafaël,  dont  il  toucha 
la  main.  Au  même  moment,  une  petite  femme  maigriote  ap- 
parut dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  figure  pâle  et  tirée, 
avec  deux  petits  yeux  noirs  comme  des  charbons  et  un  léger 
duvet  brun  sur  la  lèvre. 

—  Tiens,  dit  Cecco,  voilà  ma  nouvelle  bourgeoise;  c'est  une 
race  d'Espagnole,  une  mangeuse  de  cacaouettes  comme  toi... 

La  petite  femme  se  redressa  comme  une  couleuvre  et, 
dune  voix  sifflante,  elle  traita  Cecco  de  «  tête  carrée  d'Ita- 
lien»; puis,  se  retournant  vers  Rafaël,  elle  lui  dit  en  mauvais 
castillan  : 

—  Moi,  je  suis  Sévillane  !...  Oui,  de  Séville!...  un  autre 
pays  que  le  sien  ! . . .  Et  puis,  de  quoi  est-ce  qu'il  se  mêle? 
Moi,  je  suis  plus  Française  que  lui,  cette  espèce  de  Calabrais  ! 
Mon  père  était  Français  ;  j'ai  mon  acte  de  baptême,  moi  I 

Cecco,  riant,  appelait  Rafaël  à  table.  Celui-ci  essayait  de 
répondre  par  des  plaisanteries  à  la  Sévillane,  mais  il  s'em- 
brouillait dans  le  castillan  et,  comme  elle  ne  savait  pas  le 
valencien,  ils  furent  obligés  de  revenir  au  français. 

Quand  ils  se  furent  assis,  Rafaël  admira  le  bon  air  de  la 
maison.  11  y  avait  une  nappe  sur  la  table,  des  couverts  de 
ruolz,  des  assiettes  à  personnages  avec  des  légendes,  et  chaque 
verre  était  d'une  couleur  et  d'une  forme  différentes.  L'admi- 
ration de  Rafaël  n'échappa  point  à  Cecco,  qui  dit  d'un  air 
satisfait  : 

—  Maintenant,  ce  n'est  plus  comme  avant;  c'est  propre, 
chez  moi  ! . . . 

Et,  comme  la  Sévillane  était  à  la  cuisine,  il  ajouta,  avec  un 
geste  de  la  tête  de  son  côté  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  I  II  fallait  bien  quelqu'un  Ici 
pour  nous  faire  la  soupe  I... 

Cependant  la  seule  présence  de  celte  fille  installée  en  mal- 
tresse  de  maison  chez  Cecco  ne  laissait  pas  que  de  choquer 
Rafaël,  et  le  cynisme  de  ses  manières  achevait  de  Tindisposer 
contre  elle.  Avant  qu'elle  rentrât,  il  dit  a  son  camarade: 

—  Tout  de  même,  tu  ferais  mieux  de  te  marier!  Un  gar- 
çon comme  toi,  qui  gagne  de  l'argent  !... 

Mini  l'appuya  du  regard.  Mais  on  entendit  au  dehors  un 
bruit  de  voix,  et  la  Sévillanc  rentra  en  coup  de  vent: 

—  Regardez,  monsieur  Rafaël,  les  belles  fleurs  que  m'ap- 
porte mon  amoureux  ! 

Sans  façon  elle  lui  mit  sous  le  nez  une  grosse  boite  d'œil- 
lels  rouges.  Un  jeune  homme  en  manches  de  chemise  entra 
derrière  elle.  Le  visage  très  brun,  les  yeux  hardis,  il  souriait 
en  serrant  contre  sa   poitrine  une  énorme  brassée  de  roses. 

—  Entre  donc,  Gaétan  !  cria  Cecco  :  tu  manges  avec  nous  !.. 
Le  jeune  homme  eut  beau  affirmer  qu'il  avait  dîné  chez  lui, 

Cecco  le  força  à  s'asseoir  à  ses  cotés  et  commanda  un  nou- 
veau couvert  à  la  Sévillanc,  tandis  que  Mini,  de  sa  langue 
pâteuse,  essayait  d'expliquer  a  Rafaël  que  Gaétan  était  un  de 
leurs  pays,  un  jardinier  qui  travaillait  au  Jardin  d'essai. 

La  Sévillanc,  sitôt  qu'elle  eut  mis  le  couvert  du  jeune 
homme,  s'empressa  de  disposer  les  roses  sur  la  commode. 
Elle  avait  apporté  de  la  cuisine  divers  pots  pleins  d'eau. 
Chacun  la  suivait  du  regard  ;  miiis  elle,  ayant  dérangé  une 
photographie  sur  un  chevalet,  la  tendit  à  Rafaël: 

—  Regardez,   monsieur  Rafaël,   le  portrait  de  mon  mari! 
De  l'œil  elle  désignait  Cecco,   un  petit  rire  méchant  sur 

ses  lèvres  minces.  Puis  elle  en  passa  une  foule  d'autres,  qui 
encombraient  la  commode.  Rafaël  remarqua  qu'il  y  en  avait 
encore  d'accrochées  au  mur,  de  manière  à  former  une  pyra- 
mide, jusqu'à  une  chromolithographie  du  roi  Humbert  entre 
la  reine  Marguerite  et  le  prince  de  Naples.  Un  drapeau  ita- 
lien enroulé  autour  de  sa  hampe  dominait  le  tout. 

—  Ce  vieux-là,  c'est  notre  père,  —  disait  Mini,  en  tendant  à 
Rafaël  un  cadre  de  peluche.  —  Celle-ci,  c'est  ma  sœur  qui 
est  mariée  et  puis,  voici  notre  autre  frère,  le  plus  jeune... 
Ça,  c'est  un  ami  de  Turin... 
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—  Allez-vous  nous  embêter  longtemps  avec  vos  portraits? 
cria  Cecco,  mécontent  qu'on   eût  interrompu  le  dîner. 

Et  il  reprit  les  photographies  des  mains  de  Rafaël. 
Gaétan,  le  jardinier,  se  qucrelhvit  avec  la  Sévillane  : 

—  D'abord,  ça  n'est  pas  pour  vous;  c'est  pour  Cecco,  que 
j'ai  apporlé  les  œillets... 

Mais  Rafaël  s'attardait  a  considérer  une  grande  photogra- 
phie qui  représentait  Cecco  et  son  frère  en  costume  d'apparat. 
Ils  l'avaient  fait  faire  pour  l'envoyer  au  pays  et  donner  une 
idée  avantageuse  de  leur  «position».  Dans  le  fond,  on  voyait 
la  mer  avec  des  montagnes,  et  des  palmiers  sur  un  rocher. 
Cecco,  les  moustaches  cirées  et  coiffé  a  la  Capovd,  un  éven- 
tail de  mauresque  à  la  main,  se  tenait  1res  raide  sur  une 
chaise,  étalant  avec  ostentation  ses  larges  pieds  chaussés  de 
pantoufles  en  tapisserie,  présent  d'une  «  connaissance  »  déjà 
lointaine,  tandis  que  Mini,  en  complet  d'employé,  le  gilet  orné 
d'une  grosse  chaîne  de  montre,  s'appuyait  d'une  main  sur 
l'épaule  de  son  frère  et  de  l'autre  sur  une  magnifique  canne- 
assommoir,   plus  massive  et  plus  épaisse   qu'une  matraque. 

—  C'est  vous,  ce  monsieur-là  ? — dit  Rafaël  en  regardant 
-Mini  d'un  air  moqueur  —  Cristo  !  on  ne  vous  reconnaît 
pas  !... 

—  Si  tu  l'avais  connu,  il  y  a  quatre  ans.  dit  Cecco,  tu 
jurerais  que  c'est  son  vrai  portrait...  Depuis  qu'il  a  eu  les 
fièvres  à  la  Chiffa,  je  ne  sais  pas,  moi...  il  n'est  plus  le 
même,  il  a  toujours  l'air  de  dormir.  Tiens  !  regarde  sa 
figure...  si  cet  homme-là  n'a  pas  l'air  empoisonné  !... 

Rafaël  examina  Mini  qui.  les  yeux  vagues,  disait  : 

—  Oui,  il  parle  bien...  c'est  les  fièvres,  c'est  les 
fièvres  I... 

Puis,  montrant  Cecco.  il  ajouta  en  bredouillant  : 

—  Lui  non  plus,  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas  maintenant, 
si  vous  l'aviez  vu  à  la  maison  :  on  aurait  dit  une  fille...  Main- 
tenant, il  est  rouge,  gros  ! 

Mini,  du  geste,  exprimait  la  grosse  tête,  la  carrure  lourde 
de  son  frère. 

—  C'est  vrai,  dit  Cecco:  quand  j'étais  petit,  j'étais  si  joli 
qu'à  la  procession  du  Corpo,  c'était  toujours  moi  qui  faisais  le 
petit  saint  Jean,  tout  nu  avec  la  croix  et  la  peau  de  mouton... 
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—  Pourtant,  reprit  Rafaël,  depuis  que  je  te  connais,  tu 
n'as  guère  changé,  tandis  que  vous...,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Mini... 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  lui  dis  vous?  exclama  Gecco  ; 
tu  ne  peux  pas  lui  dire  tu  comme  à  moi?  Moi  et  lui,  c'est  la 
même  chose! 

Mini  étendit  comme  pour  un  serment  sa  pauvre  main  aux 
gros  doigts  écrasés  et  il  répéta  : 

—  Moi  et  lui,  c'est  la  même  chose.  Depuis  que  je  suis  dans 
ce  pays-ci,  jamais  nous  ne  nous  sommes  quittés.  Ainsi,  à  Bône... 

Cecco,  singeant  son  balbutiement,  voulut  l'interrompre,  sous 
prétexte  qu'il  empêchait  Rafaël  de  manger.  Mais  Mini  s'ob- 
stina et,  comme  il  était  lancé,  les  mots  lui  vinrent  assez  faci- 
lement : 

...A  Bône,  nous  nous  sommes  retrouvés...  Il  y  avait  si 

longtemps  qu'il  était  parti,  que  sa  figure  m'était  sortie  de  la 
tête.  Pourtant,  selon  ce  que  m'avait  dit  un  du  pays,  je  me 
doutais  bien  qu'il  était  là...  Un  jour,  je  le  vois  arriver.  Il 
conduisait  un  chariot,  et  moi  je  travaillais  à  la  jetée  du  port. 
Comme  j'avais  un  soupçon  sur  lui,  je  m'approche  et  je  lui  dis  : 
«Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  mon  frère?  »  Lui,  il  me  regarde 
et  il  me  répond  tout  de  suite  :  «  Vous  êtes  mon  frère  Mini  1  » 
Alors  nous  nous  sommes  embrassés  tous  les  deux,  et,  depuis, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  jamais...  comme  quand 
nous  étions  ensemble  à  la  maison  de  notre  père. 

Mini  plongea  tout  à  coup  sa  main  dans  la  poche  de  sa 
blouse  ;  il  en  retira  une  lettre  toute  froissée,  et,  s'adressant  à 
Gecco  : 

—  J'oubliais  de  te  direl...  Il  y  a  une  lettre  de  la  maison  : 
c'est  ma  femme  qui  a  fait  écrire  au  sujet  des  terrains...  Luigi 
viendra  la  lire  tout  à  l'heure  avant  d'aller  à  l'atelier... 

—  Tiens  I...  vous  êtes  marié,  vous?  demanda  Rafaël  à  Mini. 

—  Oui,  dit  Gecco,  un  beau  mari  I...  On  lui  (ait  des  enfants 
là-bas,  tandis  qu'il  s'esquinte  par  ici... 

Mini  accepta  sans  mot  dire  la  plaisanterie  de  son  frère,  qui 
lui  versa  une  rasade  de  vin  blanc  comme  pour  se  faire  par- 
donner. Il  emplit  aussi  le  verre  de  Rafaël  : 

—  Allez,  va  I  goûtez  le  vin  de  ma  ferme,  disait  Gecco 
pouffant  de  rire  et  trinquant  avec  tout  le  monde. 
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Il  avalait  son  verre  d'un  seul  trait  et,  de  temps  en  temps, 
il  prenait  à  terre  une  calebasse  pleine  de  vin  rouge  où  il 
collait  ses  lèvres,  déclarant  que  tous  les  autres  vins  n'étaient 
que  «  de  Teau  de  Seltz  »  et  qu'il  n'y  avait  que  le  rouge  pour 
le  soutenir. 

Rafaël,  mis  en  gaieté  par  les  boissons,  avait  oublié  tous  ses 
ennuis.  Il  se  trouvait  bien  dans  cette  petite  chambre  pro- 
prette, entre  Mini  et  Gecco  qui  le  recevaient  comme  un  des 
leurs.  Les  photographies  réinstallées  sur  leurs  chevalets  ou 
raccrochées  au  mur  donnaient  un  air  familial  à  la  pièce.  Les 
bouquets  de  roses  et  d'oeillets  apportés  par  Gaétan  fleuris- 
saient la  commode  et  la  cheminée,  et  leur  odeur  se  mêlait  à 
ceUe  des  vins.  Seule,  la  Sévillane  paraissait  une  étrangère 
dans  cet  intérieur  honnête,  bien  que  ce  fût  elle  pourtant  qui 
y  eût  mis  un  peu  d'ordre  et  d'élégance.  Elle  s'était  piqué  un 
œillet  rouge  au-dessus  de  l'oreille  et,  quand  elle  se  levait  de 
table,  elle  esquissait  un  pas  de  danse,  roulait  ses  hanches  et 
faisait  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

—  Ahl  voilà  Luigi  qui  arrive  I  —  dit-elle,  en  écoulant  mar- 
cher dans  la  cuisine. 

Luigi  fit  son  entrée  en  personnage  d'importance.  Il  était 
mécanicien  et,  tout  en  se  montrant  bon  camarade  pour  Gecco, 
il  tenait  à  marquer  les  distances  entre  eux  deux.  Gecco 
s'amusait  fort  des  airs  de  supériorité  qu'il  aflectait  ;  mais, 
comme  il  avait  besoin  de  lui  pour  ses  comptes  avec  le  patron, 
ou  bien  pour  écrire  une  lettre  au  besoin,  il  le  supportait  ;  et 
puis,  enfin,  ils  étaient  du  même  pays.  La  Sévillane  plaça  un 
verre  devant  le  mécanicien,  tandis  que  Mini  cherchait  la  lettre 
au  fond  de  sa  poche.  On  trinqua  cérémonieusement,  Rafaël 
et  Gaétan  se  mirent  à  rouler  des  cigarettes,  les  deux  frères 
s'accoudèrent  sur  la  table  ;  et  l'on  écouta  la  lecture  dans  le 
plus  grand  silence. 

Luigi  commença,  de  sa  voix  d'Italien  beau  parleur  : 

c(  Très  cher  mari, 

»  J'ai  reçu,  dimanche,  ta  lettre  si  désirée  à  laquelle  je 
réponds  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  bien  contente  d'apprendre 
que  tu  as  fait  un  bon  voyage  et  que  tu  es  en  bonne  santé  et 
toujours  bien  d'accord  avec  ton  brave  frère. 
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»  Toute  noire  famille,  grâce  à  Dieu,  est  aussi  en  bonne 
santé,  excepté  moi  qui,  comme  tu  sais,  ne  suis  pas  encore 
guérie.  Cependant,  Dieu  en  soit  loué,  je  puis  te  dire  que  je 
vais  mieux;  mais  je  suis  encore  si  faible  que,  si  je  ramasse 
seulement  une  cahasse  de  feuilles  sèclies,  je  rentre  à  la  maison 
fatiguée  et  toute  moite  de  sueur.  Le  20  courant,  j'ai  pu  aller 
à  la  fête  de  la  madone  des  Sept-Douleurs,  en  compagnie 
de  la  cousine  Sabine.  Nous  avons,  grâce  à  Dieu,  passé  une 
belle  fête,  et  je  suis  rentrée  à  la  maison  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  n'étant  pas  fatiguée  du  tout.  » 

—  C'est  vrai!  c'est  une  jolie  fête,  ça,  dans  notre  pays!  —  dit 
Cecco,  devenu  tout  à  coup  sérieux  et  se  tournant  vers  Rafaël 
d'un  air  convaincu. 

Luigi  continuait  : 

((  ...  Votre  père  a  arrangé  l'alTairc  des  deux  pièces  de 
terrain,  et  il  me  charge  de  vous  dire  que  vous  soyez  tran- 
quilles et  que  personne  ne  pourra  toucher  aux  deux  pièces, 
excepté  vous  autres  trois  frères.  L'écriture  a  coûté  quarante 
francs...  » 

En  entendant  le  chiffre,  Cecco  commençait  a  s'emporter, 
mais,  sur  un  geste  d'impatience  du  mécanicien,  il  se  tut. 

c<  ...  Votre  frère  Fortunato  vient  de  partir  pour  Bari,  pour 
faire  le  soldat.  11  craint  bien,  et  nous  aussi,  qu'on  ne  l'envoie 
à  la  guerre  d'Afrique.  Mini,  le  fils  du  boulanger,  est  revenu 
hier  d'Afrique,  oii  il  faisait  le  soldat.  Tous  disaient  qu'il  ne 
reviendrait  plus.  Sa  pauvre  fiancée  était  devenue  comme 
folle.  On  ne  pouvait  plus  la  retenir  et  elle  voulait  se  sauver 
de  la  maison.  Cela  va  bien  la  consoler. 

»  Jeudi  prochain,  se  célèbre  le  mariage  de  votre  cousine 
Nunzîa  et  de  Battistin.  Cette  journée  m'épouvante,  parce  que 
je  verrai  les  autres  dames  tout  heureuses  a  côté  de  leurs 
maris,  tandis  que  moi  je  serai  toute  seule  et  pleine  de 
confusion.  Si  seulement  j'avais  de  tes  bonnes  nouvelles! 
Enfin I  je  prends  patience... 

))  Je  le  prie  de  saluer  ton  frère  de  ma  part  et  de  celle  de 
mes  fils  et  de  lui  dire  mille  belles  choses  pour  nous. 

»  Tu  salueras  aussi  celui  qui  écrit  tes  lettres...  » 

—  C'est  pour  toi,  çal  dit  Cecco  à  Luigi,  qui  sourit  avec 
fatuité. 
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u  ...  Tu  lui  diras  que  j'ai  frrand  plaisir  à  lo  lin»  cl  (|ue. 
plus  il  en  écrit  lon^r.  plus  je  suis  conlcnle.  el  qu'il  ne  me 
fatigue  jamais.  Ali  !  si  je  savais  écrire,  tu  verrais  conmie  je 
tVnclianterais!... 

))  Votre  père  vous  salue.  Il  \ous  dit  de  vous  souvenir  de 
lui.  et  de  ne  jamais  oublier  le  Seigneur,  malgré  que  vous 
sovez  si  loin  ! 

»  Adieu  donc,  mon  cher  Mini,  vis  heureux  et  en  b(»nne 
santé,  toujours  bien  uni  avec  ton  brave  frère,  et  reçois  mille 
baisers  de  tes  (ils  et  un  baiser  de  c<iHir  de  la 


»    \  I  T  I  <  >  Il  I  A  .     » 


(lomme  tout  le  monde  était  un  peu  ému,  surtout  par  le 
ton  du  lecteur.  Cecco  dit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Ail!  le  vieux!...  il  est  toujours  dans  les  curés!... 
Mini    le  regarda  alors  d'un  air   de    reproche.   Mais  (lecco 

parla  tout  de  suite  de  raiTaire  des  terrains.  11  ne  voulait  pas 
que  les  pièces  achetées  fussent  mises  au  nom  de  leur  père,  ce 
qui  aurait  amené  des  disputes  au  moment  des  partages.  Il 
demanda  l\  Luigi  s'il  avait  bien  spét^ifié  ses  volontés  dans  la 
lettre.  Les  deux  frères  se  rapprochèrent  pour  écouter  les 
explications  du  mécanicien  :  mais,  comme  il  faisait  des 
phrases,  ils  le  comprenaient  diniciicment  el  la  discussion 
n'en  finissait  pas. 

I  n  vacarme  retentit  ù  la  porte,  une  bande  entra.  —  deux 
rharretier»*  qui  faisaient  la  fêle,  un  nia«;on  sans  travail,  un 
mécanicien  camarade  de  Luigi.  un  colon  de  Draria.  dont 
(!ecco  serra  la  main  a\ec  une  certaine  déférence.  Il  n'v  avait 
plus  «le  chaises  pour  les  nouveaux  arrivants.  On  s'iissil  au 
hasard  sur  le  lit  de  Mini,  sur  les  malles  qui  occupaient  le 
fond  de  la  pièce,  cl  la  Sévillane.  enchanlée  de  t«»utes  ces 
\isites.  courut  à  la  cuisine  rincer  des  verres. 

Ilafael,  un  peu  étonné,  dit  à  (laétan  qui  était  auprès  de 
lui  : 

—  Kn  voilà,  des  clients!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  (Test  tous  les  jours  pareil  : 
la  cave  de  Cecco  est  bien  garnie.  Vous  connaisseï:  ça,  vous  : 
vous  êtes  dans  le  métier.  — ajouta  (laétan  en  clignant  tle  l'util . 
—  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  <|u*il  fait  des  transports  île  vin... 
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Et  puis,  tous  ces  hommes-là  sont  de  notre  pays  :  c'est  Thabî- 
tude  de  venir  chez  Gecco... 

—  Ce  grand-là  aussi  est  de  votre  pays? —  demanda  Rafaël 
en  désignant  le  colon  de  Draria,  un  géant  à  tôte  carrée  et  à 
larges  oreilles, 

—  Lui?  Je  crois  qu'il  est  Tyrolien  :  c'est  à  peu  près  de  chez 
nous;  il  se  comprend  avec  eux,  —  dit-îl,  en  montrant  un 
groupe  de  Piémontais.  —  Avec  moi,  non  :  moi,  je  suis  de 
Procida,  comme  qui  dirait  Napolitain... 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  le  connaissez,  Cecco? 

—  xMoi?  Je  crois  bien!  Un  soir,  —  il  y  a  de  ça  longtemps, 
longtemps,  —  je  Tai  rencontré,  avec  sa  charrette  enfoncée 
dans  un  trou.  Gomme  il  était  entre  deux  vins,  je  l'ai  aidé  à 
se  sortir  et,  depuis,  nous  avons  toujours  été  amis...  Ici,  tout 
le  monde  l'aime,  Gecco...  Italiens,  Espagnols,  Français, 
tout  le  monde  I... 

La  Sévillane,  le  poing  sur  la  hanche,  trinquait  avec  le» 
hommes.  Tous  jargonnaient  en  piémontais  ;  la  conversation 
devenait  générale  et  assourdissante.  Rafaël,  qui  ne  comprenait 
qu'à  demi,  ne  savait  quelle  attitude  prendre  et  il  commençait 
à  s'ennuyer.  Il  se  leva,  toucha  la  main  de  Gecco.  Mais  l'autre 
voulut  le  retenir  de  force  : 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  à  faire  I  —  dit  Rafaël  qui  se 
débattait. 

Il  dut  accepter  une  dernière  rasade  et  promettre  de  revenir 
le  soir. 

La  Sévillane  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  coquetant 
avec  lui.  Il  sentit  sa  main  caressante  se  glisser  dans  la  sienne. 

—  Revenez  ce  soir,  monsieur  Rafaël. 
Il  se  montra  très  froid. 

ce  Quel  goût  il  a,  Gecco,  pensait-il,  de  se  metli'e  avec  une 
traînée  pareille  1 ...  » 

Dans  le  tramway  qui  l'emmenait  à  Bab-el-Oued,  il  se 
remémorait  la  cohue  des  visiteurs,  et  le  mécanicien  beau  par- 
leur, et  Gaétan  avec  ses  bouquets  de  roses.  Il  fut  un  peu  jaloux 
de  la  popularité  de  Gecco.  Puis  il  se  dit  :  «  C'est  tout  de 
même  un  bon  garçon  I  »  —  Et  il  ajouta  aussitôt,  avec  une 
certaine  satisfaction  intérieure  :  ce  N'empêche  que  ce  ne  sera 
jamais  un  meneur  de  bêtes  I...  » 
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Il  pensait  maintenant  u  la  maison,  a  sa  mère,  à  sa  S(i*ur, 
surtout  il  son  jeune  frère  Juanete.  Il  ne  ressemblait  guère  à 
Mini,  celui-là  I  l/hostilité  sourde  que  i^cnfant  lui  avait  tou- 
jours témoignée  lui  devenait  plus  pénible,  maintenant  qu*il 
avait  si  bien  senti  rafTection  des  deux  frères.  c<  Comme  ils 
s*aiment  !  »  songeait  llafael  ;  et  il  se  reppelait  la  lettre  de  la 
femme  de  Mini,  et  cette  dernière  phrase  lui  revint  :  a  Votre 
père  vous  salue...  »  Pour  lui.  c'était  si  diflTérentl  Car  il  devi- 
nait que  sa  mère  ne  Taimait  pas  l>eaucoup.  Alors  il  songea  à 
son  père  mort,  ù  ce  UamcSn  qui  Tavait  si  durement  élevé.  Il 
s'attendrit  a  son  souvenir,  et  toutes  ses  appréhensions  du 
matin  se  tournèrent  en  tristesse,  quand  il  descendit  du  trann\ay 
devant  la  maison  de  sa  mère. 

De  petites  filles  se  tenant  par  la  main  lui  crièrent  : 

—  Bonjour.  Hafaelele  ! 

Et  elles  s*approchèrent  de  lui  en  faisant  des  grâces.  Il  les 
écarta,  il  monta  Tescalier.  suivi  par  une  foule  de  bambinsqui 
le  contemplaient  de  loin  avec  respect. 

Ouand  Uafael  entra  dans  la  cuisine,  la  //Vi  Hosa  étaitoccupoe 
à  lui  repasser  une  chemise,  l  ne  corbeille  pleine  de  linge 
lessivé  était  à  cAté  de  la  table  : 

—  .Ml  !  te  voilà,  —  dit-elle,  sans  quitter  son  fer.  ni  Tem- 
brasser  :  —  il  était  temps  que  tu  reviennes.'...  Il  paraît  que  tu 
en  a-  fait  de  belles,  à  Mcdéa  ? 

hafael  soupçonna  IVpico  d'avoir  bavardé;  mais,  mécontent 
de  cet  accueil,  il  répondit  sur  un  ton  si  fAché,  que  la  tia 
llosa  crut  entendre  Hamon  cpiand  il  rentrait  après  ses  dé- 
bauches. 

—  Ou*csi-cc  que  tu  as  à  te  plaindre?...  Je  t'ai  donné  de 
l'argent  a\;inl  de  partir,  maintenant  je  t'en  rapporte... 

il  tira  de  son  calepin  son  dernier  billet  de  cinquante  francs 
et  il  le  posa  sur  la  table  auprès  des  torchfjns. 

—  Tout  de  même,  il  me  semble  qu'on  dépense  beaucoup 
ici  :  moi.  j'ai  moins  dépensé  cjue  vous  autres,  là-bas  I... 

La  tin  Itosa.  épanouie  à  la  vue  de  l'argent,  évita  de  lui 
n'pondre  :  puis,  d'un  ton  plus  caressant: 

—  Quand  e«it-ce  que  tu  pars  ?  dit-elle. 

—  Je  vais  aller  voir  Hacanete  :  je  pense  que  c'est  lundi 
dans  la  matinée... 
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—  En  ce  cas,  apporte-moi  tout  ton  linge  :  je  ne  veux  pas 
que  tu  manques  de  rien,  quand  tu  voudras  te  changer. 

Tout  en  disant  cela,  elle  réfléchissait  que  ce  Rafaël  n'était 
pas  en  somme  si  méchant  :  une  mauvaise  tête,  comme  son 
père!  mais  sans  lui,  qu'est-ce  qu'on  serait  devenues?... 

Alors  elle  se  décida  à  lui  faire  une  confidence  qui  la  gênait 
un  peu  : 

—  Tu  sais?   dit-elle,  ta  sœur  va  se  marier,  elle  fréquente. 

—  Comment?...  Et  moi,   on  ne  m'a  pas  prévenu!... 

—  Ne  te  fâche  pas,  Ilafaelete  I  C'est  un  beau  mariage  !  Lui, 
c'est  un  Espagnol  bon  ouvrier  qui  gagne  de  l'argent,  un  im- 
primeur... comment  est-ce  qu'il  dit  cela?...  un  typographe! 
oui,  un  typographe!... 

La  tia  Rosa  comptait  éblouir  Rafaël  par  ce  mot  extraordi- 
naire. Mais  il  sentait  sa  colère  grandir,  de  ce  qu'on  ne 
l'eût  pas  consulté  :  est-ce  qu'il  ne  remplaçait  pas  le  père, 
est-ce  que  ce  n'était  pas  a  lui  de  commander? 

—  La  noce  n'est  pas  encore  faite  !  dit-il  sèchement. 

—  Ne  parle  pas  comme  cela  a  ta  sœur,  elle  te  crèverait 
les  yeux!... 

Rafaël  eut  un  mouvement  de  révolte.  Le  sang  lui  monta 
au  visage.  Il  devint  furieux,  mais  il  se  contint.  Tout  lui  dé- 
plaisait dans  cette  maison,  et  il  aurait  voulu  ne  pas  y  avoir 
mis  les  pieds.  Il  regarda  le  petit  divan,  où  s'amoncelaient  des 
couvertures  en  désordre  et  où  l'on  voyait  encore  marquée  la 
place  de  son  frère  Juanete  qui,  chaque  soir,  y  couchait.  Des 
jupons  traînaient  sur  les  chaises,  le  carrelage  était  tout  sali  de 
détritus  de  mangeailles  et  de  taches  de  graisse  ;  et,  comme  il 
apercevait  au  fond  de  l'autre  pièce  une  grande  glace  arabe, 
au  cadre  en  bois  doré,  que  son  père  avait  achetée  jadis  pour 
le  café,  il  se  rappela  amèrement  ce  qu'était  autrefois  le  mé- 
nage de  sa  mère  :  ce  n'était  pas  Ramon  qui  aurait  toléré  des 
choses  pareilles!  il  aurait  plutôt  roué  de  coups  la  tia 
Rosa... 

Les  mots  injurieux  lui  venaient  à  la  bouche.  Il  sortit  pour 
ne  pas  insulter  sa  mère. 

—  Tu  soupes,  ce  soir?  dit-elle. 

—  Et  alors?...  est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  maître  ici?... 
Sur  ces  paroles  dites  d'un  air  de  défi,   il  claqua  la  porte. 


.,  iM. 


LE    SANG    DES    RAGES  553 

Il  s'acheminait  vers  l'auberge  afin  de  voir  Bacanete  et  de 
réclamer  son  linge  au  garçon  d'écurie,  lorsque  quelqu'un  lui 
frappa  sur  l'épaule.  C'était  le  tio  Marlino,  un  ancien  ami  de 
son  père,  homme  de  grande  prudence  et  très  estimé  dans 
tout  le  faubourg.  Rafaël,  dans  l'état  où  il  était,  aurait  envoyé 
promener  tout  autre  qui  se  fût  approché  de  lui.  Mais  il  répon- 
dit au  salut  du  tio  Martino  et,  comme  celui-ci  lui  faisait 
mille  politesses,  il  accepta  même  son  offre  de  boire  quelque 
chose. 

Ils  entrèrent  dans  une  taverne  espagnole,  car  le  tio  Mar- 
tino, homme  de  l'ancien  temps,  n*aimait  pas  les  cafés  a  la 
mode  française.  Des  tonneaux  d'alicante  étaient  alignés  au 
fond  sur  des  gîtes.  Le  sol,  formé  de  terre  battue  très  inégale 
et  ravinée,  faisait  boiter  les  tables  et  les  tabourets.  On  ne 
voyait  clair,  comme  dans  une  grange,  que  par  la  porte  ou- 
verte. Dans  le  fond,  des  pataouètes  jouaient  aux  cartes  avec 
une  grande  attention  et,  devant  un  comptoir  très  primitif,  le 
patron,  un  «nouveau  débarqué»  lui-même,  rinçait  des  verres 
dans  un  baquet.  Le  seul  luxe  était  une  vieille  illustraticai  de 
tlmparcial  collée  au  mur  et  qui  représentait  le  petit  roi 
Alphonse  XIII  en  uniforme.  Cet  aspect  de  rusticité  déplut  a 
Rafaël,  habitué  maintenant  à  tout  le  clinquant  des  cstaminels 
français.  Cependant  il  répondit  poliment  aux  questions  du 
tio  Martino.  Ce  vieux,  qui  lui  rappelait  son  père,  lui  inspi- 
rait un  peu  de  confiance  ;  il  aurait  aimé  s'épancher  auprès 
de  lui  et  il  cherchait  à  lui  faire  deviner  ses  ennuis  de  famille. 

Mais  Marlino  était  au  courant  de  tout,  et  ce  n'était  pas  sans 
intention  qu'il  avait  arrêté  Rafaël.  Avec  sa  tête  de  moine  aux 
lèvres  minces,  ses  petits  yeux  en  vrille,  il  paraissait  très 
malin  et  très  rusé.  Autrefois  joueur  de  pelote  en  Espagne,  il 
avait  couru  beaucoup  de  pays  sans  amasser  grand'chose  ;  et 
au  temps  de  la  famine,  il  était  venu  s'installer  à  Alger,  comme 
contremaître  aux  Carrières.  Pour  l'instant,  il  avait  une  place 
très  chétive,  il  était  employé  au  marquage  des  galères,  n'ayant 
d'autre  occupation  que  d'enregistrer  les  entrées  et  les  sorties. 
Sa  fille,  qui  était  couturière,  gagnait  presque  tout  l'argent  de 
la  maison.  Néanmoins,  comme  il  avait  beaucoup  voyagé, 
comme  il  savait  lire  et  écrire,  on  faisait  grand  cas  de  ses 
conseils  et  chacun  le  considérait. 
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Il  dit  à  Rafaël,  d'un  air  bonhomme  : 

—  Tu  as  trouvé  du  nouveau  à  la  maison,  c/wco?... 

—  Quoi?  dit  Rafaël  surpris  de  cette  brusque  attaque. 

—  Eh  bieni  mais...  ta  sœur  fréquente  maintenant... 
Rafaël  prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Voyons  1  vous,  tio  Martino,  vous  le  connaissez,  celui 
qui  fréquente... 

—  Si  je  le  connais,  Maria  sanlisima  f , . .  Tu  sais?  Je  ne 
veux  pas  te  faire  de  peine,  mais  ta  sœur  a  tort  de  lui  courir 
après  :  tout  le  monde  dit  qu'il  veut  s'amuser  d'elle...  Enfin! 
tu  verras  sa  figure,  puisqu'il  est  tout  le  temps  chez  ta  mère... 

Deux  inconnus,  qui  buvaient  une  anisette  au  comptoir, 
ricanèrent  en  écoutant  les  paroles  du  tio  Martino.  Ce  rica- 
nement fit  rougir  Rafaël.  11  s'empressa  de  se  lever,  malgré 
les  instances  du  vieux,  qui  aurait  voulu  le  faire  causer. 

—  Allons,  adieu,  Rafaelete  I  dit  celui-ci.  Viens  nous  voir 
de  temps  en  temps  h  la  maison,  quand  tu  reviens  de 
Laghouat,  tu  trouveras  de  la  compagnie  et  du  plaisir... 

Mais  Rafaël  était  bien  loin  de  toute  idée  d'amusement. 
Les  yeux  torves  et  le  front  serré,  il  marchait  à  grandes 
enjambées  vers  la  rue  dTsly.  La  honte  de  sa  sœur  lui  parais- 
sait sûre,  maintenant.  Son  imagination  lui  faisait  voir  des 
choses  abominables  et,  chemin  faisant,  il  fouettait  sa  bile,  il 
s'exaspérait.  A  l'auberge,  comme  Bacanete  le  plaisantait,  il 
lui  répondit  par  une  bordée  d'injures,  et  ils  se  seraient  cer- 
tainement battus,  si  Pepico  ne  l'eût  emmené  à  l'écurie. 

Il  revint  au  faubourg,  son  sac  ù  linge  sur  le  dos  ;  et 
arrivé  devant  la  maison  de  sa  mère,  ne  voulant  pas  entrer, 
il  appela  son  frère  Juanete.  qui  polissonnait  sur  le  trottoir,  et 
il  lui  donna  le  sac  à  monter.  Puis  il  repartit  vers  Alger,  tou- 
jours tout  seul,  évitant  les  cafés,  où  les  camarades  auraient 
pu  l'appeler.  Il  finit  par  se  planter  devant  les  jeux  de  boule 
sur  l'esplanade  Bab-el-Oued,  et  là,  sans  rien  voir,  sans 
changer  de  place,  il  se  reput  de  sa  colère  jusqu'à  Theure  du 
souper. 

Les  quatre  couverts  étaient  mis  lorsqu'il  rentra.  Le  petit 
Juanete  était  assis  devant  son  assiette  vide,  lançant  des  billes 
contre  les  verres.  Sitôt  qu'il  vit  Rafaël,  il  ramassa  ses  billes, 
se  mit  la  tête  entre  les  deux  poings  et  ne  bougea  plus. 
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—  Tu  ne  pouvais  pas  attendre  les  autres,  loi,  pour  te 
mettre  à  table?  —  dit  Rafaël  en  le  menaçant  de  la  main. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  mange  pas  I  —  dit  la  mère  ;  et, 
le  regardant  en  face  :  —  tu  vas  t'en  prendre  à  un  enfant, 
maintenant  ! . . . 

—  Allez!  lève-toi,  va-t'en  me  cliercher  une  chaise,  —  dit 
Rafaël  en  bousculant  son  frère,  sans  même  répondre  à  la  tia 
Rosa. 

11  poussa  la  chaise  brutalement  et,  avant  de  s'asseoir: 

—  Où  est  Pepa?  dit-il  d'une  voix  tonnante. 

La  tia  Rosa  était  très  inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer  sa 
fdle.  Elle  dit,  en  affectant  un  grand  calme: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore?  Elle  va  revenir,  Pepa  I 
Elle  doit  être  avec  des  amies  de  la  fabrique... 

—  Avec  des  amies  de  la  fabrique  I  —  reprit  rageusement 
Rafaël  ;  —  elle  court  avec  son  chiquear,  oui  I...  Si  tu  crois  que 
mon  père  aurait  passé  ça!...  Moi,  il  fallait  que  je  mange  à 
la  maison  et  que  je  sois  rentré  pour  neuf  heures  tous  les 
soirs...  Tu  t'en  souviens,  de  ce  temps-là? 

Rosa  se  retourna  vers  ses  casseroles  en  poussant  un  soupir 
d'impatience.  Pour  calmer  Rafaël,  elle  lui  remplit  son  assiette 
de  pâtes  fumantes.  Au  même  moment,  on  entendit  un  bruit 
de  pas  dans  le  corridor,  puis  des  rires  et  des  voix,  on  frappa 
à  la  porte  et  une  bande  de  jeunes  filles  fit  irruption  dans  la 
cuisine,  en  criant  : 

—  Bonsoir,  tout  le  monde  ! 

Une  toute  petite,  un  peu  décoiffée  et  assez  laide  de  figure, 
mais  qui  paraissait  être  la  plus  hardie,  demanda  à  la  tia 
Rosa  : 

—  Et  Pepa,  où  est-elle?  Nous  venons  la  chercher  pour 
essayer  sa  robe  chez  Assompcion... 

Assompcion,  c'était  la  couturière,  la  fille  du  tio  Martino. 
Rafaël  s'était  levé,  malgré  sa  mauvaise  humeur;  il  offrait  des 
chaises.  Mais  les  jeunes  filles  refusèrent,  puisque  Pepa  n'était 
pas  rentrée.  D'ailleurs,  la  robe  à  essayer  n'était  qu'un  pré- 
texte :  elles  n'étaient  montées  que  pour  voir  Rafaël.  Toutes 
le  dévisageaient  très  franchement,  mais  sans  nulle  effronterie. 
Quand  elles  l'eurent  bien  vu,  la  petite  laide  dit  : 

—  Bonsoir,  tia  Pepa  !  bonsoir,  Refaelete  ! 
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Elles  reprirent,  en  un  ramage  assourdissant  : 

—  Bonsoir,  Rafaelete  1  bonsoir,  tia  Rosa  I 

Et  elles  se  précipitèrent  vers  la  porte  en  se  pressant.  Leurs 
rires  sonnèrent  dans  le  corridor  et  dans  l'escalier,  tandis  que 
Rafaël,  plus  irrité  par  cette  visite,  se  rasseyait  devant  son  assiette. 

Il  n'avait  pas  le  cœur  à  manger.  Du  bout  de  sa  fourchette, 
il  chipotait  des  morceaux  de  soubresade,  les  coudes  sur  la 
tab'e,  dans  ua  silence  farouche.  Il  but  une  gorgée  de  vin,  et, 
rans  adresser  une  parole  à  sa  mère,  il  s'en  alla. 

Il  était  tellement  dégoûté  de  tout,  qu'il  envoya  au  diable  le 
rendez- vous  de  Cecco  et,  attendant  le  sommeil,  il  s'attabla 
dans  un  café  désert  de  l'avenue  Bab-el-Oued.  Puis  il  rentra  à 
l'auberge  en  prenant  des  rues  détournées. 

Le  lendemain,  Pepico  vint  le  retrouver.  Ils  passèrent  la 
matinée  ensemble.  Pepico  prit  plaisir  à  lui  a  gonller  la  tête», 
comme  disait  Rafaël  : 

—  Tu  sais?  c'est  un  nommé  Louisot,  que  nous  avons  connu 
dans  les  temps...  il  est  à  moitié  pourri!  Il  faut  qu'elle  en  ait 
du  goût,  ta  sœur,  pour  se  mettre  avec  luil... 

—  Ne  me  parle  pas  I  Ne  me  parle  pas  !  —  répétait  Rafaël 
hors  de  lui  ;  —  ce  soir,  je  veux  lui  manger  le  foie.  Aussi  vrai 
que  je  te  le  dis,  je  lui  coupe  le  ventre  comme  une  pastèque!... 

—  Ce  soir,  reprenait  Pepico,  tu  vas  le  trouver  à  la  maison  : 
il  vient  souper  chez  vous  tous  les  dimanches...  Tu  n'as  qu'à 
demander  dans  le  faubourg... 

A  chaque  mot,  Pepico  sentait  Rafaël  bondir  comme  sous 
la  piqûre  d'une  banderille.  Il  se  délectait  k  le  mettre  en  fureur, 
heureux  pour  une  fois  de  le  dominer.  Rafaël  finit  par  lui 
enjoindre  de  le  laisser  tranquille  ;  et  il  se  mit  a  errer  par  la 
vUle,  s'arrêtant  dans  tous  les  cafés,  où  il  but  plus  que  de 
coutume,  afin  qu'un  commencement  d'ivresse  lui  ôtât  ses 
dernières  hésitations. 

Comme  Pepico  l'avait  dit,  Louisot  le  typographe  était 
arrivé  dès  six  heures,  selon  son  habitude.  Pepa,  qui  avait 
mis  sa  robe  neuve,  l'attendait.  Elle  aurait  voulu  qu'il  l'em- 
menât souper  en  ville,  par  crainte  de  Rafaël.  Mais  Rosa  les 
pria  de  rester  : 

—  Il  n'est  pas  venu  déjeuner,  dit-elle  ;  pour  sûr  il  ne 
rentrera  pas. 
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Elle  commença  même  à  disposer  le  couvert,  un  peu  trou- 
blée néanmoins.  Dans  son  amour  aveugle  pour  sa  fille,  elle 
ne  voyait  aucun  mal  a  ce  que  Louisot  la  fréquentât;  et  elle 
se  souvenait  de  ce  qu'elle-même  avait  fait  autrefois  pour 
llamôn.  Cette  passion  de  Pepa,  il  lui  semblait  que  c'était  un 
peu  la  sienne.  Elle  l'encourageait  d'autant  plus  qu'elle  enten- 
dait par  là  faire  échec  à  Rafaël,  dont  les  façons  autoritaires  lui 
rappelaient  le  joug  conjugal. 

Cette  Pepa  lui  ressemblait  d'ailleurs  d'une  manière  aussi 
frappante  que  Rafaël  ressemblait  à  Ramon.  Elle  était  très 
grande,  comme  sa  mère.  C'était  la  même  allure  masculine,  le 
même  visage  aux  traits  un  peu  lourds,  mais  sans  cette  fermeté 
des  chairs  qui  donnait  a  la  figure  de  la  lia  Rosa  le  relief  exa- 
géré d'une  statue  colossale.  A  coté  d'elle,  Louisot  faisait  assez 
pauvre  mine  avec  sa  petite  taille,  son  teint  gris  de  buveur  d'encre 
et  sa  bouche  cdenlée.  Aussi  les  gens  du  faubourg  se 
demandaient  comment  cette  gi'ande  fille  pouvait  aimer  cet 
avorton. 

Lui,  ne  se  sentait  pas  rassuré  à  cause  des  appréhensions 
des  deux  femmes,  et  même,  par  dignité,  il  se  leva  en  disant 
d'un  ton  de  dépit: 

—  Je  m'en  vais!...  Je  ne  veux  pas  vous  gêner  en  famille... 
Mais  Pepa  le  fit  rasseoir  et  la  lia  Rosa  lui  dit  : 

—  D'abord,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  tu  es  chez  moi;  et  puis, 
voilà  que  sept  heures  sont  sonnées:  il  ne  viendra  plus... 

On  envoya  Juanete  regarder  dans  la  rue.  L'enfant  remonta 
juscju'aux  Portes  et  n'aperçut  pas  Rafaël.  On  se  mit  à  table 
plus  tranquilles. 

Cependant  Rafaël ,  après  avoir  promené  longtemps  sa 
colère,  s'était  mis  brusquement  en  route  vers  la  maison.  Il 
allait  tout  droit  devant  lui,  fendant  les  groupes  de  promeneurs. 
Monté  comme  il  Tétait,  la  tête  troublée  par  la  boisson,  il 
éprouvait  le  besoin  d'assommer  quelqu'un,  et  il  se  sentait  sacré 
comme  un  justicier.  Quand  il  fut  devant  la  porte,  une  voi- 
sine lui  dit  en  riant: 

—  Tu  vas  trouver  ton  beau-frère,  Rafaelete... 

Il  entra  dans  la  cuisine  comme  une  bombe  et,  regardant 
Louisot  avec  des  yeux  flamboyants  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  toi?...  Tu  vas  me  faire  le plai- 
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sir  de  déménager  tout  de  suite;  sinon,  si  je  t* allonge  un 
soufllet,  je  veux  que  le  poil  des  doigts  ne  me  repousse  pas  ! 
Il  avait  soulevé  Louisot  de  sa  chaise  et,  le  prenant  par  les 
épaules,  il  le  poussait  vers  la  porte  ouverte.  Pepa  se  leva  aus- 
sitôt, les  ongles  dressés,  mais,  d'une  gifle  formidable,  son 
frère  Tabatlit  sur  sa  chaise,  oij  elle  s'affaissa  en  sanglotant. 
Alors  la  lia  Rosa,  vociférant  des  injures,  saisit  un  fer  à  re- 
passer sur  une  planche  et  elle  le  lança  de  toutes  ses  forces 
contre  Rafaël.  Le  fer  lui  elfleura  la  tempe  et  vint  s'abattre 
contre  le  buffet  dont  il  fit  sauter  les  vitres  au  milieu  d'un 
fracas  de  vaisselles  brisées  qui  dégringolaient.  Les  voisins 
accouraient  de  tous  les  paliers.  Louisot,  sur  le  seuil,  arran- 
geait sa  cravate  froissée  et,  sans  oser  regarder  Rafaël,  il  bal- 
butia d'une  voix  blanche  : 

—  Si  lu  es  un  homme,  tu  n'as  qu'à  descendre! 

—  Un  homme?  C'est  à  loi  qu'il  faut  demander  ça,  espèce 
de  ruffian  ! 

Il  se  précipitait  derrière  lui,  lorsque  la  tia  Rosa  lui  barra  le 
passage.  Presque  aussi  forte  que  son  fils,  elle  le  prenait  à 
bras  le  corps,  elle  le  secouait  k  le  renverser  : 

—  Ne  me  touche  pas!  hurlait  Rafaël.  Tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  te  frapper,  toi  !... 

D'un  coup  d'épaule,  il  se  dégagea.  Mais  Pepa,  encore 
aveuglée  du  soufflet,  s'était  jetée  sur  un  couteau;  elle  lui  criait  : 

—  Si  tu  le  tues,  je  te  tue  ! 

Elle  se  lança  à  sa  poursuite,  malgré  les  voisines  qui 
essayaient  de  la  désarmer.  Des  hommes  retinrent  la  lia  Rosa 
qui  avait  pris  aussi  un  couteau.  Rafaël,  bousculant  le  monde, 
descendait  les  escaliers  avec  un  bruit  de  tempête  : 

—  Où  est-ce  qu'il  est,  le  lâche?  où  est-ce  qu'il  est.^... 

La  rassemblement  se  fit  aussitôt  sur  le  trottoir.  Louisot 
avait  disparu.  Mais  Pepa  furieuse  arrivait  droit  sur  son 
frère,  le  couteau  levé.  En  voulant  le  lui  arracher,  Rafaël 
se  blessa  à  la  main  :  son  sang  coula.  A  ce  moment,  il  ne  vit 
plus  rien.  11  se  mil  à  la  souffleter  comme  un  forcené,  en 
l'accablant  d'effroyables  injures.  Des  hommes  indignés  se 
jetèrent  sur  lui. 

—  Mais  tu  es  fou  1  lu  es  fou  !  Rafaelete  ! . . .  Tu  ne  vois  pas 
que  c'est  ta  sœur  ? 
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On  criait  dans  la  foule  : 

—  Battre  une  femme  comme  cela  !  Ça  n'est  pas  d'un 
homme  I 

Alors,  pris  au  milieu  de  la  cohue,  les  bras  emprisonnés, 
Rafaël  se  renversa  le  cou  a  la  façon  des  aveugles,  et,  les 
yeux  perdus,  les  lèvres  violettes,  il  cria  d'une  voix  déchirante, 
comme  s'il  allait  pleurer  : 

—  Laissez-moi,  vous  autres  !...  il  faut  que  je  la  tuel... 

—  Mais  c'est  ta  sœur,  Rafaelete  ! . . . 

—  Que?  ma  sœur?...  je  boirais  le  sang  du  Christ  1 

Les  femmes  entraînaient  Pepa.  qui  se  roulait  dans  une 
crise.  Pepico  accouru  s'efforça  de  dégager  Rafaël.  Il  le  prit 
doucement  par  les  épaules;  mais  Rafaël,  sans  le  regarder  : 

—  Lâche-moi,  toi  !  ou  je  tape  I... 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Sa  figure  livide  était 
effrayante  h  voir.  Un  mouvement  de  peur  se  fit  dans  la  foule, 
on  se  recula,  des  femmes  crièrent.  La  tête  basse,  il  passa 
devant  les  curieux,  et,  après  quelques  pas,  il  se  retourna  d'un 
air  menaçant  :  personne  n'avait  osé  le  suivre. 

Il  marcha  si  longtemps,  ce  soir-la,  et  d'une  allure  tellement 
fiévreuse,  qu'il  arriva  jusqu'au  Champ  de  manœuvres,  oii 
Gaétan  l'aperçut.  Comme  pour  user  sa  fureur  par  la  fatigue 
de  la  course,  il  repartit  vers  Alger,  il  traversa  Mustapha, 
franchit  les  portes,  longea  les  rampes  désertes  du  boulevard. 
Devant  les  lumières  paisibles  du  port  et  le  grand  espace  noir 
du  golfe  et  de  la  mer,  à  mesure  que  tombait  le  bouillonne- 
ment de  son  sang,  il  prenait  conscience  de  la  sottise  et  de 
l'inutilité  de  sa  colère.  Mais  aussitôt  lui  revenait  comme  un 
exemple  le  souvenir  de  son  père,  si  terrible  quand  il  s'em- 
portait ;  et  son  orgueil,  se  révoltant,  l'empêchait  de  reconnaître 
son  tort.  Accoudé  sur  le  parapet,  il  se  glorifiait  de  ce  qu'il 
avait  fait  et,  pour  achever  de  s'étourdir  autant  que  par  bra- 
vade, il  se  décida  à  monter  à  la  Casba.  L'image  d'une  fille 
qui  lui  avait  témoigné  quelque  affection  venait  de  s'offrir  à 
lui.  D'ailleurs,  depuis  que  la  Gitana  était  morte,  c'était  elle 
qu'il  préférait. 

Il  montait,  en  songeant,  les  petites  rues  étroites  :  oui, 
c'était  bien  le  sang  de  Ramôn  qui  coulait  dsms  ses  veines  I 
Mais  si  Ramôn  se  mettait  en  colère,  il  savait  se  faire  écouter. 
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Tandis  que  lui,  qu'avail-il  gagné  avec  sa  scène  de  ce  soir? 
Sans  doute,  il  fallait  s'y  prendre  autrement  ;  il  n'avait  pas 
su!...  A  cette  idée,  il  se  sentit  si  fort  humilié  qu'il  eut  envie 
de  redescendre.  Mais  une  mauvaise  honte,  un  obscur  besoin 
de  se  consoler  auprès  de  quelqu'un  l'en  empêchèrent. 

Cependant,  quand  il  fut  dans  la  chambre  de  la  fille,  il  se 
montra  de  si  méchante  humeur  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui?... 

—  Laisse-moi  !  Je  ne  peux  pas  me  sentir  moi-même.  Je 
voudrais  ne  voir  personne  ! 

.Et  pourtant  il  ne  s'en  allait  pas,  il  éprouvait  même  un 
soulagement  à  l'avoir  auprès  de  lui. 

Elle  insistait,  elle  lui  entourait  les  épaules  de  ses  bras  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as,  Rafaël  I  On  t'a  fait  quelque 
chose  ?... 

Mais  elle  l'aurait  plutôt  tué  que  de  lui  arracher  une 
parole.  11  s'endormit  bientôt.  L'agitation  de  ses  nerfs  le 
réveilla  vers  deux  heures  du  matin.  On  n'entendait  plus 
aucun  bruit  dans  la  rue.  De  temps  en  temps,  un  grincement 
métallique  arrivait  du  port  :  c'était  le  glissement  des  chaînes 
le  long  des  monte-charges,  à  bord  des  navires;  puis,  tout  à 
coup,  le  son  lugubre  d'une  sirène  s'éleva,  se  prolongea.  La 
compagne  de  Uafael,  réveillée  en  sursaut,  poussa  un  cri 
d'épouvante  et  se  jeta  sur  sa  poitrine  ;  elle  se  serra  contre  lui, 
en  prenant  ses  mains  dans  les  siennes  : 

—  Oh  I  dit-elle,  j'ai  eu  un  rêve!  Je  rêvais  que  j'étais 
morte...  j'étais  dans  un  cercueil  de  verre  avec  une  robe 
blanche,  comme  une  mariée... 

Elle  lui  parlait  sur  un  ton  d'enfant  peureuse.  L'accent  de  sa 
voix  et  la  douceur  de  ses  caresses  avaient  quelque  chose  de  si 
pénétrant  que  Uafael  en  fut  apaisé.  Pour  chasser  le  souvenir  de 
son  rêve  funèbre,  elle  se  pendait  à  lui  et  le  couvrait  de  baisers. 

Quand  il  sortit,  le  jour  se  levait.  Sur  la  mer  d'un  gris  de 
plomb,  régnait  un  calme  stupéfiant.  Le  vent  de  sud  qui 
s'annonçait  faisait  llottcr  a  l'horizon  un  voile  opaque  de  pous- 
sières blondes  qui  paraissait  immobile;  et  sur  le  fond  embrasé 
du  ciel  s'avançait  comme  un  promontoire  de  gros  nuages 
noirs  sillonnés  de  flammes  d'émeraude. 
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Rafaël  se  sentit  seul  de  nouveau,  et,  repris  par  ses  soucis 
d'hier,  il  descendit  vers  l'auberge  en  se  demandant  ce  qu'il 
ferait. 

Dans  la  matinée,  il  revint  à  la  maison.  La  tia  Rosa,  qui 
l'attendait,  finissait  de  lui  préparer  son  linge.  Chez  elle 
aussi,  un  grand  changement  s'était  fait  depuis  la  veille.  Des 
voisines  lui  avaient  monté  la  tête  contre  Louisot  ;  et  Pepa, 
qui  était  allée  le  relancer  à  l'entrée  de  l'ateher,  s'était  vue 
éconduite  et  insultée  par  lui,  —  ce  qui  avait  achevé  d'ouvrir 
les  yeux  à  la  mère.  Mais  surtout  la  colère  de  Rafaël,  le  ton 
de  maître  dont  il  avait  parlé,  la  peur  qu'il  avait  inspirée  aux 
autres,  tout  cela  avait  fait  une  étrange  impression  sur  la  tia 
Rosa.  Il  lui  semblait  que  Ramôn  était  revenu  ;  et,  de  même 
qu'autrefois  elle  s'était  éprise  de  la  vaillance  du  père,  elle 
commençait  à  s'enorgueillir  de  la  force  de  son  fils.  Toutes 
ces  idées  se  mêlaient  dans  sa  pauvre  cervelle.  U  s'en  dégageait 
un  sentiment  si  fort  et  si  troublant  que  cette  grande  femme 
robuste,  uniquement  faite  pour  être  mère,  mais  sans  raison 
ni  volonté,  s'y  laissait  emporter  comme  une  enfant. 

Rafaël  entra,  le  front  baissé,  sans  regarder  sa  mère  : 

—  Bonjour  ! 

Ce  fut  tout.  Encore  le  dit-il  d'un  ton  bourru  et  comme  à 
regret.  Mais,  la  tia  Rosa  lui  en  ayant  fait  le  reproche,  il 
ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  Si  tu  ne  m'as 
pas  tué  hier  soir,  ça  n'est  pas  ta  faute... 

Elle  n'y  pensait  plus,  à  ce  fer  lancé  à  la  tête  de  Rafaël. 
Soudain  elle  le  vit  voler  par-dessus  la  table  et  briser  la  tempe 
de  son  fils  :  le  sang  de  son  enfant  coulait,  il  gisait  à  terre, 
tué  par  elle.  Alors,  affolée  par  cette  image,  la  tia  Rosa  se 
précipita  en  pleurant  sur  Rafaël  et  se  mit  à  l'embrasser  avec 
emportement.  Elle  ne  pouvait  rien  dire,  elle  le  noyait  de  ses 
larmes.  Rafaël,  enveloppé  par  ce  grand  amour,  se  débattait 
en  vain  ;  et  tout  à  coup,  comme  si  un  poids  lui  tombait  sur 
le  cœur,  un  sanglot  terrible  s'arracha  de  sa  gorge  et  son 
cœur  se  fondit. 

—  Pleure  1  disait  la  mère,  pleure  !  ça  te  fera  du  bien... 
Par  orgueil,  il  aurait  voulu  rentrer  ses  larmes,  car  il  ne 

savait  pas  pourquoi  il  pleurait,  et  il  devinait  déjà  tout  ce  qui 
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les  séparerait  encore.  Mais,  à  sentir  contre  lui  la  chaleur  du 
sein  maternel,  il  lui  semblait  que  sa  mère  Tenivrait  d'un 
lait  nouveau  ;  et  voici  qu'au  fond  de  son  cœur,  à  lui,  venait 
de  jaillir  la  source  de  vie  qui,  a  travers  des  amours  sans 
nombre,  l'unissait  aux  morts  de  sa  race.  Mille  sentiments 
vagues  l'agitaient  et  le  troublaient,  il  entrait  avec  stupeur 
dan«  un  monde  inconnu. 

Mais  la  lia  Rosa,  s'essuyant  la  figure,  lui  dit  : 

—  Tu  avais  bien  raison  de  le  chasser,  ce  Louisot  !  J'en  ai 
appris,  val  depuis  ce  matin;  mais  elle  ne  l'aura  pas,  Pepa, 
encore  qu'elle  l'aime...  Je  te  le  jure  sur  la  tombe  die  ton 
père...  que  Dieu  le  repose  ! 

EUe  dit  cela  d'un  voix  si  solennelle,  que  Rafaël  crut  voir 
Ramon  devant  eux  ;  et,  dans  un  même  souvenir,  la  mère  et 
le  fils  se  réconcilièrent. 

La  lia  Rosa,  tout  heureuse  et  perdue  dans  son  passé,  se 
mit  à  remplir  le  sac  à  linge  de  Rafaël.  Elle  allait  et  venait, 
cherchant  les  effets  épars  ;  et  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Mais  toi,  Rafaelete,  il  faudra  bientôt  que  tu  te  maries  1 

—  Oh  !  moi,  j'ai  autre  chose  k  faire.  Il  y  a  le  pain  a  gagner, 
d'abord. 

Il  annonça  qu'il  devait  partir,  l'après-midi  même,  avec 
Bacanete,  et  qu'ainsi  il  ne  pourrait  seulement  pas  déjeuner  à 
la  maison.  La  mère  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Ay  de  mil  nous  ne  pourrons  donc  jamais  nous 
voir  !... 

Debout  devant  le  sac,  un  paquet  de  linge  à  la  main,  elle 
regardait  Rafaël  avec  des  yeux  navrés.  Puis  elle  continua  son 
travail,  disposant  au-dessus  des  autres  effets  les  chemises 
amidonnées.  En  serrant  la  dernière,  elle  l'examina  un  iastani, 
puis,  la  montrant  à  son  fils  : 

—  Tiens  !  dit-elle,  ton  père  avait  la  pareille  quand  nous 
nous  sommes  mariés. 

La  tia  Rosa  resta  un  instant  songeuse... 

Après  les  adieux,  quand  il  fut  dans  la  rue,  Rafaël  éprouva 
une  grande  joie.  Il  avait  agi  comme  il  l'avait  dû,  comme  eût 
fait  son  père  à  sa  place.  Et  une  chose  nouvelle  lui  était  venue, 
cette  affection  de  sa  mère,  qui  le  liait  maintenant  au  logis. 
Depuis  l'amour  de  Thérèse,  que  de  changements  en  lui  1 
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Comme  il  sortait  du  faubourg,  une  grande  jeune  fille  qui 
passait  le  regarda.  Elle  marchait  avec  ce  balancement  gra- 
cieux des  hanches  qu'ont  les  filles  de  Valence.  Elle  portait 
une  robe  noire  de  coupe  élégante,  et  elle  avait  une  mantille 
de  tulle  sur  ses  cheveux  blonds  :  c'était  Assompcion,  la  fille 
du  llo  Martino. 


VIII 


BOUGZOUL     • 

Le  vent  de  sud  s'éleva  tout  à  coup  comme  un  souille  de 
colère.  Des  tourbillons  de  sable  montaient  en  colonnes  verti- 
cales, qui,  depuis  les  montagnes  de  Boghar,  s'avançaient 
d'une  course  furieuse  à  travers  le  désert  de  Bougzoul.  De 
larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  En  un 
instant,  la  chaîne  de  l'Atlas  disparut  sous  la  tourmente,  la 
terre  et  le  ciel  se  confondirent  dans  la  poussière  et  les 
ténèbres. 

Les  équipages  de  Bacanete  descendaient  d'El-Krechen 
lorsque  Touragan  les  enveloppa.  Les  bâches  des  chariots  pal- 
pitèrent d'un  grand  frisson  farouche,  comme  si  elles  allaient 
s'arracher,  puis  elles  crépitèrent  continûment  sous  l'avers^î 
des  cailloux  et  des  sables.  Rafaël,  qui  ouvrait  la  marche,  sou- 
dainement aveuglé,  suffoqué  par  la  poussière,  n'eut  que  le 
temps  de  se  boucher  la  bouche  et  les  narines  avec  son  mou- 
choir. Son  attelage  s'arrêtait,  pris  dans  les  ornières  mou- 
vantes, et  le  mulet  Marquis,  s'arc -boutant  sur  ses  pieds  de 
devant,  les  oreilles  dressées,  avec  un  braiement  d'épouvante, 
empêchait  à  lui  seul  les  autres  bêtes  d'avancer.  Rafaël  claqua 
inutilement  du  fouet.  Alors,  tournant  le  dos  k  l'orage,  il 
s'arrêta,  lui  aussi,  découragé;  mais  Bacanete  arrivait,  gris  de 
poussière,  gesticulant  et  criant  : 

—  Nous  n'allons  pas  coucher  ici,  je  pense I...  Moi,  j'ai 
envie  de  voir  ma  femme  demain  soir!...  Allez  1  commande  tes 
bêtes  ! . . . 

—  Commande-les,  toi,  si  tu  veux  ! 

Et,  jetant  son  fouet  avec  emportement  : 
AJi  I  caguen  Dious  !  en  voilà  un  métier  ! 
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Rafaël  alla  s'abriter  derrière  le  chariot,  s'entêtant  à  ne  pas 
bouger.  Bacanete,  par  peur  qu'il  ne  l'abandonnât,  regagna 
le  sien,  des  injures  entre  les  dents;  et,  s'étant  réfugié  der- 
rière la  bâche,  il  se  mitj  à  exciter  contre  Rafaël  Pepico  qui 
l'avait  rejoint. 

Rafaël,  de  son  coté,  fermant  les  yeux  sous  la  rafale,  ne 
récriminait  pas  moins  contre  Bacanete.  Pourquoi  lui  en  vou- 
lait-il ?  D'où  cette  rancune  lui  était-elle  venue  ?  Il  n'aurait 
pas  pu  le  dire,  mais  il  en  avait  assez  de  travailler  pour  lui. 
Il  savait  seulement  qu'il  avait  quitté  Laghouat  à  contre-cœur. 
Il  y  avait  fait  la  connaissance  d'une  juive,  une  certaine 
Rébecca,  dont  le  souvenir  l'obsédait.  C'était  le  soir  de  leur 
arrivée  :  il  l'avait  aperçue  devant  sa  porte,  en  compagnie 
d'une  jeune  mauresque,  dans  une  de  ces  petites  rues  qui  avoi- 
sinent  l'église.  Les  deux  femmes,  couvertes  de  colliers,  de 
bracelets  et  de  bagues,  se  tenaient  enlacées  et,  de  temps  en 
temps,  se  passant  la  main  sur  le  cou,  elles  se  baisaient 
comme  deux  colombes.  Il  avait  passé  la  nuit  sur  les  tapis  de 
leur  terrasse  et,  au  réveil,  dans  la  fraîcheur  du  matin, 
Rébecca  lui  avait  fait  promettre  de  revenir.  Mais  Bacanete, 
pressé  de  rentrer  à  Alger,  avait  avancé  d'un  jour  la  date  du 
départ. 

Dès  lors,  ses  plaisanteries,  ses  scies  qui  duraient  des  jour- 
nées entières,  ses  farces  continuelles  et  ses  incongruités  vou- 
lues avaient  exaspéré  Rafaël.  Il  y  avait  longtemps,  d'ailleurs, 
que  cette  irritation  couvait  en  lui.  La  futilité  apparente  de 
lîacanete,  sa  gaieté  souvent  factice  répugnaient  au  sérieux  de 
son  caractère.  Maintenant,  Rafaël  en  était  arrivé  au  point  que 
le  seul  contact  de  ce  petit  homme  lui  causait  une  véritable 
gêne  physique. 

—  Celui-là,  je  vas  l'envoyer  promener,  et  vivement  I  se  disait 
Rafaël.  Sitôt  arrivé,  je  lui  demande  mon  compte... 

L'image  de  la  juive  achevait  de  le  troubler.  Les  résolutions 
qu'il  avait  prises  en  quittant  sa  mère  l'abandonnaient.  La  pous- 
sière lui  entrait  dans  les  yeux,  le  vent  lui  coupait  la  respira- 
tion et  lui  brûlait  la  poitrine.  Son  ressentiment  contre  Baca- 
nete. sa  satiété  du  métier  devenaient  de  la  colère  et  du  dégoût. 
Mais  ces  orages  de  septembre  sont  de  courte  durée.  Quel- 
ques  gouttes    de  pluie  suflBrent  pour  abattre  l'ouragan;   et, 
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après  une  demi-heure  d'immobilité,  les  chariots  purent  se 
remettre  en  marche.  Rafaël,  sans  Taide  de  personne,  avait 
dégagé  son  équipage.  Il  avait  même  renvoyé,  avec  des 
injures,  Bacanete  et  Pepicoqui  amenaient,  pour  doubler,  une 
branche  de  mulets. 

Ils  arrivèrent  très  tard  au  caravansérail.  Au  bruit  des  cha- 
riots, Carmen  était  accourue  sur  la  route.  En  touchant  la 
main  de  Rafaël,  elle  éclata  de  rire,  à  le  voir  ainsi,  les  mous- 
taches et  les  cheveux  comme  poudrés  de  poussière  et  les  cils 
collés.  Elle  avait  une  robe  de  couleur  claire  qui  semblait 
grandir  sa  taille.  Sa  pâleur  splendide  éclairait  autour  d'elle, 
et  les  cercles  d'or  de  ses  oreilles,  oii  se  brisaient  les  flammes 
du  couchant,  augmentaient  l'éclat  de  sa  figure.  Toute  seule, 
au  milieu  delà  route,  dans  le  crépuscule  tombant  et  l'immen- 
sité de  l'horizon,   elle  éblouit  les  yeux  de  Rafaël. 

Il  l'avait  oubliée  depuis  Laghouat  ;  mais  aussitôt  tous  ses 
désirs  contrariés  se  précipitèrent  vers  elle  et  sa  colère  tomba. 

Elle  le  suivit  dans  la  cour,  qu'encombrait  une  caravane  de 
chameaux.  Il  fallut  les  refouler  dans  le  fond,  du  côté  des 
écuries,  afin  de  faire  de  la  place  aux  chariots.  Les  bêtes,  qui 
s'étaient  accroupies,  se  levèrent  péniblement  aux  cris  des 
chameliers,  en  balançant  leurs  longs  cous  d'un  air  de  majesté 
ofiensée  et  en  poussant  de  petits  gloussements  furieux.  Au 
milieu  du  troupeau,  des  spahis  indigènes  en  tenue  de  corvée 
allaient  et  venaient,  des  seaux  d'eau  à  la  main. 

Les  équipages  de  Bacanete  et  de  Pepico,  qui  arrivaient, 
accrurent  encore  la  confusion.  Beaucoup  de  temps  se  passa 
à  les  mettre  en  place  ;  mais  Rafaël,  qui  avait  déjà  dételé,  se 
garda  bien  de  venir  en  aide  à  ses  camarades.  11  évitait  Baca- 
nete à  dessein  et,  suivant  de  l'œil  Carmen  qui  coquctait  avec 
un  maréchal  des  logis,  il  cherchait  un  prétexte  pour  le  quitter 
tout  de  suite. 

Bacanete,  en  revenant  de  son  chariot,  lui  demanda,  d'un 
ton  assez  calme,  s'il  n'avait  pas  pris  une  bouteille  d'absinthe 
entamée  le  matin.  Rafaell'avait prise,  efiectivement,  et  serrée 
dans  son  propre  caisson;  mais,  afin  de  provoquer  une  dis- 
pute, il  répondit  insolemment  : 

—  Si  tu  crois  que  je  m'occupe  de  tes  bouteilles  I . . .  Je  ne 
l'ai  pas,  ta  bouteille  I .. . 
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Bacanele,  a  sa  grande  surprise,  ne  répondit  rien,  ce  qui  le 
déconcerta  ;  et,  se  reprochant  ce  mensonge  inutile,  il  eut 
honte  de  lui-même.  Dans  sa  confusion,  il  crut  entendre 
Thérèse  qui  lui  disait  :  ce  C'est  mal,  Rafaël,  de  mentir  comme 
cela  I  »  Mais,  tout  entier  au  désir  de  Carmen,  il  se  promit  de 
chercher  une  meilleure  occasion. 

On  ne  se  mit  a  table  qu'après  huit  heures,  Bacanete  ayant 
l'habitude  de  traîner.  Le  couvert  était  dressé  dehors,  sous 
une  espèce  de  tonnelle  sans  verdure.  De  l'autre  côté  de  la 
porte,  devant  une  table  plus  petite,  avaient  pris  place  le  ma- 
réchal des  logis  de  spahis,  un  gros  colosse  à  figure  sanguine. 
et  un  jeune  brigadier  imberbe  aux  propos  de  loustic,  qui  lia 
tout  de  suite  conversation  avec  Bacanete. 

Aux  charretiers  s'étaient  joints  un  maçon  espagnol  qu'on 
avait  Hiit  venir  de  Roghari  pour  recrépir  le  colombier,  et  un 
petit  cordonnier  italien,  un  enfant  de  quatorze  ou  quin2eans, 
qui  se  louait  à  la  journée  dans  les  fermes  et  les  caravansé- 
rails. Violemment  éclairé  par  la  grosse  lampe  de  cuivre,  le 
visage  de  cet  enfant  apparaissait  d'une  beauté  merveil- 
leuse. Les  cheveux  noirs  rabattus  également  sur  le  front, 
le  menton  fin  et  les  lèvres  minces,  le  teint  d'une  pâleur 
chaude,  de  grands  yeux  de  velours  sous  des  cils  très  longs, 
il  semblait  vivre  de  la  vie  ardente  et  délicate  des  figures  de 
portrait.  A  une  demande  du  maçon  espagnol,  il  répondit 
qu'il  était  de  Sienne. 

Conmie  il  était  très  timide,  Bacanete  s'amusa  à  le  faire 
rougir  par  ses  plaisanteries.  Mais  l'enfant  baissait  la  tête  sans 
rien  dire.  Alors  Bacanete,  n'osant  pas  s'attaquer  à  Rafaël,  se 
retourna  vers  le  brigadier  de  spahis  dont  la  belle  humeur  lui 
plaisait.  Celui-ci,  qui  se  vantait  d'être  de  Ménilmontant,  éta- 
lait une  faconde  impertinente,  et  dans  tout  ce  qu'il  disait  on 
sentait  la  sottise  prétentieuse  du  Parisien  avec  la  morgue  du 
militaire.  D'instinct.  Rafaël  le  détesta. 

Cependant  sa  blague  faubourienne  sonnait  faux  deTant  ces 
hommes  rudes,  entre  ces  grands  murs  blancs  du  caravansé- 
rail. Bacanete,  qui  ne  brillait  plus  depuis  que  le  Parisien 
parlait,  changea  tout  à  coup  de  conversation  et,  pour  retronvcr 
l'avantage,  il  se  jeta  sur  un  de  ses  sujets  favoris,  où  son 
genre  de  talent  se  déployait  sans  rivalité  possible. 


Lfi    SANG    DBS    RAGES  667 

Tranquillement,  n'ayant  pas  l'air  d'y  toucher,  il  se  mit  à 
décrire  des  mixtures  ou  des  opérations  tellement  répugnantes 
que  les  fourchettes  tombèrent  des  mains  des  convives  dé- 
goûtés I  Le  petit  Italien  fut  obligé  de  quitter  la  table,  le  bri- 
gadier n'osait  plus  rien  dire,  et  Carmen,  qui  servait,  riait 
aux  éclats  des  airs  écœurés  de  Rafaël  et  du  maréchal  des 
logis. 

Bacanete,  excité,  ne  tarissait  plus  ;  il  raffinait  ses  ordures,  il 
les  choyait  et  les  faisait  briller  avec  une  complaisance  d'ama- 
teur, une  imagination  de  poète.] 

Mais  tout  à  coup  Rafaël,  se  levant  de  table,  jeta  par  terre 
son  verre  de  café  : 

—  J'en  ai  assez,  moi,  de  tes  cochonneries! 

Il  partit  vers  les  écuries  d'un  air  furieux.  Bientôt  les  deux 
spahis  et  Pepico  lui-même  se  sauvèrent  en  riant  dans  la 
salle  de  débit.  Bacanete,  resté  seul,  se  fourrait  les  deux 
mains  dans  les  poches  avec  des  airs  de  triomphateur. 

Cependant  Carmen,  attirée  par  le  bruit,  était  accourue 
du  fond  de  la  cuisine.  Quand  elle  vit  que  Rafaël  n'était  plus 
là,  elle  rentra  tout  de  suite  et,  s'esquivant  par  l'autre  porte, 
elle  se  mit  à  sa  recherche.  Elle  le  trouva  à  l'écurie,  occupé 
à  passer  de  l'orge  au  crible  : 

—  Tu  viens  ce  soir,  dit-elle,  là-bas,  près  du  puits?... 
Mais  Bacanete  la  suivait.  Inquiet  de  la  sortie  de  Rafaël,  il 

essaya  de  l'amadouer  par  l'odre  d'une  bouteille  de  bière. 

—  Boire  avec  toi?...  jamais  de  la  vie!  dit  Rafaël  d'un  ton 
rogiftc.  J'en  ai  plein  le  dos,  a  la  fin,  de  tes  bêtises  et  de  tes 
saletés  1  A  partir  de  demain,  je  ne  travaille  plus,  tu  peux  te 
chercher  un  homme  à  ta  fantaisie... 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  mon  ami!  Je  vas  te  régler 
ton  compte... 

Et,  suivi  par  Rafaël,  il  se  mit  à  marcher  comme  un  fou 
vers  la  cour,  en  criant  au  patron  : 

—  Monsieur  Emile,  apportez  de  l'encre  et  dû  papier,  que 
je  lui  règle  son  compte  t... 

Le  patron,  qui  avait  l'habitude  de  ces  querelles,  essaya 
d'abord  de  s'interposer.  U  disait  à  Bacanete  : 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  de  vous  (lâcher  comme  ça  pour 
rien.  Tu  ne  vois  pas  que  Rafaël  veut  rire  I... 
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Et,  se  tournant  vers  Rafaël  : 

—  Voyons,  tu  ne  vas  pas  le  laisser  en  plan...  avec  un 
homme  de  peine  qui  ne  sait  pas  conduire... 

—  Non,  non  I  monsieur  Emile,  apportez  l'encre  et  le 
papier!...  S'il  croit  me  mettre  dans  l'embarras... 

Bacanete,  criant  encore  plus  haut,  entraîna  le  patron  dans 
la  salle  de  débit  et  le  força  de  prendre  la  plume.  Celui— cî  ne 
cessait  de  raisonner  Rafaël. 

—  Non  I  je  ne  veux  rien  entendre,  hurlait  Rafaël.  Je  me 
ferais  plutôt  couper  un  doigt  que  de  travailler  pour  lui... 

Bacanete  ripostait,  en  levant  sa  cigarette  en  l'air  : 

—  Que  cette  cigarette-là  m'empoisonne,  si  je  te  reprends!... 
11  fouillait   dans   sa   grande  bourse   de  cuir  et,   quand   le 

patron  eut  calculé  le  prix  des  journées  de  travail,  il  jeta  l'ar- 
gent avec  colère  sur  le  comptoir,  et,  sans  regarder  Rafaël: 

—  Tu  n'es  pas  bon  à  mener  des  bourricots  I 

—  Mener  des  bourricots?...  Et  toi,  tu  ne  vaux  pas  seule- 
ment l'eau  de  ton  baptême  I 

Ils  allaient  en  venir  aux  gros  mots,  peut-être  aux  coups. 
Pepico,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'échauffât  davantage,  emmena 
Rafaël  dans  la  cour. 

Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  se  mit  à  se  dévêtir  pour 
s'endimancher,  afin  de  bien  marquer  à  Bacanete  que  la  rup- 
ture était  définitive  et  qu'il  quittait  le  travail.  Sans  nulle 
pensée  de  coquetterie  pour  Carmen,  il  fit  longuement  sa 
toilette  devant  le  chariot,  pendant  que  Pepico  étendait  des 
couvertures  à  côté  du  sien.  Les  chambres  étaient  chauffées  h 
blanc  ;  les  meubles  craquant  de  chaleur,  tout  le  monde  dor- 
mait dans  la  cour.  Le  domestique  arabe  disposait  un  matelas 
pour  ses  maîtres  sur  la  table  de  la  tonnelle.  Les  chameliers, 
enveloppés  de  leurs  burnous,  étaient  allongés  auprès  de  leurs 
bêtes.  Après  l'agitation  du  souper,  le  grand  silence  des  terres 
désertes  recommençait  a  envahir  le  caravansérail.  Seule,  la 
chienne  Saïda,  sous  le  chariot  de  Pepico,  se  démenait  conti- 
nuellement en  tirant  sur  sa  chaîne.  Comme  un  cri  de  mégère 
hystérique,  elle  poussait  son  aboiement  enragé,  qui  excitait 
les  chiens  de  la  maison,  puis  ceux  des  tentes  arabes.  Au  loin, 
les  chacals  répondaient  et,  par  intervalles,  un  hurlement  pro- 
longé montait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine. 
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Sitôt  habillé,  Rafaël  rentra  dans  la  salle,  où  Bacanete 
achevait  de  fumer  un  cigare.  Il  demanda  un  peu  de  café 
à  la  patronne,  qui,  aidée  de  Carmen,  rangeait  les  bouteilles 
et  les  verres  sur  les  rayons.  A  dessein,  il  prolongea  l'entre- 
tien avec  les  deux  femmes,  pour  humilier  Bacanete  tout 
poudreux  par  l'étalage  de  son  linge  blanc.  Puis,  ayant  échangé 
un  coup  d'œil  avec  la  jeune  fille,  il  alla  prendre  au  chariot 
son  caban  et  une  couverture  et  il  sortit  sur  la  route. 

Le  puits  était  de  l'autre  côté,  en  face  du  caravansérail,  mais 
un  peu  caché  par  le  remblai  que  forme  la  route  en  cet 
endroit.  Rafaël  s'assit  sur  la  margelle  en  attendant  Carmen. 
Un  commencement  de  fraîcheur  tempérait  le  haie  torride  de  la 
journée.  C'était  une  nuit  douce,  limpide,  aux  rares  étoiles 
pâlissantes,  comme  les  soirs  de  vent.  A  demi  effacé  dans  le 
ciel  clair,  le  char  de  l'Ourse  était  en  marche,  et  Rafaël,  suivant 
les  lueurs  intermittentes  des  essieux,  descendait  en  pensée 
vers  le  sud.  Il  revit  Rébecca  sur  la  terrasse,  avec  ses  colliers,, 
et  Randja,  la  petite  mauresque  aux  mains  caressantes.  Mais 
le  désir  de  Carmen  était  le  plus  fort  :  comme  elle  était  belle, 
ce  soir,  dans  sa  robe  claire,  au  bord  de  Ja  route  !  Et  cepen- 
dant un  charme  mauvais  l'emportait  sans  cesse  vers  la  juive. 
Le  souvenir  de  voluptés  plus  savantes  et  plus  sauvages  aussi 
faisait  se  précipiter  le  battement  de  ses  veines.  11  avait  soif  de 
plaisir,  une  soif  irrassasiable.  Il  s'y  jetait  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  ne  voyait  plus  rien,  que  toutes  les  nécessités  de  sa 
vie  disparaissaient  au  souffle  luxurieux  de  ses  pensées.  Il 
oubliait  son  métier.  Un  instant,  il  songea  à  sa  mère  ;  mais  il 
s'irrita  contre  elle,  il  lui  en  voulut  de  se  dresser  sans  cesse 
comme  un  obstacle  au-devant  de  sa  jeunesse  et  des  élans  les 
plus  magnifiques  de  son  sang.  Avec  une  sorte  de  colère,  il 
s'enfonça  plus  impétueusement  dans  les  images  de  volupté 
qui  flattaient  sa  chair:  et  se  rappelant  sa  sœur,  morte 
en  couches  six  mois  auparavant,  avec  l'enfant  qu'elle  avait 
eu  de  Louisot,  il  trouva  dans  son  exemple  un  stimulant  de 
plus  k  jouir  sans  remords  de  l'abondance  de  sa  force  et  de 
toutes  ces  illusions  triomphantes  qui  faisaient  sa  vie  si  belle. 

Carmen,  dans  sa  grâce  de  danseuse,  traversa  de  nouveau  sa 
pensée.  Il  revit  ce  triste  soir  où,  pour  la  première  fois  elle 
l'avait  aimé.  Elle  était  presque  une  petite  fille,  en  ce  temps-là^ 
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Maîntenant  elle  était  devenue  une  superbe  femme.  Ses  han- 
ches s'étaient  élargies,  ses  lèvres  pâles  s'étaient  fleuries  de 
pourpre  et,  bien  qu'elle  conservât  toute  sa  finesse  de  race, 
quelque  chose  de  plus  robuste  s'était  épanoui  en  elle.  Par  la 
beauté  de  son  sang,  par  son  exubérance  de  vie,  et  son  empor- 
tement de  volupté,  elle  était  digne  de  lui. 

Il  la  vit  dévaler  le  long  du  talus  de  la  route.  Elle  enjamba 
le  fossé,  elle  courut  vers  lui  et,  le  prenant  à  pleins  bras,  elle 
colla  sa  bouche  contre  la  sienne.  Rafaël  sentit  le  frisson  de 
désir  qui  faisait  trembler  tout  son  corps  : 

—  Oh  I  viens,  viens  vite  !  murmura-t-elle  à  son  oreille. 

Ils  s'unirent  d'un  mouvement  farouche.  Et  quand  leurs 
mains  inertes  se  dénouèrent,  tout  a  coup  ils  se  virent  seuls 
au  milieu  du  cercle  infini  des  terres,  qui,  s'élargissant  autour 
d'eux,  se  perdait  dans  des  profondeurs  vagues.  La  molle 
haleine  de  la  nuit  achevait  d'alanguir  leur  corps  et  d'en- 
gourdir leur  pensée. 

Rafaël  étendit  la  couverture  sous  la  margelle  du  puits  et, 
ayant  roulé  son  caban  sous  la  tête  de  Carmen,  il  se  coucha  à 
son  côté.  Ds  restaient  silencieux  Tun  et  l'autre,  n'ayant  rien  à 
se  dire.  Rafaël  goûtait  une  joie  qu'il  n'avait  jamais  connue. 
C'était  une  plénitude  de  bonheur,  qu'aucune  femme  ne  lui 
avait  donnée;  et  Carmen,  ne  souhaitant  pas  autre  chose  que  de 
l'avoir  près  d'elle,  se  contentait  de  baiser  ses  lèvres.  Elle 
passa  son  bras  sous  le  cou  du  jeune  homme  ;  puis,  vaincus 
tous  les  deux  par  la  fatigue  de  cette  longue  journée,  leurs 
yeux  se  fermèrent  sous  le  scintillement  monotone  des  étoiles  ; 
et,  caressés  par  les  souffles,  dans  la  paix  de  la  terre,  ils  s'en- 
dormirent. 

Avant  l'aube,  un  bruit  pareil  à  celui  des  gouttes  de  phiie 
sur  le  sable  les  réveilla.  C'était  le  piétinement  des  troupeaux, 
qui  venaient  boire  au  puits  de  Bougzoul.  Rafaël  colla  son 
oreille  contre  le  sol  et  il  jugea  qu'ils  devaient  être  encore  à 
une  grande  distance.  Carmen  et  lui  s'étreignirent  de  nouveau 
avec  la  même  hâte  fiévreuse.  Dans  les  écuries  du  caravansé- 
rail, les  grelots  des  coUiers  sonnaient  déjà  au  cou  des  bêtes  et 
l'on  entendait  les  lourds  sabots  heurter  les  cailloux  de  la  cour. 

Carmen  s'en  alla  vite  pour  préparer  le  café  des  hommes. 
Rafaël  replia  la  couverture,  secoua  son  caban  et  il  s'assit  sur 
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la  margelle  pour  rouler  une  cigarette.  Il  prêtait  Toreille  aux 
bruits  de  ce  départ  qui  s'annonçait  et  dont  il  ne  serait  pas  ; 
et  la  joie  de  sa  chair  Tinclinait  vers  des  pensées  douces.  Il 
ressentait  ce  petit  frisson  d'aise  mêlé  d'une  vague  appréhen- 
sion devant  l'inconnu,  qui  le  prenait  a  chaque  réveil,  quand 
il  fallait  se  lever  dans  la  nuit  pour  partir.  En  ce  moment,  il 
regretta  d'avoir  abandonné  Bacanete  :  c<  Comment  alladlHul 
s'en  tirer  avec  son  homme  de  peine  qui  n'avait  jamais 
conduit  ?»  —  Rafaël  savait  qu'ils  rencontreraient  une  passe 
difRcile  avant  d'arriver  à  Aïn-Sba,  un  torrent  grossi  par  les 
derniers  orages  ayant  rompu  un  pont.  11  faudrait  couper 
dans  le  sable  et  passer  a  gué  pour  rejoindre  la  route... 

Lorsqu'il  rentra  au  caravansérail,  sa  résolution  était  prise. 
Il  offrit  à  Bacanete  de  l'accompagner  jusqu'au  delà  du  pont. 
L'autre,  plus  calme  et  convaincu  maintenant  qu'il  avait  eu 
tous  les  torts,  s'empressa  d'accepter.  En  réalité,  il  était  fort 
embarrassé  et  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir  avec  un 
conducteur  novice.  L'offre  de  Rafaël  lui  fit  croire  qu'il  se  re- 
pentait de  l'avoir  quitté  et,  sûr  qu'il  le  suivrait  jusqu'au 
bout,  il  ne  fit  aucune  allusion  à  la  scène  de  la  veille. 

Le  torrent  était  presque  desséché,  ils  passèrent  sans  trop 
d'efforts.  Quand  les  équipages  eurent  repris  la  route,  Rafaël 
rendit  son  fouet  à  l'homme  de  peine. 

—  Tu  fais  demi-tour,  Rafaël?  dit  Bacanete  stupéfait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  hier,  que  je  ne  travaillais  plus?... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Rafaelete  1 . . .  amis  comme  nous 
le  sommes!... 

Rafaël  aperçut  une  larme  dans  les  yeux  de  Bacanete,  qui 
ne  lui  lâchait  pas  la  main.  Il  s'attendrit  lui-même,  il  vit  le 
moment  où  il  allait  céder.  Mais  il  se  domina  tout  de  suite  : 

—  Non,  Bacanete!  Ça  n'est  pas  possible...  D'abord,  j'ai 
laissé  mon  linge  à  Bougzoul... 

—  L'Arabe  va  courir  le  chercher  ! . . . 

Le  croissant  mince  de  la  lune  se  fondait  alors  dans  la 
lumière  de  l'aube.  La  couleur  de  la  terre  et  du  ciel  était  suave 
comme  une  caresse.  Rafaël  revit  la  robe  de  Carmen. 

—  Non,  n'en  parlons  plus,  Bacanete!  Ce  qui  est  dit  est 
dit.  J'ai  juré  que  je  ne  travaillais  plus  pour  toi. 

La  volonté  de  Rafaël  était  invincible;  Bacanete  le  sentit. 
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Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  un  peu  tristes  l*un  et 
Fautre,  mais  sans  colère  ni  rancune. 

Les  montagnes  de  Boghar  se  revêtaient  de  lilas  et  d*or,  les 
terres,  k  perte  de  vue,  reflétaient  les  nuances  changeantes  de 
Tair  et  la  bande  blanche  de  la  route  qui  s^enfonce  vers  le 
désert  de  Bougzoul,  semblait  conduire  à  un  pays  d*enchante- 
ments  et  de  prestiges.  Les  reflets  nacrés  de  Torient  se  muaient  en 
opales  et  en  améthystes  aux  transparences  indécises.  On  ne  dis- 
tinguait pas  encore  les  montagnes  de  Guell-es-Stel.  Cependant 
les  contours  des  choses  restaient  nets  et  lumineux.  A  travers 
le  réseau  frêle  des  vapeurs  matinales,  la  courbe  de  rhorizon 
se  dessinait  sur  le  ciel  comme  les  bords  d'une  mer  calme. 

Au  milieu  de  tous  ces  voiles  qui  flottaient  dans  Tair  à  cette 
heure  du  crépuscule,  Rafaël  sentait  son  corps  allégé  et  sa 
pensée  plus  agile.  Le  sang  rafralclii  et  vivifié  par  Faube,  il 
voyait  se  lever  devant  lui  des  promesses  de  félicités  si  belles 
qu'elles  faisaient  bondir  sa  marche.  Cette  heure  était  vrai- 
ment féminine,  enveloppante  et  tendre,  comme  si  Finfluence 
de  Carmen  se  fût  mêlée  aux  délices  de  Fair,  au  jeu  volup- 
tueux des  formes  et  de  la  lumière... 

Au  moment  même  où  il  arrivait,  le  courrier  qui  descen- 
dait de  Laghouat  venait  d'entrer  dans  la  cour  du  caravan- 
sérail. Lopez,  un  des  charretiers  d'Esparlero.  se  montra  à  la 
portière,  appelant  Uafael  et  montrant  une  grande  joie  de  le 
voir.  Ils  allèrent  ensemble  prendre  une  anisette  dans  la  salle 
de  débit  et,  tout  en  buvant,  Rafaël  lui  expliqua  qu'il  avait 
quitté  Bacanete. 

—  C'est  comme  moi,  dit  le  Basque,  j'ai  planté  là  le  Valen- 
cien  ! 

—  Pourquoi  ! . . . 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Des  raisons  que  nous  avons 
eues  1... 

—  Alors,  je  prends  ta  place!... 

La  chose  fut  décidée  sur-le-champ.  Rafaël  attendrait  à  Boug- 
zoul le  passage  d'Espartero,  qui  ne  devait  pas  tarder  :  ce 
serait  un  ou  deux  jours  de  plus  à  s'amuser  avec  Carmen. 

—  Eh  bien,  si  tu  restes  ici,  moi,  je  reste  !  dit  tout  à  coup 
Lopez.  J'ai  envie  de  me  reposer  un  peu...  encore  que  le  pitys 
ne  soit  guère  plaisant. 
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Il  alla  reprendre  son  sac  à  linge  sous  la  bâche  de  la  diligence 
el,  quand  il  eut  déjeuné  avec  Rafaël,  il  proposa  de  partir  en 
chasse  a  travers  la  steppe.  Le  patron  du  caravansérail  leur 
prêta  des  fusils.  Ils  prirent  sur  la  gauche  de  la  route  et  ils 
s'engagèrent  dans  le  sable. 

Le  soleil  était  déjà  brûlant,  bien  qu'il  fût  à  peine  huit 
heures.  L'étendue  fauve  miroitait  d'un  éclat  douloureux  à 
l'œil.  Mais  quand  on  se  baissait  vers  le  sol,  on  sentait  une 
faible  humidité  sortir  des  crevasses  creusées  profondément 
par  les  pluies  d'hiver  ou  les  ondées  torrentielles  des  orages, 
et.  quand  on  soulevait  les  pierres,  un  air  salin  se  déposait  sur 
les  joues  et  les  lèvres.  Aucune  végétation,  si  ce  n'est  de  loin 
en  loin  un  peu  de  blé  souffreteux  semé  par  les  Arabes  et  — 
formant  des  plaques  lépreuses  d'un  vert  malade  —  de  petites 
plantes  grasses  pareilles  à  une  moisissure,  qui,  lorsqu'on  les 
arrachait,  s'écrasaient  dans  la  main  comme  du  plâtre.  Des 
débris  de  coquillages  craquaient  sous  les  souliers.  Des  trous 
d'eau  recouverts  d'une  croûte  de  boue  fendillée  s'élargissaient, 
et  soudain  la  steppe  tout  entière  prenait  l'aspect  d'un  grand  lac 
desséché.  C'était  la  désolation  et  l'aridité  d'une  mer  morte. 

On  eût  dit  que  les  eaux  y  régnaient  toujours  et  que  le  lac 
ancien  voulait  retrouver  son  lit,  car  le  mirage,  par  delà  les 
dunes  roses  d'El-Krechen,  envahissait  les  terres  de  ses  débor- 
dements illusoires.  Entre  les  dépressions  des  montagnes,  des 
golfes  se  creusaient,  des  navires  surgissaient  à  l'horizon  et, 
derrière  les  promontoires,  des  échappées  lumineuses  s'ou- 
vraient dans  un  ciel  d'une  profondeur  étrange. 

Celte  hallucination  de  l'eau  était  d'autant  plus  décevante  que 
la  chaleur  était  plus  âpre.  Rafaël,  qui  supportait  si  bien  la  cha- 
leur pendant  les  marches,  se  sentait  la  tcle  lourde  et  vacillante. 
Etait-ce  l'ellet  de  son  désœuvrement?  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
dans  une  tente,  où  on  lui  apporta  du  lait  de  chamelle  pour  se 
rafraîchir.  Lopez  infatigable  battait  la  steppe.  Ils  rentrèrent  au 
caravansérail  avec  un  chapelet  de  yangasei  de  perdrix  rouges. 

Pendant  le  repas  de  midi,  il  faisait  tellement  chaud  dans  la 
salle,  que  Rafaël  croyait  avoir  un  cercle  de  braise  autour  des 
tempes.  Ses  vêtements  brûlaient  au  toucher,  comme  s'ils  sor- 
taient d'un  four.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse,  qu'ex- 
citaient encore  les  propos  extravagants  de  Lopez  et  surtout  la 
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présence  de  Carmen.  Un  désii*  fou  de  Favoir  s'empara  de  lui 
et  ne  le  quitta  plus  de  la  soirée. 

Il  fit  une  manille  avec  son  camarade,  puis  tous  deux,  étant 
sortis  dans  la  cour,  se  couchèrent  sur  un  banc  pour  la  sieste. 
Rafaël  s'endormit  d'un  sommeil  plein  de  rêves  pénibles. 

A  quatre  heures,  un  vol  de  ramiers  qui  passaient  au-dessus 
de  leurs  tètes  les  réveilla.  Pour  secouer  l'hébétude  qui  en- 
gourdissait leurs  membres,  ils  firent  quelques  pas  sur  la 
route.  Le  soleil  encore  très  haut  incendiait  le  désert  devenu 
d'une  platitude  morne.  La  misère  de  la  terre,  ses  plans 
heurtés  et  durs  se  montraient  a  nu  dans  la  crudité  de  la  lu- 
mière. Cependant  les  eaux  trompeuses  des  mirages  se  cou- 
ronnaient toujours  de  vapeurs  à  la  hmite  des  sables. 

Ils  revinrent  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  la  tonnelle, 
qui  était  tournée  vers  Test.  Le  petit  cordonnier  itaUen  s'y 
était  installé  avec  son  ouvrage.  Carmen  était  assise  à  côté  de 
lui,  un  crochet  à  la  main  par  contenance  : 

—  Veux-tu  voii'  mon  amoureux,  Rafaelete?  —  dit-elle  avec 
son  rire  sonore,  en  désignant  l'enfant,  dont  les  beaux  yeux  se 
troublèrent.  — 11  ne  me  quitte  pas  de  la  journée,  et  il  m'ap- 
porte des  fleurs  de  Boghari...  Ahl  il  ne  pousse  pas  beaucoup 
de  fleurs  à  Bougzoul  I . . . 

Elle  était  fière  de  l'adoration  muette  de  cet  enfant,  qu'elle 
considérait  un  peu  comme  un  petit  frère.  Mais  Rafaël  la  re- 
garda avec  de  tels  yeux  qu'elle  devint  tout  à  coup  sérieuse. 
Elle  se  fâcha  même  des  familiarités  de  Lopez,  bien  qu'elle 
l'eût  connu  déjà,  comme  tous  ceux  qui  passaient,  et  elle 
alTecta  de  ne  parler  qu'à  Rafaël,  afin  de  bien  montrer  qu'elle 
entendait,  ce  soir,  ne  se  donner  qu'à  lui... 

Le  lendemain,  il  était  complètement  dégoûté  d'elle.  Il  ne 
pouvait  plus  ni  la  voir,  ni  l'entendre.  11  aurait  voulu  qu'Es- 
partero  arrivât  immédiatement,  pour  s'en  aller  tout  de  suite 
de  Bougzoul. 

Pendant  cette  journée  si  longue,    Lopez  l'aida  à  tuer  le 
temps.  Ils  se  grisèrent  d'absinthe,  afin  de  lutter  contre  l'acca- 
blement du  soleil  et  d'oublier  la  vie  somnolente  du  caravan- 
sérail  et  la   monotonie  des  horizons.   Toute   la  matinée,  ils 
firent  des  manilles,  et  ils  recommencèrent  le  soir,  après  la 
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sieste.  Mais  celte  reprise  ne  les  amusa  plus.  Ils  battaient  ma- 
chinalement les  cartes  Tun  après  l'autre,  lorsque  Lopez,  pour 
raviver  les  émotions,  proposa  à  Rafaël  de  jouer  ses  mousta- 
ches contre  les  siennes.  C'était  un  enjeu  que  les  raffinés  du 
métier  comme  Salvador  offraient  pour  étonner  l'adversaire. 
Séduit  par  la  beauté  rai'e  de  la  chose,  étourdi  surtout  par  la 
faconde  de  Lopez,  dont  les  noces  et  les  folies  étaient  fameuses, 
Rafaël  accepta. 

Carmen,  accourue,  suivit  la  partie  avec  un  intérêt  pas- 
sionné. Rafaël  perdit.  Il  jeta  ses  cartes  d'un  geste  de  colère. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Rafaeletel  dit  Lopez  en  éclatant  de 
rire  ;  —  tu  me  paieras  un  déjeuner  à  la  Pêcherie  :  je  n'y 
tiens  pas,  à  tes  moustaches... 

Mais  Rafaël  ne  riait  pas  : 

—  Non,  non!  Quand  c'est  sérieux,  c'est  sérieux  1  J'ai 
perdu  :  les  moustaches  sont  à  toi  I 

Carmen,  pour  le  consoler,  lui  dit  : 

—  Tu  vas  ressembler  à  un  torero,  Rafaelete  I  Ça  m'amu- 
sera,  moi,  de  te  voir  sans  moustaches... 

Lopez  partit  avec  le  courrier  du  lendemain,  après  avoir 
donné  rendez-vous  à  Rafaël,  lorsqu'il  serait  de  retour  à  Alger. 
Dans  la  matinée,  Espartero  arriva  avec  les  équipages.  II  entra 
dans  la  salle  en  saluant  à  peine  le  monde.  Les  sourcils  brous- 
sailleux, sa  tête  énorme  toujours  baissée,  comme  s'il  méditait 
un  mauvais  coup,  il  avait  la  réputation  d'une  véritable  brute. 
Rafaël  l'exécrait,  et  c'est  à  contre-cœur  qu'il  lui  demanda  de 
remplacer  Lopez.  S'il  n'avait  pas  été  dans  l'embarras,  Espar- 
tero se  fût  fait  un  plaisir  de  le  refuser  par  jalousie  de  sa 
réputation.  11  l'embaucha. 

Rafaël  quitta  fort  tristement  Bougzoul.  Il  était  mal  à  l'aise, 
dégoûté  de  lui-même  et  cependant  plein  de  désirs  irrassasiés. 
L'impétuosité  de  sa  passion  lui  avait  comme  courbaturé  l'âme, 
et  cependant  il  la  sentait  toujours  frémissante  et  prête  à 
bondir.  Pour  se  calmer,  il  se  dit  a  <c  Parce  que  j'ai  pris 
du  plaisir,  je  vais  le  regretter  maintenant.^...  Ce  serait  trop 
bête!...  »  Il  accéléra  la  marche  de  son  attelage,  ne  pensant 
plus  à  rien. 

Comme   ils    étaient  tout  près  d'Aïn-Sba,    un  gros  nuage 
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noir  occupa  le  milieu  du  ciel,  un  tourbillon  de  sable  traversa 
la  route.  C'était  un  nouvel  orage  qui  se  formait.  Tout  à  coup 
Touragan  s'abattit  avec  une  violence  inouïe.  Au  tournant  du 
rocher  qui  surplombe,  on  entendit  une  galopade  éperdue, 
puis  des  troupeaux  de  chameaux  et  de  moutons  apparurent 
en  une  masse  compacte,  qui  barrait  tout  le  chemin  et  refluait 
jusqu'au  delà  des  fossés.  Les  conducteurs,  pour  les  arrêter, 
agitaient  devant  eux  leurs  bâtons,  les  refoulaient  sur  les  équi- 
pages, qui  ne  pouvaient  plus  avancer.  Les  brebis,  avec  des 
bêlements  de  détresse,  se  précipitaient,  tête  baissée,  suivies 
de  leurs  agneaux,  des  courants  contraires  se  formaient  et  se 
choquaient  dans  une  mêlée  confuse. 

Obligé  de  se  garer  contre  les  roues  de  son  chariot,  Rafaël 
criait  contre  les  bergers.  Il  injuria  un  cavalier  qui  se  tenait 
immobile  sur  sa  haute  selle,  un  petit  mouton  blessé  caché 
sous  son  burnous  ;  mais  l'Arabe,  sans  même  lui  répondre, 
ne  bougeait  pas. 

Soudain,  un  bêlement  lamentable,  comme  la  plainte  d*une 
déroute,  monta  avec  le  sifllemcnt  farouche  de  Touragan,  et  le 
troupeau  tout  entier  —  moutons  et  chameaux  —  se  jeta  en 
avant  d'une  course  effrénée,  emporté  par  le  déchaînement  de 
cette  grande  force  stupide  qui  écorchait  les  flancs  des  monta- 
gnes et  qui  obscurcissait  le  ciel  de  sa  rage  inutile  et  sans  but. 


IX 


UEBECCA 


Le  frère  portier  de  la  Trappe  de  Staouëli  ne  savait  où  donner 
de  la  tête,  ce  matin-là.  Une  file  de  sixchariots  venait  de  fran- 
chir la  grande  porte  du  monastère.  Dans  la  première  cour, 
tout  le  long  des  chais,  c'était  un  vacarme  de  grelots,  de  traits 
froissés,  de  piaffements  d'impatience,  qui  montait  comme  un 
scandale  dans  la  paix  du  couvent.  On  ne  voyait  que  lacuculle 
brune  du  frère  se  multipliant  de  tous  les  côtés,  tremblant 
quand  le  faux  mouvement  d'une  roue  menaçait  d*accrocher 
un  trottoir,  guidant  les  hommes  et  les  admonestant  lorsqu^il 
leur  échappait  un  juron. 
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Au  réfectoire,  il  y  avait  déjà  toute  une  bande  de  charretiers 
attablés.  Rafaël,  embauché  par  Tentremise  de  Cecco  dans  les 
transports  de  vin,  déjeunait  avec  les  autres,  la  tête  basse,  cachant 
ses  moustaches  rasées  pour  éviter  de  continuelles  plaisanteries. 
Mais  Cecco,  avec  son  entrain  ordinaire,  ne  lui  laissait  pas 
un  moment  de  répit.  Sous  prétexte  de  lui  faire  prendre  goût 
au  métier,  il  l'excitait  à  boire.  Lui-même,  vidant  les  fonds  des 
bouteilles,  remplissait  une  calebasse  qu'il  avait  apportée. 

—  Allez,  bois,  Rafaelete  I  ne  te  gêne  pas,  tu  n'es  pas  ici 
sur  ta  route  de  Laghouatl...  il  y  a  du  vin  dans  la  cave,  mon 
ami,  il  y  en  a  de  reste  I 

Cecco,  faisant  claquer  sa  langue,  but  un  large  coup  à  sa 
calebasse. 

—  Il  est  bon,  le  vin  d'ici  !...  Le  vin  d'Afrique,  vois-tu,  il 
n'y  a  que  ça  :  ça  vous  souffle  du  feu  dans  les  veines  I . . . 

La  large  face  de  Cecco  flamboyait,  et,  comme  disait  Rafaël, 
le  vin  lui  sortait  des  yeux. 

Quand  ils  se  mirent  en  route,  vers  midi,  il  était  ivre, 
mais  toujours  très  lerme  sur  ses  jambes,  seulement  un  peu 
plus  loquace  qu'à  l'arrivée.  Rafaël  se  moqua  de  lui. 

—  Ahl  tu  me  fais  rire,  toi!  dit  Cecco.  Avec  le  métier 
que  nous  faisons,  il  faut  prendre  la  tasse  tous  les  jours.  On 
passe  des  nuits  sans  dormir,  toujours  sur  les  chemins!...  Si 
tu  crois  que  ça  fait  quelque  chose  aux  patrons  de  nous 
esquinter!  Des  espèces  de  Calabrais,  plus  juifs  que  les  juifs! 
Ils  savent  qu'ils  auront  toujours  des  hommes,  qu'il  n'y  en  a 
que  trop  par  ici  !  Ils  tapent  dans  le  tas  :  ça  leur  est  égal!... 

Et  il  ajouta  en  riant  ; 

—  Tu  feras  comme  les  autres,  mon  ami  !  Attends,  attends 
un  peu!...  Moi,  d'abord,  si  je  ne  suis  pas  saoul,  je  ne  puis 
plus  marcher,  je  tombe... 

Il  fit  semblant  de  se  coucher  par  terre. 

Rafaël,  revenu  auprès  de  son  attelage,  songeait  encore 
aux  paroles  de  Cecco  :  ce  Avec  le  métier  que  nous  faisons  ! ...  » 

Ah  !  oui,  un  triste  métier,  un  métier  de  galérien,  comme 
lui  avait  dit  sa  mère  autrefois.  Il  maudissait  son  coup  de  têlc 
de  Bougzoul,  sa  rupture  avec  Bacanete,  car,  depuis  ce  jour-là. 
il  avait  été  de  mal  en  pis.  Il  s'était  brouillé  avec  Espartero, 
dont  les  tracasseries  l'avaient  exaspéré,  et  celui-ci,  malgré  ses 
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menaces,  avait  refuse  de  lui  payer  ses  gages.  A  Laghouat,  il 
s'était  repris  de  passion  pour  la  fameuse  Rébecca,  cette  juive 
du  quartier  des  mauresques,  chez  qui  il  avait  passé  la  nuit  a 
son  dernier  voyage.  Elle  avait  tout  fait  pour  le  retenir,  lui 
offrant  de  Targent.  lui  promettant  de  l'établir  à  Laghouat. 
Et  voici  que,  depuis  trois  jours,  elle  était  venue  le  relancer  à 
Alger.  Maintenant,  il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Bercé  au 
balancement  monotone  de  la  marche,  il  sentait  sa  volonté 
fléchir,  et  le  soleil  de  midi  achevait  d'accabler  son  corps 
épuisé  de  fatigue  et  d'insomnie. 

Les  premières  pluies  de  l'automne  avaient  reverdi  les  cam- 
pagnes du  Sahel.  Une  végétation  exubérante,  presque  aussi 
vivacc  que  les  pousses  du  printemps,  luisait  sous  le  vernis 
des  couleurs  plus  tendres.  Vers  Test,  le  bleu  de  la  mer  sem- 
blait monter  a  l'horizon  par-dessus  les  ondulations  infinies 
des  collines;  et  vers  le  sud,  à  la  limite  de  la  Mitidja,  la 
chaîne  des  montagnes  se  déployait  ainsi  qu'une  nmraille 
violette,  l  ne  lumière  d'argent  blanchissait  le  ciel,  apaisait 
Téclat  des  verdures,  le  scintillement  des  pins,  la  lueur  dif- 
fuse des  oliviers.  De  petites  brises  passaient  par  moments, 
un  frisson  courait  dans  les  herbes  et  la  terre  paraissait  toute 
bleue,  comme  si  elle  reflétait  le  ciel  et  la  mer. 

Dans  le  miroitement  continuel  des  reflets,  la  pensée  s'étei- 
gnait, la  mollesse  des  lignes  conseillait  la  paresse.  Les  yeux 
de  Rafaël  se  fermaient  invinciblement.  Il  monta  sur  son 
chariol,  s'élendit  sur  les  transports  et  ne  bougea  plus. 

Cecco  le  réveilla  avant  d'entrer  k  El-Biar,  par  crainte  des 
gendarmes.  Ce  court  repos  lui  avait  rafraîchi  les  membres. 
Mais  lorsqu'il  arriva  aux  portes  du  Sahel,  un  air  humide  le 
suffoqua,  cet  air  d'alcove,  qui  alanguit  tout  le  golfe  d'Alger  et 
qui  vous  met  en  sueur  comme  sur  les  dalles  d'un  bain  maure, 
Accoutumé  à  la  séchereese  brûlante  du  Sud,  Rafaël  se  sentait 
dissoudre  dans  cette  vapeur. 

Alger  était  à  ses  pieds.  Des  femmes,  sur  les  terrasses,  éten- 
daient (les  linges  éclatants.  Des  chants  arabes  s'élevaient  de 
la  haute  ville  et,  par  delà  les  navires  du  port,  la  courbe  mer- 
veilleuse des  rivages  pressait  les  eaux  frissonnantes.  Rébecca 
était  la.  dans  une  de  ces  maisons  blanches  que,  de  ces  hauteurs 
où  la  distance  s'abrège,  il  touchait  presque  de  la  main.   Elle 
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ratlendailcesoir.  Alors,  songeant  qu'il  faudrait  se  remettre  en 
route  avant  minuit,  il  fit  claquer  son  fouet  avec  colère,  il  s'in- 
digna contre  l'esclavage  de  son  nouveau  métier,  et,  un  instant, 
il  pensa  à  reprendre  encore  une  fois  sa  route  de  Laghouat.  Mais 
les  oflres  de  Rébeccalui  revinrent,  la  tentation  était  trop  forte. 
11  dit  a  haute  voix,  avec  le  geste  de  tout  jeter  par-dessus  bord: 

—  Ah!  j'en  ai  assez,  moi,  de  rouler  dans  le  sable!... 

A  peine  rentré,  il  demanda  son  compte  à  son  patron,  mal- 
gré les  conseils  de  Cecco,  et  il  courut  retrouver  la  juive,  avec 
qui  il  passa  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain.  Elle  était 
descendue  dans  le  quartier  arabe,  chez  une  vieille  femme 
qu'elle  donnait  pour  sa  tante. 

L'après-midi,  Rafaël  errant  le  long  des  rampes  du  boule- 
vard, rencontra  Pepico,  qui,  lui  aussi,  s'était  séparé  de  Baca- 
nete.  11  s'était  fait  camionneur  et  vivait  maritalement  avec  cette 
femme  de  Malaga,  qui  avait  été  jadis  la  maîtresse  de  son  ami. 

Les  deux  hommes  entrèrent  dans  un  bar,  sous  les  voûtes  du 
port.  Ils  saluèrent  respectueusement  la  maîtresse  du  lieu,  une 
grande  femme  parée  comme  une  idole  et  supportant  sur 
sa  tête  tout  un  échafaudage  de  faux  cheveux.  Un  garçon 
napolitain,  en  chemise  rose,  leur  apporta  des  verres.  Rafaël  se 
taisait  :  il  était  fort  perplexe  etmême  un  peu  honteux.  Il  fallut 
que  Pepico  le  décidât  a  parler. 

—  Eh  bien,  et  Rébecca?...  Ça  va  toujours?... 

—  Ça  ne  va  que  trop  bien!  répondit  Rafaël. 

Alors  il  confia  à  Pepico  que  la  juive,  éprise  de  lui,  ne  vou- 
lait plus  le  quitter.  Elle  lui  promettait  de  le  défrayer  de  tout. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  plus  travailler  et  de  se  promener 
du  matin  au  soir 

—  C'est  le  tort  que  tu  as,  de  refuser!  dit  Pepico. 

—  Moi?  me  faire  nourrir  par  une  femme!...  Il  ne  faut 
pas  avoir  de  sang!  J'aimerais  mieux  me  couper... 

—  Ah!  bien,  j'en  connais  plus  d'un  qui  n'est  pas  comme 
toi!...  Regarde  un  peu  le  petit  Dominique,  ce  gamin  qui 
venait  dans  le  temps  nous  étriller  les  mulets  à  l'écurie  :  il  est 
maintenant  avec  une  Maltaise,  une  veuve,  et  riche!...  Elle  a 
plus  de  trente  chèvres,  au  moins  quinze  firancs  à  dépenser  par 
jour...  Il  aurait  été  bien  bête  de  dire  noni  La  Maltaise  était 
tout  le  temps  à  lui  courir  après.  Aussi,  il  ne  fait  plus  rien, 
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on  ne  voit  plus  que  lui  dans  les  cafés,  et  il  est  mis  comme  un 
Anglais,  des  bagues  aux  doigts...  il  faut  le  voir! 

—  Chacun  son  goûll  dit  Rafaël. 
Puis,  après  un  silence: 

—  Sais-tu  ce  que  je  voudrais  faire?...  Je  voudrais  avoir  un 
camion  à  moi,  trois  ou  quatre  chevaux  que  je  soignerais... 
Elle  ma  proposé  de  m'avancer  l'argent. 

—  Prends-le,  prends-le!  J'en  connais,  moi,  des  camions 
à  vendre  I 

—  Oui,  mais...  je  la  vois  venir.  Si  je  fais  cela,  il  faut  que 
je  me  marie  avec  elle.  Et  moi,  me  marier  avec  une  juive, 
jamais!  D'abord,  qu'est-ce  que  ma  mère  dirait?... 

—  Pour  ça,  tu  as  raison,  dit  Pepico,  mais  tu  n'es  pas  forcé 
de  te  marier  avec  elle... 

—  Et  si  elle  me  fait  faire  un  papier?... 

Uafael  était  toujours  hésitant.  Le  soir,  il  retourna  chez  la 
juive,  il  lui  reparla  de  son  projet,  lui  posa  ses  conditions. 
Elle  consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut,  elle  lui  mit  les  billets 
dans  la  main.  Les  événements  emportaient  sa  volonté.  Sans 
qu'il  sût  bien  comment  ni  pourquoi,  la  chose  se  trouvait 
décidée  maintenant  :  il  renonçait  à  sa  vie  errante  du  sud  et 
se  fixait  à  Alger. 

Cependant  il  n'avait  pas  la  conscience  en  repos  :  qu'allait- 
on  penser  de  son  changement  de  fortune  et,  encore  une  fois, 
qu'allait  dire  sa  mère  de  son  intimité  avec  Rébccca?  Il  se  figura 
l'instant  comme  très  solennel  et,  avant  d'entreprendre  aucune 
chose,  il  voulut  qu'une  sorcière  kabyle  lui  tirât  les  cartes. 
Elle  lui  prédit  de  l'argent,  puis  des  démêlés  avec  la  justice. 
Ses  hésitations  le  reprirent.  Finalement,  énervé  par  ce  va- 
et-vient  perpétuel  de  sa  pensée,  il  se  convainquit  que  la  chose 
était  écrite  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer. 

Lorsque,  dans  la  soirée,  il  descendit  à  la  Marine,  pour 
annoncer  sa  décision  à  Pepico,  tout  son  esprit  était  tendu 
sur  cet  acte  qu'il  allait  accomplir  et  dont  il  s'épuisait  mal- 
gré lui  à  deviner  les  conséquences.  Il  cherchait  a  immobiliser 
cet  instant  dans  sa  mémoire,  afin  de  s'en  souvenir  toujours, 
conscient  qu'une  vie  nouvelle  commençait  pour  lui.  Long- 
temps après,  les  moindres  détails  lui  restèrent.  Il  se  rappela 
qu'un  marchand  arabe  lui  avait  offert  des  oranges,   au  tour- 
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nant  de  Tescalier  de  la  Pêcherie,  et  que  Pepico  portait  ce  jour- 
là  un  grand  pantalon  de  velours  bleu  à  côtes,  ballonne  sur 
les  mollets  comme  ceux  des  chasseurs  d'Afrique. 

Il  s'agissait  de  racheter  un  attelage  au  meilleur  prix. 
Pepico  s'en  chargea.  Il  confia  son  camion  à  son  élève,  un 
jeune  garçon  de  quatorze  ans,  qui  était  son  voisin  et  qui 
avait  la  passion  des  chevaux  et  des  équipages.  Puis  ils  se 
mirent,  Rafaël  et  lui,  à  battre  les  quais,  en  quête  d'une 
(c  occasion  ». 

Ce  quartier  du  port,  encombré  de  marchandises,  tout 
bruyant  du  roulement  des  voitures  et  des  wagons,  c'était 
pour  Rafaël  comme  un  pays  inconnu.  Il  l'avait  vu  cent  fois 
du  haut  des  rampes  du  boulevard  ;  mais,  maintenant  qu'il 
allait  y  vivre  et  y  travailler  toute  sa  Vie,  —  pensait-il,  —  il 
lui  semblait  seulement  le  découvrir. 

Ils  parcoururent  les  quais  d'un  bout  à  l'autre,  s'arrêtant 
dans  les  estaminets  au  hasard  des  rencontres,  s'éternisant 
devant  un  attelage  dans  des  débats  interminables.  On  les  vit 
le  long  du  petit  port  militaire,  où  sont  les  toi-pilleurs  de  la 
flotte,  les  canots  de  plaisance,  les  barques  des  pêcheurs  napo- 
litains ou  génois,  avec  leurs  noms  de  saints  écrits  à  l'arrière 
en  lettres  naïves,  —  étroit  espace  sans  cesse  envahi  par  de 
grands  diables  en  vareuses  et  en  culottes  retroussées  dont  les 
pieds  nus  sonnent  sur  les  dalles,  et  où  s'entend  du  matin  au 
soir  l'herminelte  des  tonneliers  raclant  l'intérieur  des  fou- 
dres. Ils  passèrent  à  côté  du  ponton  de  débarquement,  des 
magasins  de  la  Compagnie  Transatlantique,  desbatiments.de 
la  Douane,  —  heurtés  par  les  portefaix,  arrêtés  à  tout  ins- 
tant par  des  montagnes  de  sacs  de  blé  empilés  sous  des  bâches, 
trébuchant  dans  des  tas  de  soufre  et  de  ciment,  des  douves 
de  tonneaux  en  paquets,  des  poteries  et  des  briques  amoncelées. 

Ils  traversèrent  la  région  du  charbon,  espèce  de  royaume 
noir,  qui  se  développe  sur  une  longue  bande  de  terrain  entre 
la  douane  et  les  docks  et  qu'habite,  même  la  nuit,  une  popu- 
lation spéciale.  De  grands  bateaux  anglais  y  stationnent  sans 
cesse.  L'eau  de  la  mer,  sahe  de  détritus,  y  balance  de  larges 
taches  huileuses  qui  chatoient  comme  des  étoffes.  Le  mouli- 
net incessant  des  treuils,  le  grincement  des  monte-charges,  la 
poussière  noire  qui  s'élève  avec  les  écroulements  de   houille 
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sur  les  chalands,  les  noms  barbares  des  ports  d'attache  qui 
se  lisent  en  grosses  lettres  sur  l'enduit  sombre  des  coques  : 
Ilelsingfors,  Newhawen,  GlascoWj  font  de  cet  endroit  comme 
un  petit  coin  de  Nord  a  l'activité  fébrile  et  triste. 

Dans  le  brouillard  du  charbon  circulait  toute  une  pouil- 
leric  arabe  de  toute  race  et  de  toute  provenance,  biskris,  ka- 
byles et  nègres,  ceux-ci  à  peine  plus  noirs  que  les  autres,  les 
uns  vêtus  de  la  défroque  rouge  d'un  zouave,  les  autres  avant 
sanglé  autour  des  hanches  un  sac  de  rebut  ramassé  sur 
les  quais,  où  se  voyait  encore  la  marque  d'une  minoterie.  La 
taille  mince,  le  buste  large,  ils  allaient  et  venaient,  portant  a 
deux  mains  sur  leurs  épaules  leur  couffin  de  charbon.  D'un 
pas  rythmé,  lentement,  ils  gravissaient  une  planche  étroite, 
qui  aboutissait  au  sommet  du  tas.  Le  couflîn  se  retournait 
d'un  geste  machinal,  et  ils  redescendaient  dans  le  même 
ordre,   sans  hâte,   sans  bruit,   sous  l'ceil    des  contremaîtres. 

De  temps  en  temps,  une  toux  sèche  —  <(  la  toux  du  char  • 
bon  »  —  secouait  la  poitrine  de  l'un  d'eux.  U  ramassait  à  terre 
une  gargoulette,  se  renversait  le  cou,  buvait  une  gorgée  et 
revenait  prendre  sa  place  dans  la  file. 

Les  yeux  briilés  par  la  poussière  étincelante  du  charbon 
qui  flottait  dans  l'air,  Rafaël  et  Pepico  se  hâtèrent  vers  le 
terre-plein,  où  se  pressait  une  foule  de  chariots  et  de  camions. 
C'est  le  quartier  du  vin.  Les  tonneaux  s'y  alignent  en  rangées 
profondes  et  inextricables  comme  les  rues  d'une  ville.  Des 
rinçurcs  s'y  étalent  en  larges  flaques  couleur  de  bois  de 
campcche.  des  fûts  roulent  poussés  par  les  manœuvres  ara- 
bes et  vous  forcent  à  vous  garer.  Des  contremaîtres  marseil- 
lais ou  bordelais  circulent,  le  cravon  sur  l'oreille  et  des 
liasses  de  connaissements  à  la  main.  A  de  certains  moments, 
la  confusion  est  telle  que  les  chariots  ne  peuvent  plus  avan- 
cer. Puis,  après  un  grand  tapage  de  grelots  et  de  coups  de 
fouet,  les  files  d'attelages  se  débrouillent  et  Ton  voit  les 
premiers  démarrer  lentement,  avec  leur  charge  oscillante  de 
tonneaux  étages,  et  s'acheminer  l'un  derrière  l'autre  dans  la 
direction  du  bassin  de  radoub,  parmi  les  grands  coffres  pleins 
d'outils  des  charpentiers,  dont  on  entend  les  marteaux  sonner 
sur  les  carcasses  des  chalands  en  construction. 

Le  peuple  de  travailleurs  qui  grouille  sur  ces  quais  en  fait 
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comme  une  Babel  de  toutes  les  langues.  Des  cris,  des  appels, 
des  injures,  des  commandements  se  croisent,  en  arabe,  en 
provençal,  en  espagnol,  en  français,  en  italien.  Les  silllels 
des  locomotives  et  des  remorqueurs,  la  plainte  stridente  des 
sirènes  augmentent  le  tumulte.  Des  équipes  de  manœuvres 
arrivent  en  bandes  serrées;  des  matelots  stationnent  devant 
les  buvettes  et  les  cantines,  tout  ce  monde  formant  une  mêlée 
mouvante,  où  se  distingue  seulement  la  blancheur  mate  d'un 
torse  nu,  —  le  torse  d'un  chauffeur  qui  se  lave  à  une  fontaine,  — 
ou  bien  la  silhouette  maigre  d'un  enfant  à  peau  brune,  qui, 
les  reins  ceints  d'un  mouchoir,  pareil  à  un  jeune  dieu  égyp- 
tien, fend  brusquement  la  foule  et  Vélance,  les  mains  jointes 
au-dessus  de  sa  tête    pour  plonger  dans  la  mer. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  affairé  et  bruyant,  Rafaël  se 
sentait  étourdi  et  même  un  peu  intimidé.  Tous  ces  métiers 
n'avaient  rien  de  commun  avec  le  sien.  Cette  vie  fiévreuse, 
cette  agitation  perpétuelle  lui  causaient  plutôt  du  malaise,  à 
lui  habitué  aux  lentes  journées  de  marche  à  travers  les  sables 
du  Sud.  Si  prompt  à  la  décision  quand  il  s'agissait  de  déga- 
ger un  équipage,  tout  seul,  en  plein  pays  perdu,  il  n'arrivait 
pas  à  fixer  son  choix  sur  un  camion  ni  à  conclure  un  marché. 
Autant  il  était  habile  brocanteur  sur  la  route  de  Laghouat, 
autant  il  était  maladroit  avec  les  marchands  de  chevaux  et  de 
mulets,  ou  les  propriétaires  de  voitures,  dont  les  moindres 
paroles  lui  semblaient  receler  des  finasseries  et  dont  les  len- 
teurs l'irritaient.  En  fin  de  compte  et  malgré  Tavis  de  Pepico. 
il  jeta  son  dévolu  sur  trois  petits  chevaux  arabes  à  la  robe  toute 
noire,  qui  l'avaient  séduit  par  leur  bonne  mine.  Pepico  les  trou- 
vait trop  faibles  et  affirmait  que  Rafaël  ne  viendrait  jamais 
à  bout  d'un  chargement  de  vin  avec  trois  bêtes  de  cette 
taille. 

Rafaël  n'aurait  jamais  conseillé  à  personne  une  pareille 
acquisition  ;  et  cependant  l'idée  ne  lui  vint  pas  un  seul  ins- 
tant qu'il  était  volé,  tellement  les  trois  petits  chevaux  lui 
plaisaient.  Le  premier  jour,  il  se  leva  de  très  bonne  heure 
pour  aller  les  voir  a  l'écurie.  Il  les  étrilla  longuement,  comme 
il  faisait  du  temps  de  son  père  :  il  les  brossa,  leur  cira  les 
sabots,  leur  tressa  la  crinière  avec  des  rubans  rouges,  et  leur 
mit  à  l'oreille  une  rose  de  papier.  Quand  il  arriva  à  la  Ma- 
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rîne,  il  était  plus  de  sept  heures.  Pepico,  qui  avait  déjà 
récolté  plusieurs  commissions,  se  moqua  de  lui. 

—  Tu  sais?  si  tu  arrives  tous  les  jours  d'aussi  bon  matin, 
tu  ne  fatigueras  pas  beaucoup  tes  bêtes... 

Les  autres  tournèrent  en  ridicule  ses  moustaches  rasées  ; 
mais  surtout  on  plaisanta  ses  harnais  neufs,  la  mèche  de  soie 
rouge  qu'il  avait  à  son  fouet,  —  une  élégance  apprise  d'un 
postillon  marseillais,  —  les  bouffettes  des  crinières  et  jusqu'à 
la  propreté  méticuleuse  de  ses  chevaux.  Il  entendit  même  un 
vieux  camionneur  dire  tout  haut  derrière  lui  : 

—  Ce  sontdes  chevaux  de  cirque,  ça!...  ça  n'ira  pasloin!... 
Soit  malveillance  des  autres,  soit  maladresse  de  sa  part,  il 

n'eut  pas  un  seul  transport  de  la  journée.  Il  resta  sur  son 
camion,  les  jambes  pendantes,  à  rouler  d'interminables  ciga- 
rettes ou  à  bavarder  avec  les  camarades  qui,  comme  lui, 
attendaient  du  travail.  Des  portefaix  arabes  le  harcelèrent 
continuellement  pour  qu'il  les  embauchât.  A  midi,  comme  il 
avait  oublié  d'apporter  un  couffin  de  provisions,  —  pour  s'éviter 
la  dépense  du  restaurant, — il  dut  se  contenter  de  poissons  frits 
dans  le  jaune  d'œuf  et  de  petits  pains  de  semoule  saupoudrés 
d'anis.  Tandis  qu'il  achetait  ce  maigre  déjeuner  à  l'étal  en 
plein  vent  d'un  M'zabite,  on  lui  vola  son  caban. 

Le  lendemain,  il  recommença  la  même  journée  inoccupée, 
et  ce  fut  lamentablement  ainsi  jusqu'à  la  lin  de  la  semaine. 
Heureusement,  Pepico  partagea  avec  lui  le  transport  d'une 
cargaison  de  poteries  et  d'ustensiles  de  cuisine  arrivée  par 
une  balancelle  espagnole. 

Cette  balancelle  est  fameuse  dans  le  monde  de  la  marine, 
des  charretiers,  des  camionneurs  et  des  portefaix.  Ils  l'ont 
baptisée  le  «bateau  des  gargoulettes».  C'est  un  petit  bâtiment 
de  forme  primitive,  la  coque  entièrement  peinte  en  blanc  avec 
un  filet  bleu.  Une  madone  se  voit  à  l'arrière  dans  une  niche 
grillée,  et  à  la  pointe  des  deux  mâts  est  lié  un  rameau  d'oli- 
vier bénit.  Pendant  la  saison  d'été,  le  ccbatcau  des  gargoulettes  » 
parcourt  toute  la  côte  d'Afrique,  jetant  sur  les  quais  des  tas 
d'alcazaras,  de  jarres,  d'amphores,  de  lampes  en  terre,  de 
pots  et  de  marmites,  d'une  forme  si  antique  qu'elle  n'a  plus 
d'âge  ni  de  caractère  et  qu'on  les  prendrait  pour  des  objets 
découverts  dans  une  nécropole.  Cet  étrange  bateau  se  montre 
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à  époques  fixes,  et  les  gens  du  port  en  prédisent  aussi  sAre- 
ment  la  venue  que  les  grandes  tempêtes  de  Téquinoxe  ou  les 
passages  de  poissons.  Il  a  l*air  de  savoir  la  route  depuis  des 
siècles,  depuis  les  temps  lointains  où  les  gabares  de  Cartlia— 
gène  venaient  apporter  les  poteries  puniques  aux  Numides  de 
la  Mauritanie. 

Les  gargoulettes  épuisées,  lUfael  fit  plusieurs  voyages  à  la 
Trappe  de  Slaouëli,  grâce  à  Cecco  qui  Tavait  recommandé  h 
son  patron  et  parce  qu*il  y  avait  grande  presse  en  ce  moment- 
là.  Mais  Pepieo  avait  deviné  juste  :  les  petits  chevaux  arabes 
étaient  insuffisants  pour  des  chargements  aussi  forts.  Kafael 
se  vit  forcé  d*emprunter  un  mulet. 

Ce  fut  pour  lui  une  période  de  grandes  fatigues  :  on  partait 
dès  deux  heures  du  matin,  après  être  rentré  à  la  nuit,  quel- 
quefois très  tard.  Souvent  même  il  ne  se  couchait  pas.  Pen- 
dant la  montée  d*EI-Biar,  il  dormait,  les  guides  à  la  main, 
risquant  cent  fois  de  tomber  de  son  si^ge.  jusqu*au  moment 
où  la  fraîcheur  de  Taube  le  réveillait  tout  ù  fait.  \  la  sortie 
du  village,  il  rejoignait  Cecco  et  ses  camarades,  dont  les  char- 
rettes stationnaient  devant  la  porte  d*un  estaminet.  D*autres. 
qui  descendaient  déjh  des  fermes  du  Sahel,  s'arrêtaient  aussi. 
On  prenait  ensemlile  un  verre  de  mauvais  café  sous  Tauvent 
de  la  baraque.  Le  petit  jour  se  levait  en  ce  moment  et,  dans 
la  lumière  trouble,  les  visages  fatigués  des  hommes  apparais- 
saient peu  à  peu  avec  leurs  traits  tirés,  leurs  pommettes  ver- 
dâtres.  leurs  paupières  bouffies  d*insomnie.  On  se  touchait 
la  main,  les  fouets  claquaient  et,  chacun  partant  de  son  cùt4*, 
on  se  criait  adieu  comme  pour  un  grand  voyage.  Devant 
retendue  vague  des  terres  émergeant  de  la  nuit,  Kafael  qui. 
connaissait  d*autres  départs,  songeait  à  la  route  de  Laghouat 
et  son  cœur  se  serrait. 

Cependant  il  n*avait  pas  peur  du  travail,  et  mrme  Cecco. 
qui  s'attendait  ù  le  voir  rendu  au  bout  de  trois  jours,  s'étonna 
de  sa  force  de  résistance.  Mais  Uebecca,  mal  satisfaite,  ne 
cessait  de  le  quereller.  Tous  les  soirs,  c'étaient  de  nouvelles 
disputes.  Aussi  fut-il  heureux  d'en  finir  avec  ces  épuisants 
voyages  à  la  Trappe. 

Alors  les  interminables  journées  d*inaction  revinrent  encore 
une    fois.    Le    long    des  hangars    de  la   Compagnie.  Uafael 
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restait  des  heures  entières»  à  raiïût  de  commandes  ^i  ne 
venaient  pas,  jetant  un  bout  de  cigarette  pour  en  rallumer 
un  autre,  ou  grignotant  des  fèves  cuites,  que  le  marchand, 
un  vieil  Espagnol,  lui  péchait  dans  un  seau  rempli  d*une 
espèce  de  saumure.  De  loin  en  loin,  il  faisait  un  transport 
que  les  autres  lui  abandonnaient  comme  par  charité.  Ce 
désœuvrement  forcé  le  décourageait. 

Mais  ce  qui  le  dégoûtait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  ce 
monde  hétéroclite  des  quais,  auquel  il  était  forcé  de  se  mêler. 
Les  Ai'abcs  surtout  lui  répugnaient  a  cause  de  leur  malpro^ 
prêté  et  de  leur  platitude.  Tous  ces  déguenillés  qui  agitaient 
au  tour  de  lui  leurs  linges  sales  lui  produisaient  Teffet  d'une  ver- 
mine se  promenant  sur  son  corps.  Leur  odeur  Técœurait. 
Leurs  cuisines  installées  dans  tous  les  coins  exhalaient  des 
relents  d'huile,  de  beurre  rance  et  de  graillon.  Sur  des 
réchauds  en  terre,  des  poêlons  fumaient  ;  des  morceaux  de 
foie  saignants  barbouillaient  des  assiettes;  des  sardines  frites 
s'empilaient  sur  des  étals,  des  écorces  de  pastèque  et  de  figues 
de  Barbarie  faisaient  autour  des  vendeurs  un  tas  d'ordures 
permanent  ;  et  ce  que  Uafacl  trouvait  de  plus  intolérable, 
c'était  la  puanteur  de  ces  grands  poissons  qu'on  appelle  des 
chiens  de  mer  et  dont  le  bas  peuple  se  nourrit.  Il  y  en  avait 
des  piles,  tout  écorchés  et  décapités,  hideux  a  voir.  Ces  man- 
geailles  se  rencontraient  avec  des  tranches  de  citron,  des 
oranges,  des  bâtons  de  chocolat,  des  quartiers  de  fromage. 
Et  quel  étrange  peuple  se  pressait  autour  de  ces  officines  ! 
Uafael,  qui  se  rappelait  la  beauté  et  les  grandes  manières  des 
Arabes  du  Sud,  n'avait  que  du  mépris  pour  cette  canaille. 

Du  milieu  de  cette  tourbe,  surgissaient  quelquefois  deux 
ou  trois  voyous.  Français  le  plus  souvent,  ou  métis  d'Espa- 
gnols, de  Maltais,  de  Napolitains.  Habillés  de  défroques, 
pustuleux  et  blêmes,  pareils  à  de  grands  vers  blancs,  ils 
montraient  quelque  chose  d'encore  plus  sinistre  que  le  voyou 
parisien.  Aucun  n'osait  approcher  de  Rafaël,  qui  les  écrasait 
du  regard.  U  éprouvait  pour  eux  une  horreur  insurmon- 
table, qui  allait  jusqu'à  la  haine  et  jusqu'à  l'envie  de  cogner 
dessus. 

U  n'avait  guère  d'amitié  que  pour  un  portefaix  mar- 
seillais,  un  grand  gaillard  aux  cheveux  un  peu  grisonnants 
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et  le  dos  voûté  par  les  fardeaux.  De  temps  en  temps,  ils  cau- 
saient. Le  Marseillais  contait  à  Rafaël  ses  ennuis  de  famille, 
il  lui  disait  sa  gêne  et  ses  fatigues,  le  rude  labeur  des  moments 
de  presse  et  les  longs  jours  de  chômage,  sans  travail  et  sans 
pain.  Par-dessus  tout,  il  regrettait  Marseille.  Une  fois,  il 
lui  dit  : 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  la  femme  et  les  enfants,  comme 
j'y  retournerais,  là-bas  !... 

Il  tendait  son  bras  vers  la  mer. 

—  Moi  aussi,  dit  Rafaël,  je  voudrais  bien  retourner  vers  le 
Sud  ! . . .  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  11  n'y  a  pas  un  patron  qui 
me  donne  de  l'ouvi'age.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  leur  faut,  à 
ces  gens-là  I  II  faut  leur  parler  comme  au  bon  Dieu,  se  mettre 
à  genoux  devant  eux...  Est— ce  que  je  sais,  moi?... 

—  Ahl  ahl  Rafaël,  dit  le  portefaix,  on  voit  bien  que  tu 
n'as  jamais  été  domestique  !... 

Au  même  moment,  passait  une  galère  des  Carrières. 
L'homme  qui  la  conduisait  était  si  décharné,  que  son  corps 
flottait  dans  ses  vêtements.  Il  avait  une  tête  de  squelette,  les 
yeux  éteints,  et  il  marchait  d'un  pas  automatique,  comme  par 
habitude,  comme  s'il  ne  sentait  plus  le  poids  de  la  fatigue 
qui,  depuis  des  années,  brisait  ses  membres.  Rafaël  reconnut 
le  vieux  Cafiete,  l'ancien  ami  de  son  père  : 

—  Si  ce  n'est  pas  à  faire  pleurer!  dit  Reifael.  Un  homme 
qui  a  été  fort,  autrefois  I  Maintenant  il  n'a  plus  que  la  peau 
sur  les  os,  on  l'étranglerait  avec  un  cheveu  I 

Et  il  songeait  en  lui-même  : 

—  Voilà  probablement  ce  que  c'est  que  d'être  domes- 
tique ! . . . 

Il  pensait  de  plus  en  plus  à  reprendre  son  chariot,  chez 
Bacanete.  Il  s'accoutumait  déjà  à  cette  idée,  lorsqu'un  matin 
il  l'aperçut  qui  descendait  les  rampes  du  boulevard,  derrière 
ses  équipages.  Il  en  éprouva  une  telle  joie,  qu'il  s'en  étonna 
lui-même.  Il  courut  au  devant  de  Bacanete,  lui  serra  les 
mains.  Celui-ci,  aussi  heureux  que  lui  de  le  revoir,  l'emmena 
tout  de  suite  vers  le  café  qui  était  en  face,  sous  les  voûtes, 
afin  de  Q^user  plus  à  l'aise. 

Dès  le  seuil,  on  leur  fit  signe  de  se  taire.  Un  tonnelier, 
entouré  d'une  bande  d'ouvriers  en  bourgeron,  était  en  train 
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de  lire  quelque  chose  dans  un  journal  illustré.  La  patronne, 
la  grande  femme  à  faux  cheveux  et  parée  en  idole,  était 
comme  suspendue  aux  lèvres  du  lecteur. 

La  première  page  du  journal,  enluminée  de  couleurs  gros- 
sières, portait  ce  titre  à  sensation  :  Les  Enfants  Martyrs. 
L'image  représentait  deux  enfants  à  moitié  nus  sur  qui  fon- 
çait un  homme  armé  d'une  barre  de  fer  rouge.  Les  plus  pro- 
ches se  pencliaient  pour  la  regarder,  tandis  que  le  tonnelier, 
haussant  un  peu  le  journal  aiin  qu'on  vit  mieux,  déchiffrait 
l'article  qui  se  trouvait  au  verso. 

Tout  le  monde  frémissait  d'indignation,  on  renchérissait 
sur  le  réquisitoire  vertueux  qui  terminait  le  morceau  et  qui 
demandait  la  tête  du  coupable. 

—  On  devrait  lui  couper  la  main,  lui  ouvrir  le  ventre! 
exclamait  la  patronne. 

—  On  aurait  dû  l'assommer  tout  de  suite  !  hurlèrent  des  voix. 

L'émotion  devenait  presque  furieuse.  Des  mains  levées  fai- 
saient le  simulacre  d'écraser  quelqu'un.  D'autres,  qui  s'atten- 
drissaient, avaient  la  larme  à  l'œil.  Rafaël,  gêné  par  cet  étalage 
de  sensibilité  et  qui  d'ailleurs  savait  à  quoi  s*en  tenir  sur 
tous  ceux  qui  étaient  là,  perçut  très  nettement  le  ridicule  de 
la  scène.  Il  entraîna  Bacanele  à  une  table  écartée,  où  se  trou- 
vaient des  Espagnols. 

Mais  on  voulut  avoir  leur  avis.  Les  Espagnols,  ù  qui  on 
expliqua  Thistoire,  ne  comprenaient  pas  bien  pourquoi  on 
s'indignait.  L'un  d'eux  ajouta  même  : 

—  Mais  si  c'était  leur  père,  à  ces  enfants-là,  il  n'y  a  rien 
à  dire  !  Un  père  a  le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut... 

Des  huées  accueillirent  ces  paroles.  Le  tonnelier  prit 
Rafaël  à  partie  : 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

—  Moi?  est-ce  que  ça  me  regarde,  ces  histoires— là  ? 

Il  se  refusa  à  dire  un  mot  de  plus.  Comme  tout  le  monde 
avait  très  peur  de  ses  poings,  personne  ne  risqua  le  moindre 
commentaire.  Mais  certains  regardèrent  Rafaël  avec  des  yeux 
féroces,  et  un  homme,  pour  le  braver,  cria  très  haut  au 
tonnelier  : 

—  Relis-nous  l'histoire  encore  une  fois!  Ça  fait  toujours 
plaisir  à  entendre,  des  choses  comme  ça  !... 
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Bacanele,  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  avait  un  grand  res- 
pect pour  rimprimé,  écoutait,  bouche  béante,  la  lecture,  bien 
qu'il  la  comprît  tout  de  travers.  Rafaël  se  rongeait  d'impa- 
tience. Cet  incident  venait  d'exaspérer  tous  ses  dégoûts.  Il 
excita  Bacanete  à  vider  son  verre  et  il  l'entraîna  dehors  : 

—  On  ne  peut  pas  seulement  causer  tranquilles,  dans  cette 
boutique-là  ! . . . 

—  Allez,  val  dit  Bacanete,  tu  te  fais  trop  de  mauvai* 
sang  ici.  Vends  ton  camion  et  reprends  ton  équipage... 

Rafaël  hésita  un  instant,  il  finit  par  dire  : 

—  Non,  Bacanete,  n'en  parlons  plus.  Tu  sais  bien  que 
j'ai  juré  :  ce  qui  est  dit,  est  dit  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  juré  I  Ce  sont  des  paroles  tout  cela;  — 
et  montrant  le  camion  inoccupé,  —  ce  n'est  pas  un  métier 
pour  toi  ! . . . 

Lorsqu'ils  se  quittèrent,  Rafaël  garda  longtemps  dans  la  sienne 
la  main  de  Bacanete,  comme  s'il  ne  pouvait  se  séparer  de  lui  : 

—  Ah  I  ce  que  je  Taime,  cette  route-là,  ce  que  je 
l'aime  I... 

—  Quand  tu  voudras  revenir,  dit  Bacanete,  Téquipage  est 
à  toi  I 

Les  jours  suivants,  Rafaël  fut  au  désespoir  d'avoir  manqué 
l'occasion.  Il  s'en  plaignit  à  Pepico,  qui  l'engagea  au  con- 
traire à  rester.  Mais  Rafaël  se  lamentait  de  ne  rien  faire. 

—  C'est  ta  faute,  c'est  ta  faute!...  Tu  n'es  pas  assez 
souple,  tu  ne  sais  pas  te  débrouiller... 

Rafaël  s'indigna  : 

—  Donne-moi  vingt  bêtes  à  conduire  dans  un  pays  oh  il 
n'y  a  pas  de  route,  tu  verras  si  je  ne  sais  pas  me  débrouiller  I . . . 

—  Mais  ici  ce  n'est  pas  la  même  chose,  —  fit  Pepico  avec 
impatience. — Tu  es  tout  le  temps  à  astiquer  tes  trois  chevaux- 
Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  a  une  concurrence  terrible.  Us 
sont  tous  jaloux  l'un  de  l'autre.  Tiens,  regarde  ceux-là  :  ce 
sont  pourtant  des  Espagnols  comme  nous.  Eh  bien  I  s'ils 
pouvaient,  ils  me  déboulonneraient  les  moyeux  de  mon 
camion  pour  me  faire  verser  I 

Pepico  avait  raison.  Tout  ce  monde-là  s'exécrait.  Il  ne  se 
passait  pas  de  jour  sans  disputes,  souvent  même  c'étaient  des 
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batailles  ;  en  tout  cas,  des  vols  continuellement.  Un  soir,  il  y 
eut  presque  une  émeute  sur  les  quais  à  propos  d'un  Espagnol, 
qu'on  accusait  d'avoir  détourné  une  bonbonne  de  pétrole. 

Les  agents  parurent,  suivis  de  toute  une  multitude  qui 
criait.  Us  traînaient  un  misérable  qui,  les  mains  prises,  se 
défendait  à  coups  de  tête  et  à  coups  de  pied.  11  ne  voulait  pas 
se  laisser  arrêter,  il  envoyait  des  ruades  formidables  et,  bien 
qu'il  ne  parût  pas  très  fort,  les  agents  furent  obligés  d'appeler 
un  douanier  pour  les  aider.  Ils  lui  avaient  lié  les  poignets 
avec  des  ficelles  et,  à  force  de  le  tirer,  ils  l'avaient  presque 
sorti  de  sa  chemise,  au  point  qu'on  voyait  à  nu  la  maigre 
échine  qui  se  tordait.  La  foule  hurlante  le  menaçait  dans  tous 
les  idiomes.  Des  Arabes  à  mine  patibulaire,  qui  étaient  en 
tête,  paraissaient  les  plus  furieux  et  ameutaient  les  autres. 

Un  commis  arriva  en  courant,  l'air  échauffé.  Rafaël,  qui 
le  connaissait,  lui  demanda  au  passage  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  contre  cet  homme-là  ?  Ils  sont 
à  le  traîner  comme  un  Christ  ! . . . 

Le  commis,  sans  s'arrêter,  lui  cria  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  cherche  celui  qui  l'a  vu  ! 
On  dit  que  c'est  chez  nous  que  l'homme  a  volé... 

Et  le  commis,  parcourant  les  groupes,  répétait  : 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  voler?  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  voler? 
Personne  ne  répondit  :  il  n'y  avait  pas  de  plaignant. 
Rafaël  sut  bientôt  que  le  prétendu  voleur  était  un  Espagnol 

récemment  arrivé  d'Alicante  avec  toute  une  bande  d'émi- 
grants.  Ils  n'avaient  pas  tardé  à  envahir  les  chais,  où  ils 
avaient  fait  baisser  les  salaires.  De  là,'  la  fureur  de  tous  les 
manœuvres.  Les  Espagnols  algériens  n'étaient  pas  moins 
montés  que  les  Arabes.  L'un  d'eux  criait  même,  à  côté  de  Rafaël  : 

—  Ah  !  les  bandits  I  Us  ne  peuvent  pas  rester  chez  eux, 
ces  pataouètes  d'Espagne,  en  place  de  venir  ici  nous  apporter 
leur  misère  et  leurs  poux I.. . 

Perdu  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  ne  cherchaient  qu'à 
s'expulser  ou  à  s'assommer,  Rafaël  n'avait  plus  qu'un  désir, 
c'était  de  s'en  aller  le  plus  tôt  possible.  Il  en  avait  assez  de  ce 
monde  du  port.  Alger  même  l'excédait.  D'ailleurs,  il  ne  recon- 
naissait plus  sa  ville,  tellement  les  bâtisses  nouvelles  l'avaient 
changée.  On  avait  jeté  par  terre  presque  toute  la  ville  arabe. 
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Vn  soir  que  la  fantaisie  lui  avait  pris,  ainsi  <|u*u  Pepico.  de 
monter  à  laCasba,  ils  clicrclierent  une  rue  fameuse  aulrerois, 
la  rue  du  Clliat,  relie  où  ils  avaient  fait  leurs  premières  dé~ 
bauclies,  au  temps  de  leur  adolescence. 

—  Te  rappelles-tu  VIfnliennr?  demanda  tout  à  coup  Hafael. 
(lY»tait  ici  !... 

Ils  essayèrent  de  retrouver  la  place  de  la  maison.  Mais  la 
rue  n*clait  plus  qu*un  sentier  abrupt,  où  Ton  buttait  dans  des 
las  de  décombres  et  d'ordures. 

A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  un  grand  arriva^re  d'huile 
de  kabylie.  IVpicc»  conseilla  ù  Hafael  de  s'arranger  a\ec  un 
épirier  maltais,  le  principal  intéressé,  afin  davoir  sa  part  dans 
les  transports.  Mais,  soit  que  l\afael  s'y  fût  mal  pris,  soit 
que  l'autre  eût  eu  quelque  contrariété,  il  reconduisit  assez 
::rossiiTement.  (le  fut  le  coup  de  grâce.  Rafaël  entra  dans  une 
violente  colère  ;  il  répétait  ii  Pepico  : 

—  Ln  homme  que  j'ai  vu  aller  pieds  nus  dans  la  rue!... 
quia  emprunté  de  l'argent  à  mon  père!... 

De  rage,  il  jeta  son  fouel  par  terre,  écrasa  d'un  coup  de 
poing  une  des  lanternes  de  son  camion.  C'était  iini  mainte- 
nant :  il  n'en  \oulait  plus,  pour  rien  au  monde;  il  criait  à 
tue-téte.  ([ue  s«»n  atlelage,  ses  harnais,  tout  était  à  vendre. 
Pepiro.  le  voNant  hors  de  lui.  s'elTorvait  de  le  calmer.  Toutes 
les  rai^ionn  furent  inutiles.  Pour  un«^  <omme  dérisoire,  il  adjugea 
son  équipage  il  un  Espagnol,  (|ui  le  guellait  depuis  longtenq)s. 

Oonmie  il  se  défiait  de  Uél>erra.  il  ne  voulut  même  pas  la 
rc\<»ir.  Il  rhargea  son  ami  de  lui  rembourser  I  argoiil  qu  il 
venait  de  lourher  el.  séanre  tenante,  il  fit  écrire  à  liacaiiete 
qu  il  étiit  à  sa  «lisp  »Hiii(»n  |>oiir  le  pro<*hain  vo\age. 
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D'ALEXANDRE    DUMAS 


A  NAPLES 


On  se  souvient  qu'au  printemps  de  18G0,  lorsque  éclata  la 
Révolution  de  Naples,  Alexandre  Dumas  fréta  une  goélette 
de  quatre-vingts  tonneaux,  et  s'en  alla  rejoindre  Garibaldi  a 
Palerme.  Après  l'entrée  triomphale  de  Garibaldi  à  Naples,  le 
5  septembre,  il  y  vint,  fut  nommé  surintendant  des  Beaux- 
Arts  et  directeur  des  fouilles  de  Pompéi,  et  fonda  le  journal 
VlndipendentCy  où  il  mena,  jusqu'à  son  départ,  en  iSG'i,  une 
politique  garibaldienne,  éloquente  et  grandiose. 

Or,  le  i\  octobre  1862,  il  reçut  de  Londres  la  première 
des  lettres  que  nous  allons  publier.  Il  répondit  avec  bienveil- 
lance, et  la  correspondance  continua.  Nous  possédons  sans 
doute  la  série  complète  des  lettres  qu'il  reçut  ;  ses  réponses, 
sauf  une  seule,  se  sont  perdues.  Voici  ces  documents. 

1 

La  Junte  gréco-albanaise,  sous  la  présidence  de  S.  A,  le  prince 
Georges  Castriote  Skanderbcg ,  au  très  illustre  écrivain 
Alexandre  Dumas. 

Monsieur, 

croit  que  vous  pouvez  faire  pour 
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Athènes  et  Constantinople  ce  que  vous  avez  accompli  pour 
Palerme  et  Naples. 

Sentinelle  avancée  des  nationalités  renaissantes,  vous  re- 
doublerez vos  forces  le  jour  qu'on  engagera  la  lutte  finale  du 
christianisme  contre  le  Coran. 

Les  massacres  et  les  malheurs  qu'augmentent  la  cruauté  et 
le  fanatisme  turc  en  Syrie,  en  Serbie,  au  Monténégro,  au 
Liban,  en  Bosnie,  en  Abyssinie  et  partout,  annoncent  ce  jour 
comme  très  prochain,  maïs  c'est  à  Skanderbeg  de  le  pro- 
clamer. 

En  négligeant  l'histoire,  la  société  ressemble  au  voyageur 
qui  oublie  l'itinéraire.  L'Albanie  est  l'unique  province  guer- 
rière de  l'Empire  ottoman.  Skanderbeg  l'a  prouvé.  Avec  une 
poignée  d'Albanais,  ce  héros  du  xv®  siècle  sut  combattre  vingt- 
quatre  ans  et  remporter  vingt-deux  batailles  contre  ces  formi- 
dables Murad  II  et  Muhammed  II,  qui  lui  opposaient  quatre- 
vingt  mille  hommes  de  cavalerie,  et  cent  mille  d'infanterie. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  soldat  dans  l'armée  turque  est 
Albanais.  Mais  il  coûte  cher  :  sa  solde  est  la  catégorie  la  plus 
onéreuse  du  budget  musulman.  C'est  pourquoi  l'Albanais  de 
nos  jours  passe  pour  n'avoir  d'autre  religion  que  le  cimeterre 
et  l'argent.  Mais  une  masse  sans  foi  n'existe  pas:  Skanderbeg 
et  sa  tradition,  voila  la  religion  secrète  des  Albanais,  des  Epi- 
rotes,  des  Thessaliens,  des  Macédoniens.  Aussi  les  succes- 
seurs de  Murad  II  n'ont  jamais  cessé  de  s'en  méfier,  et 
d'employer  toute  espèce  de  moyens  pour  faire  croire  entiè- 
rement éteinte  la  race  des  Skanderbeg,  et  pour  l'éteindre  en 
effet  s'ils  eussent  pu. 

Mais  la  Providence  rejette  souvent  sur  le  rocher  du  lende- 
main les  débris  des  dynasties  naufragées,  pour  les  lancer  de 
nouveau  à  la  tête  des  peuples,  au  moment  venu  de  punir 
leurs  fautes  ou  de  couronner  leurs  vertus.  Or,  non  seule- 
ment celle  Providence  a  sauvé  les  rejetons  du  dernier  roi 
chrélien  de  l'Albanie,  mais  encore  elle  a  maintenu  si  vive 
la  tradition  de  son  épée  et  de  sa  foi  héroïque  dans  toute  pro- 
vince albanaise,  qu'il  suffît  qu'un  de  ces  rejetons  apparaisse 
à  peine  sur  les  montagnes  de  l'Épire,  pour  que  le  soldat 
albanais  suive  l'exemple  de  ses  pères,  abandonne  le  Crois- 
sant, et  s'envole  rejoindre  son  idole,  l'étendard  de  Skanderbeg. 
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Ainsi,  point  de  doute  :  Dieu  a  réservé  à  l'Albanie  et  au 
Skanderbeg  la  tâche  de  mettre  fin  à  l'empire  agonisant  de 
Mahomet,  de  détruire  ce  reste  de  barbarie  se  dressant  encore 
au  sein  de  l'Europe  chrétienne  et  civilisée,  comme  une  insulte 
permanente  a  la  Croix,  comme  une  monstrueuse  défense  à  la 
bonté  divine  d'accomplir  son  œuvre  miséricordieuse  d'ano- 
blissement et  de  paix. 

Oui,  pour  ouvrir  le  temple  de  la  paix,  et  donner  libre 
cours  aux  bienfaits  de  la  civilisation,  il  faut  en  retirer  les 
clefs  des  Dardanelles,  et  les  batteries  du  Bosphore  ne  peuvent 
être  démontées  facilement  et  sans  guerre  universelle  que  des 
hauteurs  de  l'Epire. 

La  cause  de  l'Albanie  est  donc  la  cause  du  progrès  et  de  la 
paix  de  l'Europe  en  général,  aussi  bien  que 

1°  Du  triomphe  du  christianisme  en  Asie; 

2^  De  l'union  des  deux  Eglises  grecque  et  latine; 

3*^  De  l'annexion  de  Rome  k  l'Italie,  pouvant  donner  au 
Saint-Père  un  nouveau  Vatican  à  Sainte-Sophie,  une  nouvelle 
Rome  à  Constantinopie  ; 

4°  De  l'avancement  de  plusieurs  princes  pour  raffermir  le 
nouveau  concert  européen; 

6°  De  l'affranchissement  de  millions  de  chrétiens,  en  proie 
à  l'Islamisme,  et  n'ayant  autre  loi  que  le  cimeterre,  autre 
civilisation  que  le  sérail; 

6°  Et  enfin  de  la  délivrance  de  la  Grèce,  de  cette  mère 
commime  si  lâchement  abandonnée  dans  sa  chute,  après 
s'être  épuisée  pour  soutenir  et  élever  le  monde  entier  I 

Monsieur,  point  de  passion,  point  d'action.  Votre  verve 
inépuisable,  unique,  inocula  dans  les  masses  la  passion  de  la 
lecture.  Lire,  cest  s^instruire,  voilà  le  grand  principe  civili- 
sateur des  peuples  ;  voilà  la  place  d'Alexandre  Dumas  dans  le 
Panthéon  de  l'humanité  contemporaine. 

Mais  votre  mission  est-elle  accomplie?  Pouvez-vous  rester 
indifférent  à  l'appel  des  Albanais,  des  Skanderbeg,  au  réveil 
de  ce  peuple  qui  sauva  l'Europe  de  l'omnipotence  musul- 
mane, et  qui  est  écrasé  depuis  quatre  siècles  aux  yeux  de 
cette  même  Europe?  Non,  quelque  long  que  soit  le  chemin 
que  vous  avez  parcouru  pour  ouvrir  la  marche  à  cette  civili- 
sation, à  ce  progrès,   à  ces  nationalités  qui  vous  doivent  la 
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plus  grande  part  de  leurs  triomphes,  votre  sainte  mission  ne 
peut  s'accomplir  qu'en  Orient,  et,  quelque  long  que  puisse 
être  le  chemin  qui  vous  reste  à  parcourir  pour  y  arriver,  vous 
direz  avec  Epaminondas  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  mourir  !  » 

Monsieur,  la  réforme  nationale  qui  n'a  pas  a  sa  tête  un 
génie  comme  le  vôtre  pour  conduire  l'idée  des  masses,  res- 
semble à  une  locomotive  lancée  sans  conducteur.  Tout  peut 
manquer  dans  l'ordre  humain,  excepté  l'apparition  perma- 
nente des  hommes  supérieurs. 

Monsieur,  en  vous  félicitant  donc  de  votre  grande  œuvre 
humanitaire,  la  Junte  vous  appelle  vivement  à  son  aide  et 
vous  prie,  en  même  temps,  d'agréer  l'expression  unanime, 
qu'elle  se  fait  un  devoir  et  un  honneur  de  vous  témoigner 
publiquement,  et  de  la  haute  estime  et  de  la  considération  la 
plus  dévouée. 

Londres,  le  l'i  octobre  18G3. 

Le  Président, 

Traduclion   de    l'original    grec   par    le        Signé  :    SKANDERBEG. 
Secrétaire  général.  Adresse  de  Son  Altesse  : 

Signé:  y.    papadopulos.  ii,  Bcssborough  Gardcn*s,  Pimlico. 


II 


Noble  et  cher  Dumas, 

Votre  lettre,  ainsi  que  les  quelques  lignes  dans  lesquelles 
vous  avez  enchâssé  votre  Mémorandum,  répondent  parfaite- 
ment aux  vœux  de  la  Junte  gréco-albanaise,  et  méritent  nos 
meilleurs  remerciements,  qui  bientôt  vous  seront  prouvés  par 
des  faits  dignes  de  nous,  si  Dieu  nous  a  réellement  gardé 
jusqu'à  ce  jour  pour  achever  l'œuvre  de  nos  pères,  pour 
venger  le  sang  des  Paléologue,  des  Hunyade,  des  Tha— 
pia,  des  Botzaris,  des  Miauli,  des  Ammiranda  et  de  tant 
d'autres  martyrs  de  la  foi,  s'il  a  été  vraiment  réservé  au  der- 
nier des  Skanderbeg  de  replanter  la  croix  sur  Sainte-Sophie, 
en  un  mot,  s'il  faut  croire  ce  que  l'on  voit  sur  l'horizon 
chargé  non  pas  de  ces  constellations  que  l'imagination 
d' Agrippa  faisait  voir  à  Charles  V,  mais  bien  de  ces  équi- 
noxes  que  vient  de  vous  faire  découvrir  votre  longue  vue 
aussi  expérimentée  en  politique  qu'en  histoire. 
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La  période  de  ractivité  révolutionnaire  étant  commencée, 
il  faut  aujourd'hui  plus  de  faits  que  d'explications.  Je  vous 
répondrai  donc  en  vous  exposant  les  axiomes  de  la  politique 
de  la  Junte  et  en  vous  donnant,  pour  ainsi  dire,  le  thermo- 
mètre de  la  position  que  vous  réserve  votre  haute  position 
internationale.  Peut-être  je  serai  même  trop  synthétique  ;  mais 
votre  intelligence  sans  bornes  suppléera  au  défaut  de  rédaction. 

1°  Aucune  puissance  moderne  ne  cherche  une  guerre  géné- 
rale ; 

2^  Aucune  puissance  ne  peut  attaquer  l'Empire  turc,  uni- 
versellement réprobé,  sans  engager  une  guerre  générale  ; 

3*^  Seuls,  l'Albanie  et  Skanderbeg  peuvent  combattre  le 
Turc  sans  qu'il  y  ait  de  conflagration  européenne  ; 

4*^  La  rénovation  grecque  sans  la  guerre  contre  le  Sultan 
est  impossible  ; 

5"^  Conséquemmcnt,  la  destinée  de  la  Grèce  nouvelle  et  le 
choix  du  nouveau  souverain  grec  sont  dans  les  mains  de 
Skanderbeg,  qui  se  soucie  fort  peu  des  menées  diplomati- 
ques et  qui  marche  en  avant  en  suivant  toujours  cette  poli- 
tique qu'il  suit  depuis  vingt-deux  ans,  laquelle  se  résume  en 
ces  mots  :  S'effacer  soi-même  pour  mieux  faire  triompher  sa 
cause.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  miner  l'Empire  de  Mahomet 
pendant  ces  vingt-deux  années,  non  pas  de  vie,  mais  de 
mort  de  tous  les  jours,  sans  mourir  parce  que  Dieu  Ta 
sauvé,  sans  manquer  son  œuvre,  parce  qu'il  est  cflacé;  —  et 
les  événements  qui  se  sont  succédé,  durant  ce  temps,  en 
Syrie,  en  Bosnie,  au  Monténégro,  au  Liban  et  sur  les  diffé- 
rents points  de  l'immense  rayon  de  cet  Empire,  n'ont  été 
autre  chose  que  des  fdons  de  cette  grande  mine,  qui  n'attend 
que  la  mèche  pour  éclater,  et  cette  mèche  est  dans  les  mains 
de  Skanderbeg  ; 

6"^  Voulant  être  conséquent  à  sa  politique,  Skanderbeg  ne 
peut  être  le  roi  de  la  Grèce  régénérée;  mais  il  doit  la  marier 
avec  un  Etat  puissant,  jeune  et  naturellement  lié  au  sort 
hellénique  ; 

7^  Cet  Etat  est  évidemment  l'Italie,  que  ce  mariage  tirerait 
de  l'impasse  inextricable  où  elle  se  trouve,  en  lui  ouvrant  les 
portes  de  Rome  et  de  ^'enise  avec  la  même  iacilité  qu'il 
ouvrirait  les  portes  de  Constantinople  à  la  Grèce  ; 
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8°  Dans  ce  but,  je  vous  autorise  à  ouvrir  des  négociations 
avec  le  gouvernement  italien,  sans  tenir  aucun  compte  des 
considérations  de  M.  Raltazzi,  qui,  en  cette  circonstance,  a 
besoin  d'approfondir  davantage  la  question  d'Orient  et  celle 
d'Italie,  avant  de  répondre  la  réponse  dans  le  sens  négatif; 

9°  Je  vous  dépêcherai  un  envoyé  extraordinaire  aussitôt 
que  vous  m'aurez  informé  des  dispositions  du  gouvernement 
italien  à  l'égard  de  notre  cause,  qui  a  trouvé  dans  tous  les 
temps  les  plus  grandes  sympathies  des  Italiens  et  même  des 
rois  non  constitutionnels  de  l'Italie,  à  plus  forte  raison 
aujourd'hui,  etc.; 

10"  Obtenez  du  Gouvernement  la  permission  de  recevoir  à 
Naples  un  de  mes  dépôts  de  matériel  de  guerre,  ainsi  que  de 
placer  une  partie  des  coupons  de  l'emprunt  gréco-albanais, 
et  d'envoyer  des  officiers  pour  agrandir  les  cadres  de  mon 
armée,  qui  est  en  pleine  formation,  et  qui,  entre  autres, 
compte  vingt  et  un  officiers  français  et  deux  mille  soldats  suisses. 
J'ai  deux  bons  bateaux  à  vapeur  pour  les  transports  mili- 
taires, et  j'en  attends  deux  autres  très  prochainement  ; 

II"  Ouvrez  le  travail  de  la  publicité  de  la  presse  et  de  la 
propagande  de  la  réflexion,  en  attendant  mon  envoyé  extra- 
ordinaire, qui  vous  mettra  complètement  au  fait  de  tout  ce 
qu'il  yak  faire  et  vous  remplacera  à  Naples,  ou  vous  accom- 
pagnera en  Epire,  comme  vous  le  jugerez  mieux. 

Mon  cher  marquis,  la  Junte  a  dans  ses  mains  la  cause  la 
plus  difficile  et  la  plus  glorieuse  du  siècle.  Elle  est  disposée  à 
vous  mettre  en  mesure  d'être  le  meilleur  apôtre  de  cette 
cause,  conformément  au  mérite  d'une  célébrité  comme  la 
vôtre.  Nous  comptons  donc  sur  votre  activité  et  votre  dévoue- 
ment d'une  renommée  historique,  et  vous  comptez  à  votre 
tour  sur  notre  plus  vive  reconnaissance,  sur  la  reconnais- 
sance de  deux  peuples  qui  vous  couvriront  de  bénédictions, 
et  sur  mon  estime  et  ma  considération  toutes  particulières. 

A  vous,  cher  marquis,  bien  sincèrement  et  bien  cordia- 
lement. 

Signé:  skandeubeg 

Londres,  ,'5o  octobre  i8(3a. 
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III 


Londres,  18  novembre  18C2 


80CIÉTK     G  n  KG  O- ALHVNAI.se 

Déparicmcnt  de  la  Guerre. 

Cher  marquis, 

Vous  attendiez  une  réponse  poste  pour  poste,  et  vous  l'au- 
riez reçue  si  votre  lettre  nous  eût  trouvés  à  Londres. 

Le  noble  et  généreux  intérêt  que  vous  portez  à  notre  cause 
vous  fait  redouter  la  diplomatie.  Hassurez-vous  :  épouvantée 
du  réveil  des  nationalités,  cette  larve  du  despotisme,  écroulé 
de  tout  côté,  a  senti  elle  aussi  le  besoin  de  respirer  Tair 
plus  bbre  de  l'Europe  et  s'est  réfugiée  a  Londres  où  nous 
sommes  venus  tout  exprès  pour  la  voir  et  pour  tâcher  de  nous 
entendre.  Preuve  que  nous  Tavons  vue  et  que  nous  nous 
entendons  déjà,  c'est  que  nous  travaillons  ici  à  plein  jour, 
au  sein  même  de  la  formidable  protectrice  de  notre  ennemi. 

Vous  entendez  fort  parler  de  donner  la  Hongrie  au  Prince 
Napoléon,  la  Servie  et  la  Dalmatie  au  Prince  Michel,  Cons- 
tantinople  à  l'Empereur  Alexandre,  et  Athènes  au  Prince 
iiCuchtenberg.  Mais  convenez  que,  pour  faire  tous  ces  dons, 
il  faut  d'abord  les  avoir,  et  pour  les  avoir  il  faut  les  enlever 
l'épée  à  la  main.  Or,  les  choses  sont  telles  que  toute  épée, 
excepte  colle  d'un  patriote  voulant  faire  pour  son  pays  ce 
que  Garibaldi  a  fait  pour  le  sien,  serait  brisée  par  une  inter- 
vention comminatoire  de  toute  l'Europe.  Ce  serait  donc  ce 
patriote  qui  devrait  faire  un  tel  présage.  Mais  si  ce  patriote 
est  Skanderbeg,  vous  pourrez  affirmer  que  s'il  y  eut  une 
mère  qui  refusa  son  fds,  il  y  aura  un  fils  qui  ne  partagera 
pas  sa  mère. 

Le  i\oi  d'Italie  est  lié  à  la  politique  française  et  a  la  poli- 
ti([ue  russe  ;  raison  de  plus  pour  entrer  d'emblée  dans  nos 
combinaisons.  Nous  pouvons  asseoir  sa  vaillante  dynastie  sur  le 
tronc  de  Constantin,  comme  Garibaldi  et  Dumas  viennent  de 
l'asseoir  sur  celui  des  Bourbons,  et  nous  pourrons  résoudre  la 
question  de  Rome  et  de  Venise,  d'une  manière  que  la  vieille 
diplomatie  ne  trouvera  pas  plus  difficile  que  l'œuf  de  Colomb. 

Nous  donnerons  aujourd'hui  même  les  dispositions  néces- 
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saires  pour  la  démarche  que  vous  nous  avez  conseillé  de  faire 
auprès  du  Cabinet  de  Turin,  et  une  dépêche  télégraphique 
vous  annoncera  l'arrivée  de  notre  envoyé  en  Italie. 

Maintenant,  permettez-nous,  cher  Dumas,  de  vous  remer- 
cier d'ici,  en  attendant  que  nous  puissions  le  faire  en  per- 
sonne, et  pour  l'offre  gracieuse  de  votre  goélette  et  pour  les 
journaux,  et  surtout  pour  cette  belle  page  dans  laquelle  vous 
faites  revivre  cette  glorieuse  phalange  de  héros  de  l'ancienne 
Grèce,  par  la  double  et  merveilleuse  puissance  que  Dieu 
vous  a  donnée  dans  les  régions  de  la  poésie  et  de  l'histoire. 

Et  néanmoins  vous  avez  peur  qu'on  vous  croie  plus  puis- 
sant que  vous  ne  l'êtes  ! 

A  bientôt,  cher  Dumas,  à  bientôt  la  joie  de  vous  serrer  la 
main  à  Naples,  et  de  pouvoir  montrer  au  monde  égoïste  et 
ingrat  comment  on  doit  honorer  un  homme  qui  a  tant 
mérité  de  son  Créateur. 

Cher  marquis,  recevez  notre  meilleure  estime  et  notre 
amitié. 

SKANDERBEG 


IV 


CABINET  DE  SON  ALTESSE  ROYALE 

Londres,  le  7  décembre  1862. 

Cher  marquis, 

Vous  voulez  absolument  que  nous  nous  décidions  pour  la 
France.  Eh  bien,  soit;  mais,  de  grâce,  ne  vous  laissez  plus 
troubler  par  tout  ce  que  vous  entendez  des  Grecs  libres. 
Quel  que  soit  leur  choix,  rappelez-vous  qu'il  est  toujours 
soumis  au  sort  des  Grecs  esclaves,  qui  sont  plus  nombreux  et 
plus  forts.  Il  faut  que. l'élu  réponde  au  besoin  le  plus 
puissant  de  sa  Grèce,  qui  est  de  se  reconstituer  d'une 
manière  intégrale  et  définitive.  Cela  exige  une  guerre  contre 
le  Turc. 

Or,  un  prince  appartenant  à  l'une  des  trois  puissances 
rivales  ne  pourra  faire  cette  guerre  sans  s'attirer  une  coali- 
tion épouvantable  sur  la  tête.  Il  faut  donc  qu'avant  que  l'élu 
accepte  le  trône  de  Grèce,  il  puisse  s'entendre  avec  nous^  qui 
seuls  pouvons  attaquer  l'usurpateur  de   nos   droits,   de  nos 
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biens,  de  notre  pairie,  sans  que  nous  ayons  a  craindre  aucune 
coalition,  au  contraire,  étant  sûrs  qu'on  proclamera  h.  notre 
égard  le  principe  de  non-intervention  appuyé  sur  le  principe 
des  nationalités,  comme  on  Ta  fait  à  Tégard  de  Fltalie. 
Que  si  vous  pensez  que  la  Grèce  libre  puisse  se  passer  pour 
le  moment  du  besoin  de  se  reconstituer  et  puisse  se  contenter 
seule  d'un  nouveau  roi,  et  que,  parce  que  choisi  par  l'assem- 
blée d'Athènes,  ce  roi  pourra  accepter,  sans  s'inquiéter  des 
Albanais  et  des  Turcs,  si  vous  pensez  possible  tout  cela, 
vous  vous  trompez  grandement  ;  car,  derrière  la  Grèce  libre, 
il  y  a  la  Grèce  esclave  qui  poussera  l'assemblée  d'Athènes  à 
faire  son  devoir,  et  derrière  la  Grèce  esclave,  il  y  a  Skander- 
beg  qui  forcera  le  nouveau  roi  à  marcher  avec  lui  contre 
l'ennemi  ou  à  suivre  Othon. 

Gomment  I  vous,  qui  avez  été  des  premiers  à  réveiller  les 
nationalités,  à  renverser  le  despotisme,  à  faire  connaître  au 
peuple  ses  droits,  vous  n'êtes  pas  encore  assuré  que  la  force 
n'est  plus  du  coté  des  oppresseurs,  et  qu'il  vaut  mieux  se  trouver 
dans  la  position  de  Garibaldi  et  de  Dumas  que  dans  celle  de 
Raltazzi  et  Lamarmora,  qui,  au  lieu  de  réunir  l'Italie,  la 
divisent  de  plus  en  plus,  et  qui  n'ont  pas  même  su  profiler 
de  la  bonne  fortune  de  la  Grèce  pour  réparer  le  malheur 
d'Aspromonte,  et  qui  sait  combien  d'autres! 

Ayez  donc  un  peu  plus  de  foi  dans  notre  politique  qui  n'a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot,  mais  qui  a  dû  vous  en  dire 
assez  pour  comprendre  que  nous  sommes  les  plus  forts, 
puisque  nous  voulons  notre  nationalité  et  ne  voulons  d'autre 
protection  que  celle  de  Dieu. 

('onclusion:  nous  sommes  prêts  à  faire  le  sacrifice  de 
renoncer  à  notre  héritage  légitime,  incontestable,  sacré;  mais, 
avant  d'y  renoncer  en  faveur  d'un  prince  qui  veuille  accepter, 
nous  avons  le  droit  d'exiger  d'abord  que  ce  prince  nous  aide 
il  accomplir  notre  mission,  ensuite  qu'il  puisse  répondre  aux 
besoins  d'un  peuple,  dont  les  aspirations  libres,  généreuses, 
restent  infamement  (sic)  étouffées  depuis  des  siècles  sous  le 
cadavre  mahométan. 

Nous  sommes  entièrement  de  votre  avis:  le  prince  Napo- 
léon est  sans  doute  le  plus  digne  parmi  les  princes  contenn- 
porains  de  monter  le  trône  des  Paléologues.  //  suo  cuore  e  la 
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sua  mrnif  rispondnno  /n'uissimo  ait  alir::a  tlei  iem/n  ed  ai 
bisnt/ni  delta  (Ireri'a.  Mais  nul  mieux  que  vous  ne  saurait  mé- 
riter (l'<^tre  notre  interprète  aupri*s  de  Si»n  Altesse  Impériale. 
Faites  d<»ni\  nous  vous  en  autorisons  aussi  au  nom  de  la 
Junte.  Nous  vous  en  donnons  les  pleins  pouvoirs. 

La  Junte  vous  demande  encore  une  preuve  de  votre  atta- 
rlicment  à  la  cause  des  nationalités  grecques,  c'est  que  vous 
acceptic/  le  grade  de  général  chargé  de  la  surintendance  des 
dépots  militaires  dans  notre  armée  chrétienne  d'Orient.  M'ac- 
corderrz-Nous  le  plaisir  de  me  laisser  signer  votre  hrcvet  ? 

Notre  secrétaire  (i.  Chypre  doit  être  déjà  auprès  de  vous. 
Nous  vous  le  recommandons  particulièrement;  il  est  intelli- 
gent, actif,  infatigahle.  sur;  il  est,  en  un  mot.  digne  de  noire 
confiance. 

Nous  demande/  si  vous  pouvez  donner  de  la  publicité  u  nos 
lettres.  Sans  doule.  vous  le  pouvez  et  le  devez  môme,  si  vous 
le  croyez  utile.  Seulement  il  faut  retrancher  tout  ce  qui 
pourrait  dév«»iler  nos  tendances  p<»ur  votre  pays  noble. 

Merci  de  votre  correspondance  d'.Vlhènes.  J'approuve  ses 
roman|ues  sur  l'Italie. 

Sv/fr/<7/i/,  rnr  t  mnrriirse,  rtl  nhhintevi  tut  ta  lu  niiu  sti'mu  ed 
(Uitiri:in. 

r.  .-c.    hK\M>EniiKr. 
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Mou  I  lier  l)uiiias. 

Notre  Icflr*^  du  i  Ti  commeiK^e  par  ci^s  inot^^  :  <(  A  r«»up  sTir 
vouh  m  .ï\«*/  iii.iI  rMiniiri*»;  je  n'ai  jamais  eu  l'inlenti»»!!  de 
parler  du  niinre  \.ipo|«M)ti  cuniiiic  d'un  luMiime  prétendant 
.111  lr«'»iic  d«'  (  îrrre     •» 

Nous  ne  pou>oii«^  mieux  nous  e\ru*»cr.  cher  l)uiiias.  qu'en 
>ous  a*>suraiit  que  nous  venons  de  relire  toutes  le-^  lettres  que 
ihiu<  avoiiN  (Ml  I  hoiiiunir  de  vous  écrin*.  et  (pie  nous  n'en 
nviiii^  ln»u\é  aucune  (|ui  ait  pu  >ous  attribuer  une  pareilie 
inleiili«>n     Le  •».  v«»us  m'écris ie/  :  «  Je  ne  croi^  pas  <|ue  l'Ilalie 
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se  risque  a  vous  donner  un  Roi...;  au  cas  où  vous  prendriez 
un  Prince  étranger,  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  au  prince 
Napoléon?  C'est  un  homme  d'une  haute  intelligence.  »  Et, 
dans  une  seconde,  vous  ajoutiez  :  a  Ne  pourriez-vous  pas 
vous  entendre  avec  Ja  France?  Je  vous  indique  le  prince  N«i- 
poléon  comme  un  ami  des  nationalités,  sans  aucune  pré tenl ion 
pour  lui-même,  intelligent  au  suprême  degré,  et  voulant  à 
toute  force  l'Italie  une,  avec  Rome  pour  capitale.  »  Sur  quoi, 
après  une  longue  déhbération,  nous  avons  eu  l'honneur  de 
vous  écrire,  le  7,  ces  mêmes  paroles  :  ce  Vous  voulez  absolu- 
ment que  nous  nous  décidions  pour  la  France  »,  et  nous  vous 
avons  prié  de  vouloir  être  vous-même  notre  interprète  auprès 
de  Son  Altesse  Royale. 

S'il  y  a  eu  faute  de  notre  part,  ce  n'a  pas  été  de  vous  avoir 
mal  compris,  mais  de  nous  êlre  mal  exprimés,  ce  à  quoi  vous 
devez  bien  vous  attendre,  cher  Dumas,  surtout  quand  nous 
avons  la  témérité  de  nous  servir  de  votre  langue. 

Votre  profession  de  foi  est  telle  que  nous  l'avions  imaginée, 
car  Alexandre  Dumas  est  tel  que  nous  avons  appris  a  le  con- 
naître d'après  ses  œuvres.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
pas  admettre  la  crainte  qu'en  acceptant  le  grade  de  général, 
ce  serait  joarorf/er  la  J! y ure  paternelle.  Nous  êles  un  poète  :  le 
capitaine  Foscolo,  le  général  Collet  ta  et  bien  d'autres  soldats 
l'ont  été  aussi.  La  spacla,  la  penna  son  sorelle.  De  tout  temps 
les  plus  grands  poètes  ont  été  les  plus  grands  guerriers.  Vous 
avez  cité  Byron,  justement  l'un  de  ceux  qui  n'ont  pu  l'être 
pour  une  cause  physique.  Mais  votre  corps  est  aussi  sain  que 
votre  esprit.  Où  serait-ce  donc,  ce  côté  ridicule  pour  vous?  En 
vous  offrant  le  grade  de  général  surintendant  des  dépôts  mili- 
taires, la  Junte  n'a  pas  entendu  vous  exhiber  au  public,  mais 
vous  confier  ces  dépôts  afin  de  les  garantir  le  mieux  possible 
par  votre  qualité  de  Français,  et  de  Français  qui  peut  compter 
au  besoin  sur  la  protection  de  son  pays.  Vous  le  voyez,  la 
Junte  cherche  avant  tout  l'intérêt  de  sa  cause,  dans  laquelle, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  les  hommes  ne  sont  que  des 
intermédiaires  entre  le  droit  éternel  et  la  justice  divine,  et  de- 
vant laquelle  toute  considération  personnelle  s'efface  comme 
l'intérêt  privé  devant  l'intérêt  public.  Au  reste,  vous  pouvez 
refuser  le  grade  si  vous  avez  des  raisons  pour  ne  pas  vous 
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appeler  général;  mais  acceptez-eu  les  charges,  car  la  Junte 
n'a  réellement  pas  à  Naples  un  étranger  qui  puisse  lui  ollrir 
autant  de  garanties  que  vous  dans  le  cas  où  Ton  viendrait  à 
mettre  la  main  sur  ces  dépôts.  Elle  attend  donc  avec  impa- 
tience votre  avis  pour  commencer  ses  expéditions. 

Quant  a  VIndipendenie,  la  Junte  accepte  votre  offre  gra- 
cieuse, et  vous  écrira  directement  pour  fixer  avec  vous  les 
dispositions  à  prendre. 

Le  programme  précis,  la  marche  à  suivre  que  vous  dé- 
sirez arrêter  avec  nous  pour  l'attaque  et  pour  la  défense,  c'est 
justement  ce  que  nous  demandons  à  savoir,  de  vous  dé- 
cider et  nous  dire  dans  quelle  branche  vous  préférez  entrer, 
dans  la  militaire  ou  dans  la  civile,  afin  que  nous  puissions 
vous  assigner  votre  poste,  et  nous  entendre  complètement. 

Recevez,  cher  Dumas,  l'expression  de  mon  estime  et  de 
mon  amitié  inaltérables. 

G. -G.  SKANDERBEG. 


VI 

CADINET     DE     SON     ALTESSK     I\()\ALE 

(Très  confidentielle) 

Londres,  le  3i  janvier  i803. 

Mon  cher  Dumas, 

J'arrive  d'un  long  voyage,  je  vous  l'ai  fait  annoncer  par 
télégraphe.  Je  trouve  votre  lettre  du  5  et  une  dépêche  à 
laquelle  on  me  dit  avoir  répondu.  La  Junte  est  avec  moi. 
Elle  se  réjouit  de  votre  acceptation.  Nous  venons  de  donner 
les  ordres  à  notre  état-major  général  pour  l'expédition  de 
votre  brevet.  Maintenant  que  vous  voilà  des  chefs  de-  la 
famille,  nous  mettrons  de  coté  cette  réserve  que  nous  devions 
garder  avant  de  vous  voir  définitivement  assis  à  nos  côtés,  et 
nous  vous  parlerons  le  langage  qu'il  nous  tardait  de  pailler 
depuis  longtemps.  Le  travail  que  la  Junte  vous  prépare  vous 
prouvera  qu'il  n'y  a  plus  de  secret  pour  vous,  excepté  un 
seul,  celui  que  la  Junte  même  ne  connaît  pas  :  mon  plan  stra- 
tégique et  le  jour  de  notre    entrée    en    campagne,    et,    en 
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homme  politique  et  soldat  de  naissance,  comme  vous  Tôtes, 
vous  n'en  serez  point  étonné. 

La  Junte  et  moi  nous  vous  remercions  vivement  de  l'offre 
gracieuse  de  votre  goélette,  et  nous  l'acceptons,  de  même  que 
l'assistance  que  vous  voulez  bien  nous  prêter,  près  des  armu- 
riers de  Paris,  pour  le  complément  de  nos  achats.  Il  est  bien 
à  regretter  que  vous  n'en  ayez  parlé  plus  tôt,  car  il  est  évi- 
dent, d'après  nos  renseignements,  qu'on  aurait  pu  acheter  à 
meilleur  marché,  d'autant  plus  qu'on  a  tout  payé  au  comp- 
tant. Palicnce,  la  Junte  s'entendra  directement  avec  vous  sur 
tout  cela  et  sur  le  palais  que  vous  habitez,  qui  me  parait  très 
à  propos  pour  la  charge  que  nous  allons  vous  mettre  sur  le 
dos.  Pauvre  Dumas,  c'est  bien  dur  de  vous  accabler  encore 
de  travail  dans  les  jours  où  l'on  devrait  vous  donner  du 
repos  !  Mais  c'est  Ih  le  partage  des  grandes  âmes. 

Vous  avez  deviné  un  point  de  mon  plan  :  oui,  Naples  est 
notre  élapc  naturelle,  notre  place  de  ralliement.  C'est  pour- 
quoi il  serait  bien  d'y  fournir  au  plus  tôt  un  Comité  interna- 
tional. On  nous  a  désigné  pour  cela  les  noms  suivants  : 
Papa  Nestore  Palti,  prêtre  gréco-albanais,  Giuseppe  Mar- 
tini, prêtre  gréco-albanais,  Antonio  Gradinone,  Franccsco 
Paget,  Francesco  Bidora,  N.cotera,  Piazzini,  Moretti,  le  cava- 
lier Giuseppe  Prima.  Ce  dernier  nous  a  écrit  même  directe- 
ment, nous  affirmant  avoir  été  des  premiers  a  vous  parler  de 
noire  cause.  Notre  chef  de  cabinet  a  déjà  ordre  de  lui 
répondre  par  ce  même  courrier,  car  il  est  de  notre  devoir  de 
répondre  a  tout  le  monde.  .Mais  nous  attendons  vos  rensei- 
gnements sur  tous  ces  messieurs  avant  de  nous  décider  à 
leur  égard.  Vous  ferez  mieux  encore  en  nous  proposant  vous- 
même  le  poste  que  vous  croirez  convenable  pour  chacun  d'eux; 
et,  quant  au  Comité,  composez-en  un  de  votre  choix,  et  faites-le 
connaître  à  la  Junte  aiin  qu'elle  puisse  le  sanctionner  et 
hii  envoyer  les   lettres   patentes  avec  les  instructions,  etc. 

La  Junte  a  déjà  écrit  à  Jérôme  de  Rada,  homme  plein 
d'érudition  greccjue  et  latine  et  digne  patriote  albanais,  en  le 
chargeant  de  la  formation  d'un  Comité  dans  les  colonies 
albanaises  des  Calabres.  11  ferait  bien  de  se  mettre  en  relation 
avec  vous. 

Avez-vous  quelqu'un  a   me  proposer  pour   votre   aide  de 
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camp  ?  Je  vous  dépêcherai  bientôt  votre  sous-intendant  des 
dépôts  militaires.  N'achetez  pas  des  chevaux  pour  vous,  car 
j'y  ai  déjà  pensé.  Vous  me  permettrez,  du  moins,  que  je  vous 
olTrc  votre  équipement  militaire.  Peut-on  vous  faire  une  pre- 
mière expédition  d'armes? 

Il  ne  faut  rien  entreprendre  auprès  du  nouveau  ministère  de 
Turin  ;  la  Junte  vous  prépare  des  instructions  là-dessus,  ainsi 
(|ue  sur  l'ambulance  et  les  milles  hray es  aux  chemises  rouges. 

Je  crois  avoir  répondu  complètement  à  vos  deux  lettres 
restées  si  longtemps  sans  réponse  à  cause  de  mon  absence. 
Mais  je  vous  dirai,  pour  vous  dédommager  de  votre  attente,  que 
dans  ce  voyage  j'ai  presque  assuré  la  réussite  de  notre  cause. 

Répondez-nous  courrier  pour  courrier  sur  tout  ce  que  nous 
vous  avons  demandé  et,  en  nous  proposant  des  •  hommes 
utiles,  n'oubliez  pas  noms,  prénoms,  qualités,  adresses. 

Notre  état-major  général  est  au  plein  complet,  le  départe- 
ment de  la  Guerre  même.  La  Junte  s'occupe,  dans  ce  mo- 
ment, de  compléter  le  département  des  Finances.  Elle  vient 
de  fonder  sa  représentance  à  Londres  ;  de  celle  manière,  elle 
figure  siéger  toujours  k  Durazzo,  d'oii  doivent  émaner  les 
actes  pour  éviter  toutes  provocations  de  notes  diplomatiques,  de 
même  que  notre  étal-major  général  figure  siéger  à  Scutari  d'Al- 
banie, tout  en  restant  tous  où  nous  sommes.  Ces  lois  anglaises 
sont  si  drôles  !  On  arrange  tout  par  un  changement  de  date. 

A  propos  de  la  représentance,  la  Junte  a  mis  la  main  sur 
un  homme  qui  jouit  d'une  grande  réputation  ici  parmi  l'aris- 
locralie,  et  qui  est  fort  bien  avec  le  cabinet  de  Saint-James 
et  la  Chambre  des  lords.  C'est  le  prince  Alexandre  de  Gon- 
zaco,  duc  de  Mantoue,  fils  du  feu  prince  Louis,  que  vous 
faites  figurer  dans  votre  journal  parmi  ceux  qui  furent  taxés 
par  Uadelzky.  Quoique  fort  avancé  en  âge,  il  est  bien  portant 
et  très  actif,  et  puis,  ce  qui  plus  est,  c'est  qu'il  est  sincère- 
ment dévoué  a  ma  famille  ;  il  Ta  prouvé  en  maintes  occa- 
sions, el,  depuis  ma  première  jeunesse,  il  m'est  resté  tou- 
jours attaché  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune.  Son 
dévouement  est  exemplaire.  Après  avoir  servi  Napoléon  1'*' 
dans  sa  campagne  contre  la  Russie,  — il  était  alors  le  plus  jeune 
olficier  de  l'armée  française,  el  il  reçut  la  croix  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur  des  mains  mêmes  de  l'Empereur,  —  il  est 
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entre  dans  Parniée  russe  pour  se  battre  contre  nos  ennemis, 
et,  en  i8!>.8,  il  prit  Hraila  a  la  tête  du  régiment  Beobra- 
jenski  aprc»s  avoir  fail  massacre  des  Turcs;  il  reçut  des 
mains  de  rempercur  Nicolas  la  croix  de  Sainte-Anne  et  le 
cordon  do  Saint-Stanislas,  liref,  il  prétend  me  suivre  encore 
dans  une  prochaine  campagne,  et  c'est  a  condition  que  je  lui 
accorde  cela  (ju'il  a  accepté  de  représenter  la  Junte  a 
Londres  jusqu'au  moment  que  je  me  mettrai  en  route.  N'est- 
ce  pas  un  beau  dévouement  dans  un  homme  de  i8i3? 

Kecevoz,  mon  cher  Dumas,  l'expression  de  mes  sentiments 
affectueux  et  inaltérables. 

(;.-C.  SKANDEHBEG  . 


VII 


\  n  M  i:  i:    c  ii  u  i.  t  i  k  >  m.    h  o  k  i  e  :«  t 
Ktat-Maj«jr  ^'(';ii»'ral. 

OBJET.  —  Nomiiialion  au  grade 
de  g<'înt;ral. 


Sciitari  d'Albanie,  le  a  janvier  i8()3, 


Monsieur.  " 

J'ai  riionneur  de  vous  informer  que  par  lettre  patente  de 
ce  jour  S.  A.  R.  monseigneur  Skanderbeg  vous  a  nommé  au 
grade  de  Général  Surintendant  des  dépôts  militaires  dans 
FArniéo  chréliennc  d'Orient. 

S.  E.  le  Secrétaire  au  département  de  la  Guerre  est  chargé 
de  Tcxpédition  de  votre  brevet  ainsi  que  de  règlements  et 
ordonuiUKres  militaire^. 

Uccovez,  Général,  l'expression  de  mon  estime. 

Le  Chef  de  f  État-Major  général. 


(Ici  \v  liiuhrf,  a\cc  l'éciiSî»ori  ol  la  L'geiulu  : 
(ioinniniidcinonl  supérieur   «le   l'.Vnuw 
chrcliiiiiie  d'Orioiit.  MDCCCLXII.  -  ) 


HUC.H    FORBES, 

Ijcutcoant-générel. 


Vin 

Mon  l^rince, 
\otre  lettre  me  mettrait  dans  un  grand  embarras,    si  je 
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n'avais  l'habitude  de  dire  ma  pensée  tout  haut  même  à  ceux 
à  (jui  elle  est  défavorable.  Mais,  avant  de  renseigner  Votre 
AUo^se  sur  les  hommes,  il  est  bon  que  je  la  renseigne  sur 
le  pays. 

Vous  êtes  perdu  ici,  et  Votre  Altesse  aura  le  Gouvernement 
pour  ennemi  du  moment  ofi  elle  paraîtra  donner  la  main  au 
parti  bourbonien  dans  la  personne  de  M.  Ventimiglia  ou  au 
parti  républicain  dans  la  personne  de  M.  Nicotera  :  des  lors 
nos  armements  aux  yeux  de  la  police  ne  seront  plus  gréco- 
albanais;  ils  seront  pour  François  II  dont  M.  Ventimiglia  sera 
le  représentant,  ou  pour  M.  xMazzini  dont  M.  Nicotera  sera  le 
mandataire.  Remarquez,  mon  Prince,  que  je  ne  touche  a 
l'honorabilité  de  l'un  ni  de  l'autre  :  je  ne  juge  pas  les 
hommes,  j'indique  les  positions. 

Nous  ne  pouvons  réussir  qu'avec  l'aide  du  gouvernement 
italien,  et  nous  insph'erons  des  soupçons  au  gouvernement 
italien,  et  a  juste  titre,  du  moment  où  nous  appellerons  a 
notre  aide  ses  ennemis  politiques.  Voulant  agir  en  Italie, 
ayant  besoin  de  Naples  pour  en  faire  votre  entrepôt  militaire, 
il  serait  plus  que  maladroit  d'inspirer  l'apparence  même  d'un 
soupçon  à  un  ministère  notre  allié  naturel,  puisqu'il  est  celui 
des  nationalités. 

Quant  aux  autres  noms  sur  lesquels  Votre  Altesse  me  de- 
mande mon  avis,  voici  ceux  que  je  crois  de  noms  d'honnêtes  * 
gens  :  Papa  Nestor  Patti,  Giuseppe  Martini,  Antonio  Gradi- 
none.  Francesco  Ridera,  Piazj^.ini,  Giuseppe  Prima.  M.  Fran- 
çois Paget  e-t  un  escroc,  et  je  crois  M.  Morelti  dans  une 
[)n-ition  pécuniaire  douteuse. 

J'attendrai  avec  impatience  et  recevrai  avec  plaisir  M.  Gé- 
rôme  Uada. 

Quant  à  former  un  comité  international  à  Naples,  je  crois 
la  chose  fort  dilTicile  et  surtout  fort  inutile. 

Que  la  Junta  n'envoie  pas  un  pistolet  sans  l'autorisation 
du  gou\crnement  italien,  et  sans  que  j'aie  été  à  Turin  pour 
demander  une  autorisation.  Songez,  mon  Prince,  que  Naples 
est  en  plein  brigandage  bourbonien  et  que  le  gouvernement, 
à  bon  droit,  voit  partout  des  ennemis. 

Je  redis  de  nouveau  à  Votre  Altesse  le  prix  des  armes  que 
j'ai  achetées  pour  Garibaldi  :     les    revolvers  Lefaucheux    ou 
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Dcvesme  première  qualité,  quatre-vingts  francs,  avec  leurs 
cent  cartouches  ;  les  fusils  rayes,  quarante-cinq  francs,  avec 
leurs  baïonnettes;  les  carabines  ravées,  avec  leurs  sabres, 
quatre-vingts  francs. 

Peut-être,  en  allant  à  Paris,  avec  l'argent  comptant,  pour- 
rais-je  obtenir  un  rabais. 

Dois-je  m  occuper  de  l'armement  de  ma  goélette?  C'est 
une  affaire  de  seize  mille  francs  par  an,  l'équipage  nourri  ci 
payé.  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  tenir  la  mer  à  meilleur 
marché,  avec  un  bâtiment  de  quatre-vingts  tonneaux. 

Je  ne  saurais  assez  revenir  sur  la  nécessité  de  ne  donner 
ici  aucune  prise  sur  nos  relations  au  gouvernement.  N'oubliez 
pas  que  les  partis  bourbonien  et  mazziniste  sont  la  Charybde 
et  la  Scylla  de  notre  navigation. 

Sovons  bons  Italiens,  marchant  avec  Tltalie  sans  secrets 
pour  elle,  et  ne  touchons  à  ses  ennemis,  ou  à  ceux  qu'elle 
regarde  comme  tels,  que  pour  les  enlever  d'un  sol  où  ils  sont 
nuisibles  pour  les  transporter  sur,  une  terre  où  ils  sont  utiles. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  de  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Signé  :  ale\.   dumas 

8  février  i8()3. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  un  beau  jour,  Silvio  Spa- 
vcnta,  le  chef  de  la  police  de  Naples,  fit  appeler  Dumas,  cl 
l'avertit  qu'il  était  dupe  d'un  mystificateur. 

Qui  était-ce?  Je  n'ai  pu  parvenir  h  le  savoir.  J'écrivis  un 
jour  à  mon  ami  M.  Benedetto  Croco,  neveu  de  Spavenla.  Il 
me  répondit:  c<  Du  pseudo-Scanderbeg,  je  ne  sais  que  ceci, 
c'est  que  c'était  un  imbroglione  des  Fouilles,  originaire  de 
Corignole  ou  de  Canossa.  Jc^sais  qu'il  finit  par  se  faire  condam- 
ner, par  un  tribunal  italien,  à  la  prison  ou  h  la  réclusion. 
Comment  se  fait-il  que  les  personnes  à  qui  tu  t'es  adressé  cl 
qui  devraient  le  savoir  n'en  aient  rien  su  ?  Cela  me  confirme 
dans  ma  vieille  idée,  qu'il  est  plus  facile  d'écrire  Thistoire  des 
Suèves  ou  des  Angevins  que  celle  des  temps  les  plus  proches 
de   nous.  » 

RICHARD  CARAKA,   DUC  D'ANDRIA 
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Il  serait  superflu  de  chercher  a  démontrer  que,  pour  la 
France,  la  puissance  navale  est  une  nécessité  historique,  un 
facteur  de  sa  grandeur,  un  élément  de  sa  prospérité.  Notre  rôle 
dans  l'histoire  de  la  mer,  notre  position  sur  l'Océan  et  la 
Méditerranée,  l'état  général  de  la  politique  européenne,  la 
concurrence  des  peuples  civilisés  dans  l'exploitation  commer- 
ciale et  industrielle  du  monde,  tout  nous  oblige  à  demeurer 
ou  à  devenir  une  grande  puissance  maritime.  Nous  ne 
devons  oublier  ni  que  l'aflaiblissement  de  notre  marine  au 
xviii^  siècle  nous  fit  perdre  l'Inde  et  le  Canada,  ni  que  la 
marche  de  la  grande  armée  sur  ^Moscou,  l'invasion  de  i8ii  et 
Waterloo  ne  furent,  en  somme,  que  la  conséquence  —  lointaine 
mais  directe  —  du  désastre  de  Trafalgar?  Enfin,  sans  aller 
si  loin,  la  nécessité  n'apparalt-ellc  pas  de  protéger  et  de 
défendre  notre  double  littoral,  nos  grands  ports  commerciaux, 
la  Corse  qui  pourrait  devenir  une  base  d'opération  inappré- 
ciable pour  un  adversaire  victorieux,  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
le  «  prolongement  de  la  France  par  delà  la  Méditerranée  »? 

Sur  ces  points,  l'unanimité  des  Français  éclairés  est  acquise, 
mais  les  difficultés  et  les  divergences  commencent,  dès  qu'il 
s'agit  de  constructions  navales.  Or,  le  problème  a  une  impor- 
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tance  capitale.  Tracer  les  devis  de  nos  buliments.  c'est  dcler- 
miner  notre  façon  d'opérer  devant  lennemi.  l^ar  conscquenL 
il  faut  que  nous  ayons  une  idée  nette  de  la  guerre  navale, 
telle  qu'elle  con\ient  a  la  France,  avant  d'employer  à  rédili- 
cation  de  noire  ilolle  la  dotation  budgétaire  et  la  dotnlion 
extraordinaire  de  deux  cent  soixante  nnllions  promise  Tan 
dernier. 

Il  existe  des  modes  divers  de  concevoir  le  problème  naval. 
Une  nation,  en  efiet,  peut  édifier  sa  llotle  de  guerre  en  ayant 
surtout  en  vue  Toflensive  :  ainsi  do  lAngleterre  qui  emploie  ses 
immenses  ressources  à  maintenir  incontestée  sa  suprématie  sur 
toutes  les  mers.  Telle  autre  n'a  pour  ambition  que  de  défendre 
ses  cotes,  ses  esluaires,  ses  ports,  ses  détroits  :  ainsi  de  la 
Hollande,  du  Danemark,  de  la  Suéde.  Lne  troisième  manière 
—  la  plus  séduisante  el  la  plus  décevante  aussi  pour  une  marine 
qui  ne  peut  prétondre  au  premier  rang  —  consisterait  à  ne 
mettre  sur  cale  ([ue  des  croiseurs  rapides  de  fort  tonnage  des- 
tinés à  la  guerre  de  course,  (lourir  sus  au  conmierce  ennemi, 
tel  est  pour  beaucoup  d'hommes  distingués,  qui  ne  cessent  de 
le  répéter,  le  but  unique  que  de\rait  se  proposer  la  flotte  fran- 
çaise. Heureusement  le  bon  sens  public  a  résisté  jusqu'ici  a 
cette  dangereuse  utopie.  Mais  la  France  est  une  des  puissances, 
qui.  ayant  des  budgets  médiocres,  hésitant  sur  leur  tactique 
de  combat,  louvoient  dans  des  routes  intermédiaires  entre  ces 
trois  directions  bien  tranchées,  sans  vues  d'ensemble  bien 
caractérisées  ni  plan  général  bien  défini.  Nous  possédons  une 
première  Hotte  pour  l'oficnsive  :  nos  vaisseaux  cuirassés; 
une  deuxième  pour  la  déibnsive  :  nos  garde-côtes;  une  troi- 
sième qui  ne  protend  qu  à  la  destruction  de  la  navigation 
commerciale  ennemie  :  nos  croiseurs  a  grande  vitesse  et  à 
grand  rayon  d'action;  et  même,  par  surcroit,  une  quatrième  : 
la  llottc  dos  croiseurs-cuirassés,  qui  participe  de  tous  les  sys- 
tèmes et  dont  on  peut  dire  ([u'elle  est  également  bonne  à 
toutes  les  besognes  et  spécialement  propre  a  aucune.  Celte 
extrême  di\ersitc  dans  les  types  de  nos  navires  est  une 
cause  de  faiblesse  et  do  désordre  pour  nos  escadres,  en 
môme  tenq)s  ([uune  source  do  <lépenses  improductives  pour 
nos  arsenaux.  Plus  nous  multiplions  les  modèles  de  nos  bâti- 
ments, plus  nous  payons  cher  pour  les  construire  ou  les  répa- 
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rer,  et  plus  nous  aurons  de  peine,  le  moment  venu,  a  tirer 
parti  de  l'ensemble.  11  n'est  que  temps  de  réagir  contre  (*es 
pratiques  fâcheuses,  qui,  sous  prétexte  de  tout  prévoir  et  de 
parer  à  tout,  finiraient  par  mcllre  en  péril  la  puissance  mari- 
time de  la  France. 

11  faut  reconnaître,  toutefois,  que  le  problème  naval  se 
présente  à  nous  dans  des  conditions  particulièrement  délicates. 
Pour  faire  face,  d'une  part,  à  nos  adversaires  traditionnels, 
les  Anglais,  dont  l'ambition  insatiable  se  heurte  un  peu  partout 
à  nos  propres  compétitions,  et,  d'autre  part,  à  la  coalition 
éventuelle  des  flottes  de  la  Triple  Alliance,  qui  viendraient 
opérer  dans  nos  eaux,  nous  devrions  posséder  des  ressources 
formidables  :  il  nous  faudrait  couvrir  eflicacement  la  longue 
étendue  de  côtes  qui  va  de  Dunkerque  a  Bayonne,  barrer  le 
passage,  dans  la  Manche,  à  l'escadre  allemande  en  route  pour 
la  Méditerranée  et  tenir  victorieusement  la  mer  entre  les 
rivages  de  Provence  et  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique. 
En  outre,  les  intérêts  de  la  France  qui  s'étendent  aujourd'hui 
à  toutes  les  mers  et  qui  sont  de  premier  ordre  en  Extrême- 
Orient,  exigeraient  l'entretien  au  loin  d'une  flotte  nombreuse 
de  croiseurs  et  même  de  grands  cuirassés.  Qu'on  veuille  bien 
songer  aux  deux  cent  mille  tonnes  de  navires  à  flot  que  le 
Japon  possédera  bientôt  dans  la  mer  Pacifique,  ainsi  qu'aux 
visées  ambitieuses  de  ce  petit  peuple  devenu  tout  d'un  coup 
une  grande  puissance,  et  l'on  reconnaîtra  qu'il  y  a  la  ample 
matière  à  méditations  inquiètes  sur  l'avenir  de  nos  territoires 
indo— chinois. 

Entre  tant  de  sollicitations  diverses,  nous  devons  faire  un 
choix  judicieux  et  consentir  à  quelques  sacrifices.  L'idée 
maîtresse  qui  a  présidé,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  îi  la  répar- 
tition de  nos  forces  navales,  était  la  solide  organisation  des 
défenses  mobiles  sur  tout  le  littoral,  l'armement  d'une  escadre 
de  couverture  dans  la  Manche  et  la  concentration  de  nos 
plus  puissantes  unités  de  combat  dans  le  bassin  occidental  de 
la  Méditerranée.  Quant  à  nos  colonies,  nous  nous  contentions 
de  quelques  divisions  détachées  et  de  quelques  batteries  bien 
situées  pour  en  interdire  l'accès,  ce  qui  devait  leur  permettre, 
en  cas  de  guerre,  d'attendre  sur  la  défensive  l'issue  de  la 
lutte  engagée  aux  confins  de  la  métropole. 
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C'est  là,  çn  somme,  un  programme  rationnel,  dont  nous 
aurions  le  plus  grand  tort  de  nous  écarter.  Avec  les  budgets 
modestes  dont  elle  dispose,  la  marine  française  peut  certai- 
nement promener  ses  couleurs  sur  toutes  les  mers  du  globe, 
mais  non  se  montrer  partout  la  plus  forte,  ni  partout  la  plus 
nombreuse.  Elle  peut  et  doit  triompher  sur  certains  points 
essentiels,  mais  à  la  condition  d'y  faire  converger  toutes  ses 
ressources,  et  de  discipliner  son  matériel,  pour  obtenir  l'har- 
monie et  la  cohésion  nécessaires.  Lorsque  aucune  complication 
dans  les  mers  européennes  n'est  à  redouter,  quoi  de  plus 
simple  que  de  renforcer  telle  station  lointaine  où  nos  intérêts 
se  trouveraient  momentanément  menacés?  Gardons-nous,  en 
conséquence,  de  faire  la  part  trop  large  a  ces  stations,  c'est- 
à-dire  à  des  groupes  de  bâtiments  résidant  d'une  façon  perma- 
nente à  l'étranger. 

Le  nœud  de  la  question  coloniale  ne  se  trouve  pas  à  des 
milliers  de  lieues  de  la  mère  patrie  :  il  est  dans  nos  eaux,  où 
s'opérera  la  concentration  de  nos  forces  et  où  portera  l'effort 
suprême. 

Il  faut  donc  prévoir  en  premier  lieu  —  on  pourrait  presque 
dire  uniquement  —  la  lutte  près  de  nos  rivages  et  particu- 
lièrement dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  L'avenir 
de  la  France,  en  tant  que  grande  nation,  est  intimement  lié  à 
celui  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Il  importe  au  plus  haut 
point  que  toutes  les  ressources  dont  nous  disposons  s'emploient 
à  nous  assurer  la  suprématie  au  voisinage  de  nos  côtes,  tant 
africaines  qu'européennes.  Et  pour  atteindre  ce  résultat, 
nous  n'avons  besoin  que  de  fortes  escadres  où  se  grouperont 
les  plus  puissantes  unités  de  combat  qui  puissent  se  voir  à 
flot.  Sachons  donc  limiter  notre  champ  d'action  ;  abandon- 
nons une  bonne  fois  la  prétention  ridicule  de  prendre  l'offen- 
sive sur  toutes  les  mers,  en  même  temps  que  nous  détruirions 
par  la  course  le  commerce  ennemi  et  que  nous  couvririons, 
avec  notre  flotte  éparpillée,  tous  les  points  menacés.  Si  nous 
suivons  le  programme  net  et  bien  défini  qui  vient  d'être  exposé, 
nous  arriverons  aisément  à  réduire  le  nombre  des  types  de 
bâtiment  et  à  établir  l'harmonie  de  notre  flotte.  Mais,  avant 
de  spécifier  par  des  données  précises  la  composition  de  ces 
escadres  ainsi  que  les  caractéristiques  des  unités  de  combat 
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qui  devront  y  figurer,  il  convient  de  démontrer  sommairement 
rinanitédela  guerre  défensive,  et  de  prouver  qu'on  ne  peut 
attendre  de  la  guerre  de  course  que  des  résultats  politiques 
dérisoires. 

* 

Les  beaux  travaux  historiques  qui  ont  vu  le  jour  dans  ces 
dernières  années  —  et,  notamment,  l'œuvre  sensationnelle 
du  capitaine  de  vaisseau  Mahan,  de  la  marine  américaine* 
—  ont  mis  en  relief  avec  une  netteté  singulière  certaines 
vérités  d'ordre  stratégique.  Notons,  en  passant,  que  personne 
n'est  en  droit  de  récuser  les  témoignages  apportés  par  l'his- 
toire; car  si  la  tactique  se  transforme  avec  les  progrès  indus- 
triels, la  stratégie  demeure  immuable  pour  tous  les  temps; 
les  armes  se  modifient,  mais  la  prévoyance  qu'il  faut  pour 
les  préparer,  l'art  de  les  concentrer  et  de  les  diriger  sur  le 
lieu  du  combat  sont  des  actes  intellectuels  identiques  dans 
tous  les  temps.  Parmi  ces  enseignements  de  haute  portée, 
celui  qui  offre  l'intérêt  le  plus  vif  au  point  de  vue  de  la  cons- 
titution de  notre  flotte,  pourrait  se  condenser  dans  ces 
quelques  mots  :  ce  La  marine  de  guerre  a  pour  but  unique  la 
destruction  des  forces  navales  adverses.  Toutes  les  opérations 
militaires  combinées  auxquelles  la  flotte  doit  participer  ne 
viennent  qu'en  seconde  ligne,  après  ce  déblaiement  indispen- 
sable. »  —  Donc,  premier  point  :  les  bâtiments  que  nous 
mettrons  en  chantier  ofl^riront,  comme  résistance  et  comme 
puissance  destructive,  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  de 
n'importe  quel  adversaire  éventuel. 

En  second  lieu,  l'histoire  nous  apprend  que  les  escadres, 
même  maîtresses  de  la  mer,  sont  impuissantes,  avec  leurs 
seules  ressources,  à  opérer  une  diversion  efiicace  sur  un 
point  quelconque  des  rivages  ennemis,  pourvu  qu'il  y  ait  de 
ce  côté  la  moindre  vigilance.  Il  en  fut  ainsi  des  expéditions 
anglo-bataves  devant  Saint-Malo,  le  Havre,  Dunkerque  et  la 
presqu'île  de  Roscanvel,  pendant  la  guerre  de  la  ligue 
d'Augsbourg.    Les   mêmes    tentatives   renouvelées   de   divers 

I.  Influence  de  li  puissance  maritime  sur  Vhistoire,  —  Traduit  par  M.Boîsse,  capi- 
taino  de  vaisseau. 
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cotés  par  les  escadres  britanniques,  au  cours  de  la  guerre  de 
Sept  Ans,  demeurèrent  complètement  infructueuses.  Ceci 
démontre  jusqu'à  révixlence  que  la  défense  des  côtes  ne  saurait 
motiver  une  marine  spéciale,  exclusivement  destinée  à  garder 
les  ports  et  à  repousser  les  débarquements.  Si  certains 
peuples  consacrent  les  ressources  dont  ils  disposent  à  réali^^er 
ce  modeste  objectif,  la  raison  n'en  est  que  trop  claire  :  ils  ne 
peuvent  viser  plus  liaul.  La  tactique  défensive,  en  effet,  ne 
présenle  guère  f[ue  des  inconvénients;  son  défaut  capital  con- 
siste précisément  h  demeurer  défensive,  c'est-à-dire  à  atten- 
dre l'ennemi,  qui  choisit  son  heure,  en  demeurant  libre  dans 
ses  communications  et  ses  mouvements.  D'ailleurs,  à  l'excep- 
tion des  escadrilles  de  torpilleurs,  qui  constituent  un  élément 
de  force  redoutable  —  en  ce  sens  qu'elles  agissent  surtout 
sur  les  nerfs  de  l'assaillant  et  tendent  à  sa  démoralisation 
progrcssi\e  —  la  guerre  défensive,  envisagée  au  point  de  vue 
mariliino.  e<t  sans  utilité  pralicjue.  «Les  ports  de  mer,  dit  le 
capitaine  Mahan,  doivent  se  défendre  par  eux-mêmes.  Les 
Hottes  ont  à  agir  en  haute  mer;  leur  objectif  est  la  marine 
adverse  partout  oi'i  elles  peuvent  la  rencontrer*.  »  Et  Ton 
sait  iPautre  part  que  a  les  places  fortes  peuvent  seules  être 
assiégées.  Des  villes,  agglomérations  d'habitants,  ou  villages 
ouverts  <|ui  ne  sont  pas  défendus,  ne  peuvent  être  ni  attaqués 
ni  bombardés-.  »  Dès  lors,  puisque  les  ports  de  mer  se 
défendent  par  eux-mêmes  et  que  les  villes  ouvertes  n'ont  à 
redouter  aucun  bombardement,  à  quoi  servirait  une  Hotte  de 
garde-cotes?  a  La  garde  des  côtes  ne  justifie  pas  la  dépense 
d'une  Hotte  spéciale;  seuls  les  bâtiments  devenus  impropres 
à  la  grande  guerre  doivent  v  être  exclusivement  emplovés. 
Kn  dehors  du  rôle  des  batteries  de  terre,  des  torpilles  fixes, 
de  l'armée^  et  de  la  garde  >igilante  des  torpilleurs,  cette 
défense  rentre  dans  les  opérations  de  la  flotte  proprement 
dite.  Mn  comptant  a\ec  le  budget,  on  reconnaît  bien  vite  que 
la  coii^lruclion  de  deux  flottes,  une  pour  le  large,  une  pour 
les  côtes,  serait  un  gros  gaspillage^.  » 

En  h'rance,  nous   avons  versé  dans  cette  erreur,    après  la 

I.  Maiiuii.  Injluf'nt'r  Ae  J*i  i>nissfuire  maritime  sur  l'histoire. 

3.    Vrticlc  iT)  do  Id  (iuiilerciicc  «le  Bruxelles. 

■».  HiTliii.  /i/(»/  ticlnfl  des  marines  fir  (juerre    Collection  Léauté. 
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guerre  de  1870,  alors  que  noire  puissance  maritime  —  qui 
n'avait  pourtant  subi  aucune  atteinte  —  paraissait  irrémédia- 
blement condamnée  par  le  fait  de  notre  situation  amoindrie 
et  pour  des  motifs  d'ordre  financier.  Et  comme  les  idées 
malheureuses  sont  les  plus  dilficiles  a  extirper,  nous  reve- 
nions, vingt  ans  après,  à  la  même  conception,  avec  le  type 
Bouvines  dont  le  nom  seul  de  garde-côtes  est  un  ce  aveu 
d'impuissance  *  ».  On  ne  sait  trop  aujourd'hui  quel  parti  tirer 
de  tous  ces  navires. 

Enlîn,  troisième  leçon  :  l'histoire  nous  montre  encore  que. 
si  la  guerre  de  course,  pratiquée  avec  rage  au  \\\i^  et  au 
xviii®  siècles,  ce  procura  de  gros  bénéfices  à  certains  ama- 
teurs et  fit  rentrer  quelque  argent  dans  les  caisses  de  l'Etat, 
elle  n'avança  jamais  d'une  heure  la  conclusion  de  la  paix  ^S). 
Bien  plus  :  dans  le  temps  où  les  exploits  de  nos  corsaires 
brillèrent  du  plus  vif  éclat,  la  llotlc  marchande  britannique, 
malgré  les  pertes  qu'elle  subit,  ne  fit  que  s'accroître  dans 
d'énormes  proportions.  Dans  la  même  période,  la  notre  sui- 
vait, au  contraire,  une  marche  inverse.  Le  commerce  fran- 
çais, ne  se  sentant  plus  protégé,  désapprit  le  chemin  de  la 
mer.  Très  llorissant  au  début  de  la  guerre  de  Succession 
d'Autriche,  il  avait  presque  entièrement  disparu  a  la  fin  de 
la  guerre  de  Sept  Ans.  Cette  décadence  progressive,  ainsi  que 
la  perte  de  nos  plus  belles  colonies,  ne  se  peuvent  attribuer 
qu'à  la  poussée  irrésistible  de  nos  populations  cotières  vers  les 
croisières  de  rapines  et  à  l'abandon  systématique  où  fut  laissée, 
dans  le  même  temps,  la  vraie  flotte  de  combat. 

La  guerre  de  course  va  donc  à  l'encontre  de  son  but.  Diri- 
gée contre  une  nation  comme  l'Angleterre,  dont  la  fortune 
mobilière  presque  entière  court  les  mers,  elle  apporterait 
sans  doute  un  trouble  considérable  dans  les  transactions,  amè- 
nerait une  hausse  exagérée  des  primes  d'assurance  et  pour- 
rait même,  si  cette  nation  ne  savait  pas  se  défendre  —  ce 
qui  ne  serait  pas  le  cas  —  faire  entrevoir  aux  yeux  des  popu- 
lations affolées  le  spectre  de  la  famine  ;  mais  elle  a  le  tort 
immense  d'exciter  les  appétits  individuels  au  détriment  de 
l'intérêt  général,  de  disperser  les  énergies,  alors  que  la  guerre 

i.  Berlin,  Étal  actuel  des  marines  de  guerre, 

3.  Chabaud-Arnaull,  Histoire  des  flottes  militaires. 
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véritable  exige  leur  concentration.  En  France,  où  les  charges 
militaires  pèsent  si  lourdement  sur  nos  épaules,  nous  avons 
un  intérêt  tout  particulier  à  ne  distraire  inutilement  aucune 
portion  quelconque,  aussi  minime  qu'elle  paraisse,  des 
sommes  allouées  pour  la  vraie  flotte  de  combat.  C'est  pour- 
quoi la  mise  en  chantier  de  croiseurs-corsaires,  faiblement 
armés  et  protégés,  constitue,  au  point  de  vue  budgétaire, 
une  mauvaise  utilisation.  Mieux  vaudrait  un  bon  vaisseau  que 
deux  croiseurs  de  cette  espèce.  Sans  doute,  la  conception  de 
ce  type  de  navires  répond  à  une  idée  très  séduisante  —  au 
moins  pour  les  prises  lucratives  qu'elle  promet,  —  mais  elle 
verse  dans  notre  flotte  des  unités  impropres  à  la  guerre  et 
destinées  à  périr,  tôt  ou  tard,  sous  l'action  combinée  d'en- 
nemis plus  nombreux.  Car  il  n'est  pas  d'élément  de  force 
plus  aléatoire  que  la  vitesse,  qui  est  la  qualité  maîlresse  des 
croiseurs-corsaires;  et  Ton  ne  peut,  dans  aucun  pays,  se  flatter 
de  posséder  le  bâtiment  le  plus  rapide  de  l'heure  présente. 
Tant  que  le  canon  n'a  pas  commencé  son  œuvre  de  dévasta- 
tion, l'armement  d'un  navire  conserve  toute  sa  valeur  destruc- 
tive; la  cuirasse,  Tintégrité  de  sa  résistance;  l'équipage,  son 
entrain  et  sa  vigueur.  Seule,  la  vitesse,  qui  est  pourtant  la 
sauvegarde  suprême  du  corsaire  isolé,  s'altère  avec  le  temps 
écoulé  depuis  la  sortie  du  port;  elle  peut  subir  des  réductions 
considérables  après  une  croisière  un  peu  prolongée,  par  suite 
d'épuisement  des  chaudières,  d'accident  ou  d'usure  dans  les 
machines,  de  dégradation  sur  la  carène,  enfin  et  surtout,  par 
manque  de  combustible.  Compter  uniquement  sur  ce  fac- 
teur pour  se  tirer  d'afiaire  devant  l'ennemi,  c'est,  comme  a 
dit  le  poète,  écrire  sur  le  sable  à  l'heure  où  souflle  l'aquilon. 

Au  reste,  s'il  demeure  vrai  que  la  guerre  de  course  peut 
faire  du  mal  à  l'ennemi,  il  faut  remarquer  que  nous  ne  nous 
priverons  pas  de  cet  élément  de  succès,  même  si  nous  portons 
tout  notre  efibrt  sur  l'organisation  des  escadres  puissantes  que 
nous  destinons  avant  toute  chose  à  la  destruction  des 
forces  ennemies. 

Une  escadre  oflensive,  telle  que  nous  la  comprenons,  ne 
va  pas  sans  un  nombre  respectable  de  solides  croiseurs;  ceux-ci 
doivent  la  mener  à  la  rencontre  de  la  flotte  adverse.  La  route 
y  conduisant  sera  peut-être  longue  ;  peut-être  se  soudera-t-elle 
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en  bien  des  points  aux  grandes  voies  de  communicalion,  tou- 
jours les  mêmes,  suivies  par  la  navigation  commerciale.  Alors 
les  croiseurs  auront  beau  jeu,  en  attendant  que  le  canon 
gronde,  pour  happer  ou  rançonner,  couler  ou  disperser  les 
vaisseaux  marcliands  qui  se  fourvoieront  dans  leurs  eaux. 

u  La  capture  de  quelques  bateaux  ou  de  quelques  convois, 
rares  ou  nombreux,  ne  peut  pas  abattre  le  crédit  d'un  peuple. 
Alais  ce  résultat  est  bien  assuré,  au  contraire,  h  celui  qui,  pos- 
sédant une  puissance  écrasante,  chasse  de  la  mer  le  pavillon 
ennemi  ou  ne  lui  permet  d*y  paraître  qu'en  fugitif;  qui, 
maître  du  terrain  banal  dont  nous  avons  parlé  (la  mer),  ferme 
les  voies  de  communication  par  où  le  commerce  se  rap- 
proche ou  s'éloigne  des  rivages  ennemis.  De  fortes  marines 
de  guerre  peuvent  seules  donner  celte  puissance  écrasante.  » 
Ainsi  s'exprimait  Mahan,  bien  avant  que  la  guerre  des  An- 
tilles eut  apporté  à  ses  assertions  l'éclatante  confirmation  que 
l'on  sait.  Le  commandant  Chabaud-Arnault,  a  la  fin  de 
son  Histoire  des  Jlolies  militaires ^  émet  à  peu  près  la  même 
idée  dans  des  termes  différents,  a  C'est  un  simple  rêve  que  de 
vouloir  substituer  complètement  la  guerre  de  course  à  la 
guerre  d'escadre,  que  de  vouloir  combattre  les  grands  navires 
uniquement  à  l'aide  de  petits  bateaux.  Nous  espérons,  du 
reste,  l'avoir  démontré  par  nombre  d'exemples  :  jamais  ni  la 
guerre  de  course  ni  les  bombardements  maritimes  n'ont  pro- 
duit de  résultats  politiques  sérieux.  11  en  a  été  tout  autrement 
dos  campagnes  stratégiques  accomplies  par  de  véritables  Hottes. 
\  ainement  on  essaie  de  le  nier;  les  faits  sont  là  dans  toute 
leur  clarté.  » 

dette  opinion  concordante  de  deux  honnnes  de  mer  qui  ont 
passé  leur  vie  h  fouiller  les  annales  des  siècles  précédents  et 
a  se  pénétrer  de  leur  philosophie,  n'exige  pas  de  plus  amples 
conmientaires. 


* 
«  « 


Maintenant  que  le  terrain  est  un  peu  déblayé  et  que  la 
nécessité  apparaît  clairement  de  ne  compter  que  sur  nos 
escadres  pour  en  imposer  à  l'ennemi,  il  convient  de  faire  le 
départ  entre  les  diverses  catégories  de  bâtiments  (|ui  doivent 
y  figurer  et  qui  sont  :  cuirassés,  croiseurs  et  navires  légers. 
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Dans  rel  ordre  (ridées,  il  ne  su  dît  pas  de  rechercher  à 
quel  ensemble  decjualilés  doit  répondre  chacune  de  ces  rate— 
gories  :  il  faut  aussi  faire  intervem'r  la  question  budgétaire, 
et,  alin  de  réaliser  la  dépense  minimum,  ne  demander  aux 
croiseurs  et  aux  navires  légers  que  le  tonnage  indispensable 
pour  concourir  elRcaccmcnt  au  but  connnun. 

Ainsi  qu'(m  l'a  remarqué  souvent,  les  lignes  de  démarcation 
entre  un  croi-^eur  et  un  cuirassé  modernes  tendent  de  plus  en 
plus  à  disparaître  :  mais  pourtant  ces  deux  classes  de  bâti- 
ments dilTcrcnt  essentiellement  par  leur  utilisation  dans  le 
comhat. 

M.  Hcrtin  disait,  il  v  a  ([uelques  années  déjà,  au  début  de 
s(m  remarquable  petit  livre'  oh  foisonnent  les  idées  les  plus 
justes  servies  par  les  expressions  les  plus  heureuses  :  ce  Avant 
d'entrer  dans  les  énumérations  de  cuirassés  d'escadre,  de  garde- 
cotes,  (le  croiseurs,  d'éclaireurs.  etc.,  il  convient  de  prémunir 
contre  la  pensée  d'attacher  à  ces  ((ualillcations  des  valeurs 
absolues.  Tel  navire  compté  connue  garde-C(*)tes  peut  faire  bonne 
figure  en  ligne,  dans  une  escadre.  Il  en  est  de  même  aujourd'hui 
de  certains  grands  croiseurs.  Une  croisière  peut  être  faite  par 
un  cuirassé  d'escadre  ou  même  par  certains  garde-côtes.  Un 
éclaireur  n'est  qu'un  petit  croiseur.  Tout  bon  navire  doit 
rendre  (U^s  services  étendus  :  c'est  la  seule  règle  générale.  » 

Mous  aurions  bien  quel(|ues  réserves  a  formuler  au  sujet  du 
(lillicile  problème  qui  consiste  à  intercaler  un  grand  croiseur 
dans  une  ligne  de  vaisseaux  cuirassés,  de  même  que  nous 
pourrions  mettre  en  doute  la  valeur  offensive  d'un  gardc-côles, 
après  l'expérience  que  nous  devons  à  quelques  affaires  ré- 
centes où  l'artillerie  moyenne  a  joué  un  nMe  prépondérant. 
Mais  tout  ce  que  nous  dit  M.  Bertin  est  l'évidence  même,  si 
nous  considérons  chaque  unité  de  combat  isolément,  abstrac- 
tion faite  de  toute  idée  de  groupement.  Il  est  clair  que  les 
dénominations  servant  à  caractériser  une  fonction  perdent 
leur  raison  d'être,  si  cette  fonction  cesse  d'être  remplie,  dé- 
pendant, pour  les  marins  élevés  dans  les  traditions  iles 
e'i(*adres.  les  bâtiments  de  guerre  se  classent  en  deux  caté— 
ories    parfaitement   tranchées,    sinon    comme    tonnage,    du 


I.  t^tttt  actuel  (tes  mnriurf  ilr  ijtwrre,  déjà  cilT*. 
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moins  quant  à  leur  emploi  tactique  :  les  vaisscaiu'  de  lû/ne, 
que  nos  voisins  ont  fortement  dénommés  bnttleshij)Sy  et  les 
navires  hors  la  lû/ne,  ordinairement  plus  mobiles  et  plus  légers, 
qui  gravitent  et  évoluent  dans  le  sillage  des  premiers.  On  les 
appelait  autrefois  des  frégates:  on  les  désigne  aujourd'hui 
sous  le  terme  générique  de  croiseurs. 

Les  vaisseaux  de  ligne  constituent  le  corps  principal  de 
bataille;  ils  doivent  ne  le  céder  en  rien  a  leurs  adversaires 
éventuels;  il  faut  donc  pousser  jasquà  fe.raspéralion  leurs 
facultés  offensives  et  défensives,  savoir  :  armement  de  premier 
ordre,  tant  en  canons  de  perforation  qu'en  artillerie  moyenne; 
caisson  cuirassé  de  la  flottaison  imperméable  aux  gros  projec- 
tiles :  blindage  léger  des  œuvres  mortes  destiné  à  faire  éclater 
au  dehors  les  obus  à  grande  capacité.  Il  faut  en  outre  leur 
donner  une  vitesse  et  un  approvisionnement  de  charbon  sufli- 
sants  pour  joindre  Tennemi.  Ces  conditions  impérieuses  condui- 
sent Il  des  déplacements  gigantesques  dont  le  tiers  est  absorbé 
par  la  cuirasse.  —  En  France,  bien  que  nous  demandions 
dix-huit  nci»uds  à  nos  vaisseaux  de  ligne,  nous  nous  contentons 
de  douze  mille  tonneaux  au  maximum,  ce  qui  parait  singuliè- 
rement modeste  en  regard  des  quatorze  mille  et  quinze  mille 
tonnes  adoptées  par  les  Anglais.  Il  est  vrai  qu'en  aucun 
pa>s.  on  n'afllige  les  navires  de  combat  d'une  réserve  de 
combustible  aussi  faible  que  dans  notre  marine. 

Les  croiseurs  —  ou  navires  hors  la  ligne  —  remplissent 
dans  les  escadres  un  rôle  identique  a  celui  qui  est  dévolu,  dans 
les  armées,  h  la  cavalerie  légère.  Ils  doivent  être  rapides  et 
maniables  et  posséder  de  grosses  réserves  en  charbon.  \oilà 
pour  le  principal.  Mais  au  moment  du  combat,  leur  brusque 
intervention  offensive  peut  conduire  a  des  résultats  décisifs, 
si  leur  chef  manœuvre  assez  habilement  pour  prendre,  par 
exemple,  entre  deux  feux  Tune  des  ailes  de  la  flotte  ennemie, 
D'ailleurs,  le  précepte  formulé  par  le  général  GallilTet  «  éclairer, 
c'est  combattre  »  s'applique  à  cette  classe  de  bâtiments  aussi 
bien,  sinon  mieux,  qu'à  la  cavalerie  d'avant-garde.  Il  faut 
donc  armer  les  croiseurs  d'une  puissante  artillerie  rapide  en 
vue  du  combat  d'escadre  et  de  nombreuses  pièces  légères 
pour  repousser  les  torpilleurs.  Enfin,  il  est  nécessaire  que  la 
protection  de  la  stabilité  soit  assurée  par  un  compartimentage 
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étroit  et  que  les  appareils  moteur  et  évaporatoîre  s'abritent 
derrière  un  pont  cuirasse  :  un  navire  moderne  ne  se  conçoit 
point  sans  ces  précautions  élémentaires.  Toutes  ces  conditions 
réunies  ont  pour  objet  de  porter  le  déplacement  jusqu'à  une 
valeur  comprise  entre  quatre  mille  et  cinq  mille  tonneaux. 
Mettons  quatre  mille  cinq  cents  en  moyenne.  Au-dessous,  on 
ne  réaliserait  qu'un  navire  médiocre  dont  les  services  de 
guerre  ne  justifieraient  pas  le  prix  de  revient.  Au-dessus,  par 
contre,  la  dépense  pourrait  paraître  exagérée,  car  le  but  du 
croiseur  n'est  pas  de  combattre,  mais  bien  d'éclairer. 

Nous  voudrions  espérer  qu'on  se  contentera  dans  l'avenir 
de  mettre  en  chantier  des  croiseurs  de  ce  tonnage,  et  qu'on 
évitera  de  renouveler  cette  flotte  spéciale  d'avisos- torpilleurs, 
de  répétiteurs,  de  croiseurs  de  troisième  classe,  etc.,  navires 
à  peu  près  impropres  à  tout  service  de  guerre,  à  qui  il  est 
impossible  d'assigner  un  poste  défini  pendant  le  combat 
d'escadre  et  qui  sont  destinés  a  disparaître  au  premier  coup 
de  canon.  Si  l'on  renonce  à  ces  errements,  nos  forces  navales 
oii  se  réunissent  à  l'heure  actuelle  tant  de  bateaux  de  toute 
taille,  présenteront  une  surface  destructive  et  une  densité  de 
feu  autrement  redoutables,  et  une  homogénéité  favorable  aux 
manœuvres  et  évolutions.  La  tâche  du  commandant  en  chef 
en  sera  singulièrement  simplifiée. 

Cette  distinction  entre  vaisseaux  de  ligne  et  navires  hors 
la  ligne  ne  s'applique  pas,  bien  entendu,  aux  bateaux  qui 
devront  agir  isolément.  Autant  il  semble  aisé  d'enfermer  dans 
des  limites  suffisamment  précises  les  données  essentielles 
se  rapportant  aux  bâtiments  d'escadre,  autant  l'imagination 
peut  se  donner  libre  carrière  dans  la  construction  des  unités 
qui  devront  résider  d'une  façon  permanente  a  l'étranger. 
A  vrai  dire,  cette  classe  de  navires  ne  nous  intéresse  guère,  par 
la  raison  que  nos  ressources  budgétaires  ne  nous  permettent 
pas  d'avoir  deux  sortes  de  flottes,  l'une  destinée  aux  cam- 
pagnes lointaines  et  l'autre  aux  mers  qui  baignent  nos  rivages; 
mais,  si  nous  voulons  à  tout  prix  posséder  des  navires  auto- 
nomes, c'est-à-dire  destinés  à  l'action  isolée,  n'oublions  pas 
ce  principe  élémentaire  :  ce  Un  bon  navire  de  combat  vaut 
mieux  que  deux  médiocres  »  ;  et  au  lieu  de  dépenser  les 
sommes  disponibles  sur  plusieurs  unités  devant  être  affectées 
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a  la  même  station,  il  serait  préférable  de  les  réserver  pour 
une  seule,  mais  celle-ci  hors  de  pair.  A  cet  égard,  le  croiseur- 
cuirassé  dont  il  sera  question  par  la  suite  semble  présenter 
les  meilleures  garanties  de  conception. 

Arrivons  maintenant  au\  bâtiments  légers,  armés  de  torpilles, 
([ui  doivent  entrer  dans  la  composition  des  escadres,  à  cause 
de  rénorme  force  morale  que  représente  toute  arme  opérant 
par  surprise,  et  des  services  multiples  qu'ils  peuvent  rendre  : 
attaque  des  grosses  unités  par  la  torpille;  destruction  des  tor- 
pilleurs ennemis  par  Tartillerie;  formation  d'un  réseau  protec- 
teur, la  nuit,  autour  de  Tarmée  en  marche;  surveillance  en 
grand'garde  lorsqu'elle  est  au  mouillage;  dragage  des  mines 
sous-marines  dans  les  passes,  etc.,  etc.  Pour  remplir  un 
nMe  pareil,  il  faut  des  navires  robustes  et  tenant  bien  la  mer, 
mais  de  dimensions  assez  réduites  pour  conserver  leur  invisi- 
bilité relative  et  pour  prendre  place  aisément,  dans  ta  ligne, 
derrière  les  murailles  d'airain  de  leurs  puissants  camarades. 
Knlin,  ces  bateaux  légers  seront  extra-rapides;  on  les  munira 
d'un  armement  approprié,  et  les  logements,  sulfisamnicnt  spa- 
cieux, permettront  aux  équipages  d'y  vivre  de  leur  vie  à  peu 
prt's  normale.  La  plupart  de  ces  conditions  impérieuses  sont 
contradictoires.  Les  Anglais  l'ont  pourtant  heureusement 
résolu,  le  problème,  avec  leurs  destroyers  de  trois  cents  tonneaux 
et  de  trente  nœuds.  L'emploi  tactique  de  cette  flottille  leur  est 
apparu  subitement  avec  une  telle  évidence,  qu'ils  ont  mis 
d'un  seul  coup,  sur  chantier,  une  quarantaine  de  ces  petits 
navires  et  qu'ils  en  possèdent  actuellement  quatre— vingt-dix 
en  service.  Nous  marchons  à  leur  suite  dans  la  voie  qu'ils 
ont  ouverte,  mais  avec  (juelle  timidité  hésitante!  Il  est  vrai 
que  notre  infériorité  sur  ce  point  est  en  partie  compensée  par 
les  torpilleurs  de  haute  mer  qui  accompagnent  nos  escadies. 

il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  destroyer  de  trois  cents  ton- 
neaux, armé  de  tubes  lance-torpilles  et  de  canon  à  tir  rapide,  ne 
soit  destiné  dans  un  avenir  prochain  à  remplacer  les  torpil- 
leurs de  haute  mer  et  tous  les  navires  légers  qu'une  force 
navale  traîne  dans  ses  eaux.  Celte  substitution  s'étendra  jus- 
f[u'au  croiseur  de  troisième  classe  en  passant  par  l'ax iso-torpil- 
leur de  huit  cent  cinquante  tonneaux.  Le  torpilleur  de  haute  mer 
disparaît  en  eflct,  dès  que  le  mauvais  temps  se  lève;  c'est  un 
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souci  constant  pour  le  commandant  en  chef;  il  est  d*aiUeurs 
à  peu  près  dépoui'vu  d'artillerie.  Quant  aux  autres  bâtiments 
légers,  ils  sont  a  la  lois  trop  grands  et  trop  petits  :  trop  grands 
pour  manœuvrer  avec  aisance  et  s'abriter  derrière  les  cuiras- 
sés; trop  petits  et  trop  mal  défendus  pour  prendre  une  part 
effective  a  la  lutte. 

Au  résumé,  notre  escadre  idéale:  escadre  manœuvrière, 
souple,  homogène,  redoutable,  se  composerait  de  vingt-sept 
bâtiments  tout  compris,  savoir  : 

Dix-huit  navires  de  ligne,  dont  neuf  cuirassés  de  premier  rang 
et  neuf  contre-torpilleurs  (destroyers  de  trois  cents  tonneaux)  ; 

Neuf  navires  hors  la  ligne,  croiseurs-éclaireurs  de  quatre 
mille  cinq  cents  tonneaux  environ,  propres  à  tous  les  services 
de  répétition  de  signaux,  d'éclairage,  d'évolutions  et  de  combat. 

Ce  chiffre  de  vingt-sept  ne  présente  évidemment  aucune 
fixité  absolue  ;  il  s'adapte  simplement,  grâce  à  sa  divisibilité 
par  9,  à  V nulle  tactûjue  qui  est  de  tradition  dans  notre  marine, 
et  qui,  sous  le  nom  de  division,  comporte  trois  cuirassés, 
trois  croiseurs  et  trois  navires  légers.  Mais  rien  ne  s'opposerait 
à  ce  qu'une  force  navale  eût  un  nombre  de  divisions  supérieur 
à  trois. 

Par  opposition  avec  l'unité  tactique,  nous  voudrions  voir 
adopter  comme  unité  stratdgifjtie^  dans  le  travail  de  nos  arse- 
naux, le  groupe  formé  par  un  vaisseau  cuirassé,  un  croiseur 
cl  un  conlrc-lorpilleur;  autrement  dil,  nous  ne  devrions  jamais 
mettre  en  chantier  un  cuirassé  d'escadre  sans  prévoir,  comme 
auxiliaires  de  son  rôle  futur,  un  croiseur  et  un  contre— torpil- 
leur. On  pourrait  ajouter  :  et  inversement. 

Celte  réforme  paraîtra  bien  modesle  à  tous  et  peut-être  bien 
vaine  à  quelques-uns.  El  cependant  elle  rendrait  des  services 
inappréciables,  en  montranl  implicitement  et  sans  cesse  le  but 
à  alleindre,  en  inlroduisanl  de  l'ordre  et  des  vues  stratégiques 
claires  dans  le  système,  un  peu  confus  et  diilicile  à  saisir 
dans  son  ensemble,  «jui  préside  actuellement  à  la  réfection  de 
notre  flotte.  Elle  constituerait  à  elle  seule  tout  un  programme; 
progrannne  sinq)le,  de  conception  et  d'exécution  faciles,  qui 
ramènerait  à  trois  les  types  de  nos  navires  et  dont  profiteraient 

I.  Il  faul  entendre  ce  <{iialiiicatif  dans  le  sens  le  |dui  étendu  du  vocable  dont  il 
dô^i^e  cl  qvii  est  la  pn'paraliun  à  la  guerre. 
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bientôt  la  marine  et  le  trésor  public,  tant  [à  cause  du  travail 
plus  rapidement  exécuté  dans  les  arsenaux  que  d'un  emploi 
plus  judicieux  de  nos  budgets. 

Faut-il  citer  quelques  chiffres  pour  montrer  le  bénéfice  que 
notre  puissance  maritime  retirerait  bientôt  d'une  pareille 
méthode  de  travail?  Imaginons  que  le  Parlement  ait  fixé  à 
quatre-vingts  milhons  par  an  la  dotation  du  chapitre  des  cons- 
tructions neuves,  et  que  cette  libéralité  se  maintienne  intégra- 
lement pendant  une  quinzaine  d'années.  Avec  quatre-vingts 
miUions  on  peut  mettre  à  flot  lous  les  ans  deux  unités  straté- 
giques, plus  deux  contre-torpilleurs  destinés  à  remplacer  les 
torpilleurs  de  haute  mer  actuels. 

Voici,  très  largement  calculée,  la  décomposition  de  cette 
somme  annuelle  : 

Deux  vaisseaux  cuirassés  de  premier  rang  ,     54  millions. 
Deux  croiseurs  de  4  5oo  tonneaux   ....      20       — 
Quatre  torpilleurs  de  3oo  tonneaux  ....        6       — 

TOTAi 80  millions. 


Au  bout  de  quinze  ans,  notre  marine  serait  donc  accrue  de 
trente  cuirassés  de  premier  rang,  trente  croiseurs  moyens  et 
soixante  contre-torpilleurs.  L'imagination  reste  saisie  devant 
ces  chiffres  imposants  qui  ne  laissent  pourtant  aucune  marge 
à  la  fantaisie.  Quelle  force  redoutable  nous  aurions  en  mains, 
à  quelles  fins  glorieuses  ne  pourrions-nous  prétendre,  si  nous 
avions  assez  de  sagesse  cl  d'esprit  de  suite  pour  faire  converger 
vers  cet  idéal  toutes  les  ressources  matérielles  dont  nous 
disposons  ! 


Nous  avons  dit  ce  que  devrait  être  la  marine  française  ;  il 
nous  reste  à  regretter  ses  défauts  de  l'heure  présente. 

Un  navire  de  guerre  peut  être  excellent  en  soi  et  con- 
stituer une  solution  idéale  du  problème  que  s'était  posé  le 
constructeur.  Mais  dans  la  conception  d'une  unité  de  combat, 
il  faut  faire  entrer  en  première  hgne  les  nécessités  du  groupe- 
ment, et  ne  pas  doter  le  navire  à  construire  de  vertus  qui 
peuvent  être  parfaites  en  elles-mêmes,  mais  qui  ne  trouve- 
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raient  pas  leur  utilisalion  au  voisinage  de  bâtiments  dissem- 
blables. Une  escadre  doit  être  homogène  avant  tout,  et  une 
vitesse  supérieure  dont  seraient  douées  certaines  de  ses  unités 
devient  parfaitement  illusoire  dès  qu'il  s'agit  de  naviguer, 
d'évoluer  et  de  combattre  en  ligne.  L'homogénéité  peut  ne 
pas  s'élendre  avec  la  même  rigueur  a  tous  les  éléments  de 
force  :  il  n'est  pas  mauvais,  par  exemple,  qu'il  existe,  parmi 
les  bâtiments,  quelque  diversité  dans  la  distribution  de  l'artil- 
lerie. Mais  la  protection,  qui  est  une  fonction  directe  de  la  dis- 
tance de  combat,  la  vitesse,  la  puissance  de  route  et  le  rayon 
de  giration  doivent  tendre  vers  des  valeurs  communes,  sous 
peine  de  perdre  d'un  coté  —  et  d'une  manière  très  sensible  — 
ce  qu'on  gagnerait  inutilement  de  l'autre.  Qu'on  imagine  une 
force  navale  composée  d'un  nombre  égal  de  garde-côtes  et  de 
croiseurs  cuirassés.  H  n'existe  dans  cette  conibinaison  aucune 
harmonie  :  les  premiers  sont  gros  et  courts;  ils  sont  puis- 
samment défendus  et  tournent  comme  des  toupies.  Les 
seconds,  de  marche  très  supérieure,  ne  peuvent  affronter  le 
combat  à  courte  dislance  et  il  leur  faut  de  vastes  espaces 
pour  évoluer.  Dans  ces  conditions,  le  problème  tactique 
devient  vraiment  du  ne  extrême  dilhculté. 

Peut-être  a-t-on  trop  négUgé,  en  France,  dans  ces  dernières 
années,  cette  qualité  essentielle  :  l'homogénéité.  Nous  devrions 
bien,  cependant,  nous  rappeler  que  le  manque  de  cohésion  de 
Tarmée  navale  placée  sous  les  ordres  du  comte  de  Grasse 
causa  la  perle  de  cette  armée,  et  que  la  bataille  de  la  Domi- 
nique s'engagea,  du  coté  français,  dans  des  conditions  déplo- 
rables par  la  faute  d'un  ou  deux  vaisseaux  que  compromet- 
tait leur  allure  défectueuse. 

A  ce  compte,  objectera-t-on,  tout  progrès  dans  la  construc- 
tion deviendrait  inipossible,  puisque  les  nouveaux  navires 
seraient  calqués  sur  les  anciens...  Loin  de  nous  cette  pensée. 
Nous  ne  pouvons  pas  atteindre  l'homogénéité  absolue;  mais 
nous  devons  v  tendre  de  toutes  nos  forces  en  évitant  les 
brusques  à-coups,  en  procédant  lentement  et  méthodique- 
ment, en  faisant  bénélicier  nos  vieilles  unités  de  combat  — • 
celles  qui  en  valent  la  peine  —  des  progrès  de  toute  nature 
réalisés  depuis  leur  construction,  (leci  doit  s'entendre  surtout 
en  ce  qui  concerne  l'artillerie  et  les  chaudières.  A  ce  prix, 


LA    FLOTTE    DE    COMBAT  fiaS 

nous  possédei^ons  des  escadres  homogènes,  autant  du  moins 
qu'elles  peuvent  y  prétendre. 

On  entend  souvent  dire  dans  les  milieux  maritimes  où  ces 
questions  de  matériel  passionnent  tout  le  monde  :  ce  Quel 
beau  navire  I  Gomme  il  est  bien  assis  sur  l'eau  !  Comme  il  res- 
pire la  puissance!  Il  nous  en  faudrait  beaucoup  de  ce  modèle 

dans  notre  flotte! »  Ne  nous  laissons  point  séduire  par  la 

magie  de  lignes  plus  ou  moins  harmonieuses  et  défions-nous 
de  l'espèce  de  griserie  qui  naît  des  qualificatifs  eux-mêmes. 
Les  beaux  navires  sont  ceux  qui  répondent  pleinement  aux 
nécessités  de  la  guerre  moderne,  et  c'est  surtout  sur  l'en- 
semble que  doit  porter  notre  appréciation. 

On  trouve  dans  la  flotte  française,  presque  à  chaque  cas 
particulier,  des  solutions  heureuses  du  problème  de  la  con- 
struction envisagée  au  point  de  vue  du  combat  isolé.  Consi- 
dérés en  eux-mêmes,  comme  forteresses  flottantes,  nos  navires 
paraissent  soigneusement  étudiés;  les  services  y  sont  relative- 
ment aisés;  l'artillerie  y  est  bien  répartie  et  peut  se  mouvoir 
dans  de  vastes  champs  de  tir.  Par  ailleurs,  nous  tenons  le 
premier  rang  pour  les  chaudières  tubuleuses,  et  les  accidents 
qui  surviennent  dans  nos  machines  ne  sont  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  plus  fréquents  que  dans  les  autres  marines.  Pour- 
quoi donc  cette  impression  favorable  disparaît-elle  et  fait-elle 
place  à  un  sentiment  d'appréhension,  quand  on  s'efforce  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  notre  flotte?... 

Croiseurs  et  cuirassés,  à  part  quelques  honorables  exceptions, 
ne  peuvent  guère  affronter  la  grosse  mer  :  ils  manquent  de  la 
stabilité  nécessaire.  Les  poids  lourds  y  sont  comme  à  plaisir 
accumulés  dans  les  hauts  :  leurs  murailles  rentrantes,  leurs 
formes  tourmentées,  si  dispendieuses  au  gabariage,  ne  leur 
permettent  point  de  dépasser  une  certaine  inclinaison  par  trop 
voisine  de  la  normale  :  au  delà,  c'est  le  chavirement.  Au 
lieu  des  murailles  droites,  des  lignes  pleines  et  sobres  qui 
caractérisent  les  navires  anglais,  on  rencontre  dans  notre 
marine  trop  de  monuments  chaotiques,  prodigieusement  éle- 
vés, qui  semblent  mis  là  tout  exprès  pour  augmenter  l'étendue 
de  la  cible  offerte  à  l'ennemi. 

La  raison  de  cette  surchage  en  hauteur  se  conçoit  aisément 
quand  on  sait  avec  quel  acharnement  nous  voulons  en  France 
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obtenir  le  déplacement  minimum.  Emmagasiner  dans  un 
volume  trop  rigoureusement  calculé  de  l'artillerie,  de  la  cui- 
rasse, de  puissantes  machines  et  du  charbon,  voilà  le  point  de 
départ.  Surajouter  en  cours  de  construction  ou  d'armement  des 
poids  nouveaux,  non  prévus  aux  devis  primitifs,  lesquels 
manquent  d'élasticité,  tel  est,  dans  la  plupart  des  cas,  le  point 
d'arrivée.  Et  comme  il  est  impossible  de  rien  changer  au  plan 
des  œuvres  vives,  ce  sont  les  hauts  qui  bénéficient  de  tout  cet 
excédent.  La  place  ne  fait  pas  défaut  entre  la  flottaison  et 
la  voûte  céleste,  et  tous  ceux  qui  participent  à  la  construc- 
tion ou  à  l'armement  d'un  bâtiment  ont  une  tendance  naturelle 
à  rechercher,  dans  cet  espace  infini,  des  dégagements  à  l'en- 
combrement du  bas.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  à  la  grande 
stupéfaction  des  étrangers,  les  œuvres  mortes  de  nos  navires 
se  transforment  en  châteaux  aériens,  oiiTon  établit  par  surcroît 
des  pièces  d'artillerie  légère,  des  masque-abris,  des  monte- 
charges,  des  passerelles  volantes  de  plus  en  plus  élevées,  des 
compas  de  route,  des  appareils  à  gouverner,  toutes  servitudes 
nouvelles  qui  ne  figuraient  pas  sur  les  plans  primitifs. 

.  Mais  les  lignes  matérielles  ne  sont  pas  seules  en  défaut  : 
ce  qui  manque  le  plus  à  notre  marine,  c'est  l'unité  des  vues, 
une  volonté  forte,  apte  à  commander  et  désireuse  d'aboutir, 
la  continuité  dans  le  projet  et  dans  l'effort. Nos  ressources  bud- 
gétaires s'éparpillent  sur  un  nombre  par  trop  grand  de  navires 
dissemblables.  Nous  abandonnons  volontiers  les  routes  droites 
pour  nous  égarer  dans  les  chemins  tortueux  et  compliqués. 
Vienne  la  guerre  :  nous  aurons  certes  beaucoup  de  bateaux; 
maïs  combien  difficile  à  résoudre  le  problème  qui  consistera 
à  fondre  tous  ces  éléments  disparates  dans  un  ensemble  har- 
monique et  vibrant  I 

A  vrai  dire,  ce  défaut  d'homogénéité  dont  souffre  notre 
marine  —  défaut  qui  se  voit  dans  le  détail  comme  dans 
l'ensemble  de  nos  constructions  —  tient  à  des  causes  nom- 
breuses et  complexes,  qui  ont  trouvé  leur  expression  synthé- 
tique parfaite  dans  l'aphorisme  suivant  :  c<  La  France  a  un 
budget  trop  parcimonieux  pour  ses  ambitions  ou  des  ambitions 
trop  vastes  pour  son  budget  ^  »  L'historique  de  nos  mises  en 

I.  Berim,  État  actuel  des  marines  de  guerre,  déjà  cité. 
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chantier,  depuis  vingt  ans,  serait  particulièrement  édifiant 
s'il  entrait  dans  nos  intentions  de  récriminer  inutilement 
sur  le  passé.  Nous  verrions  ainsi  qu'on  a  développé  tous  les 
systèmes,  un  peu  au  hasard,  et  abordé  tous  les  types,  jusques 
et  y  compris  la  frégate  en  bois. 

Cet  état  de  choses,  si  préjudiciable  à  notre  puissance  navale, 
traduisait  fidèlement  la  confusion  qui  régnait  dans  les  esprits. 
Ferions-nous  la  guerre  uniquement  avec  des  bateaux  minu- 
scules.»^ Nous  contenterions-nous  de  garde-côtes,  bons,  dans 
une  certaine  mesure,  près  du  rivage,  mais  impuissants  en 
haute  mer?  Continuerions-nous  a  construire  de  gros  masto- 
dontes, représentant  une  portion  si  notable  de  la  fortune 
publique,  pour  les  voir  couler  bas  au  choc  d'une  simple  tor- 
pille? Ne  valait-il  pas  mieux  chercher  dans  le  navire  léger 
mais  ultra-rapide,  l'engin  qui  porterfidt  les  coups  décisifs  en 
détruisant  la  navigation  commerciale,  et  qui,  grâce  à  sa  supé- 
riorité de  marche,  échapperait  toujours  aux  croiseurs  en- 
nemis?... etc. 

A  la  distance  où  nous  en  sommes,  cette  époque  de  transi- 
lion,  de  doute  et  de  tâtonnement,  où  faillit  sombrer  notre 
puissance  maritime,  apparaît  comme  un  vrai  cauchemar... 
Heureusement,  les  marins,  étrangers  pour  la  plupart  à  toutes 
ces  polémiques,  sentaient  bien  que  les  escadres  constituaient 
la  seule  force  vraiment  redoutable  au  service  du  pays.  Les 
escadres  ont  survécu,  elles  ont  subsisté  sans  désemparer;  elles 
nous  ont  conservé  des  traditions  précieuses  qui  sont  le  fruit 
des  travaux  accumulés  par  plusieurs  générations  d'officiers. 
Si  on  les  avait  sacrifiées,  personne  n'aurait  plus  en  France,  à 
l'heure  actuelle,  la  moindre  idée  de  la  guerre  sur  mer.  En 
outre,  pour  remplacer  nos  vieilles  unités  de  combat  qui  tom- 
baient en  ruine,  on  a  continué,  de-ci  de— là,  h  mettre  en 
chantier  quelque  bon  cuirassé,  quelque  bon  croiseur, 

Les  effets  de  cette  persévérance  salutaire  vont  se  faire 
sentir  bientôt.  Si  l'intégralité  de  nos  budgets  ne  fut  pas  tou- 
jours employée  très  utilement,  du  moins  de  grosses  épaves 
ont  surnagé  et  nous  en  recueillons  déjà  le  bénéfice. 
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Cependant,  il  semble  que  nous  soyons  aujourd'hui  acculés 
à  une  nouvelle  impasse...  En  voulant  associer  deux  idées 
divergentes,  la  guerre  d'escadre  et  la  guerre  de  course,  nous 
avons  abouti  à  un  moyen  terme  qui  a  la  bonne  fortune  de 
rallier  presque  tous  les  suffrages.  Nous  voulons  parler  du 
croiseur— cuirassé ,  navire  à  prétentions  multiples,  qui  parait 
résumer,  grâce  à  son  heureuse  appellation,  toutes  les  vertus 
qui  sont  propres  au  croiseur  et  au  cuirassé.  En  France,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  enclins  a  nous  laisser  séduire 
par  une  formule  bien  appropriée,  offrant  loute  apparence  de 
logique,  et  nous  adoptons  la  chose  d'enthousiasme  lorsque 
le  mot  nous  plaît.  Ce  vocable  de  croiseur-cuirassé  a  produit  ce 
miracle,  bien  que  les  déplacements  qu'il  caractérise  varient  de 
quatre  mille  cinq  cents  à  onze  mille  tonneaux.  Il  y  a  place 
entre  ces  deux  extrêmes  pour  bien  des  navires  différents! 

Assurément,  cette  classe  de  bâtiments  répond  à  un  deside- 
ratum manifeste  :  construire  des  bateaux  moins  lourds  et 
moins  coûteux  que  les  cuirassés;  mieux  armés  et  mieux 
défendus  que  les  croiseurs;  participant  dans  une  certaine 
mesure  aux  qualités  défensives  des  premiers,  a  la  mobilité  et 
à  l'endurance  des  seconds;  devant,  en  fin  de  compte,  tenir 
lieu  des  uns  et  des  autres  pour  tous  les  services  de  la  guerre  : 
c'est  à  coup  sûr  le  comble  de  l'utilisation  budgétaire  et  c'est 
aussi  le' comble  de  l'art.  Malheureusement,  on  oublie  qu'une 
unité  de  combat  n'est,  suivant  l'expression  consacrée,  qu'un 
compromis  ;  qu'elle  paye  toujours  de  quelque  grave  défaut  le 
développement  donné  à  l'un  de  ses  éléments  de  force  ;  qu'on 
n'en  a  jamais,  tout  compte  fait,  que  pour  son  argent,  et  que 
les  résultats  atteints  ne  valent  que  dans  la  mesure  du  ton- 
nage réalisé.  Enfin,  on  néglige  ou  on  dédaigne,  en  mettant 
sur  cale  des  navires  de  cent  quarante-trois  mètres  de  long, 
les  nécessités  du  groupement.  Et  nous  revenons  toujours  là, 
parce  que  c'est  la  question  primordiale,  la  seule  qui  intéresse 
directement  notre  puissance  maritime  :  construisons-nous  des 
bâtiments  pour  en  tirer  parti  isolément,  ou  bien  les  destinons- 
nous  à  coopérer  avec  nos  forces  navales  actuelles. 
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Prenons  comme  exemple  le  Jeanne  d*Arc,  croiseur-cuirassé 
do  onze  mille  tonneaux,  dont  la  longueur  atteint  cent  qua- 
rante-lrois  mètres  et  la  vitesse  vingt-trois  nœuds.  Il  suffît  de 
connaître  le  nom  de  Fauteur  du  plan  pour  être  assurés  que 
nous  aurons  là  un  magnifique  navire,  réalisant  pleinement 
les  conditions  imposées  à  Téminent  ingénieur  qui  en  a  tracé 
les  devis.  Mais  lorsque  ce  superbe  spécimen  d'architecture 
navale  sera  parachevé,  lorsqu'il  déploiera  fièrement  ses  cou- 
leurs, à  quel  service  pourra-t-on  bien  l'employer?...  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  répondre  a  cette  embarrassante  question.  Ce 
qu'on  peut  tenir  pour  évident,  c'est  qu'on  n'a  jamais  songé, 
étant  données  la  faible  armure  et  la  longueur  extrême  de  ce 
bâtiment,  à  l'adjoindre  à  une  escadre  dans  le  but  de  le  mettre 
en  ligne.  Et  si  c'est  cela  qu'on  a  voulu  pourtant,  tout  le 
monde  reconnaîtra  que  cette  vitesse  de  vingt-trois  nœuds  et 
l'énorme  approvisionnement  de  charbon  enfermé  dans  les 
flancs  du  Jeanne  (F Arc  perdent  toute  raison  d'êlre. 

On  nous  objectera  avec  quelque  apparence  de  raison  que 
certains  navires  étrangers,  tout  récents,  —  et  non  des 
moindres,  —  classés  parmi  les  cuirassés  d'escadre,  se  rap- 
prochent par  bien  des  points  du  croiseur-cuirassé;  qu'on 
tend  de  plus  en  plus  à  restreindre  la  protection  pour  en 
reporter  le  bénéfice  sur  la  vitesse;  que  le  Jeanne  d\Arc  et  le 
(Mnopus  (anglais)  ont  de  nombreux  points  de  similitude; 
enfin,  que  nous  cherchons  ici  une  simple  querelle  de  mots... 
Il  est  vrai,  en  effet,  que  l'épaisseur  de  ceinture  du  Canopus 
atteint  tout  juste  cent  cinquante-deux  millimètres.  Mais,  tout 
d'abord,  il  n'est  pas  prouvé  que  nos  voisins  n'aient  pas  à 
regretter  cet  amoindrissement  apporté  aux  facultés  défensives 
des  cinq  bâtiments  de  ce  modèle.  Us  ont  d'ailleurs,  avec 
leurs  ceintures  partielles,  une  manière  singulière  de  com- 
prendre la  protection  de  la  stabilité!  En  second  lieu,  le 
(Janopus  se  distingue  par  son  artillerie  de  perforation  extrê- 
mement puissante;  sa  vitesse  ne  prétend  pas  à  plus  de  dix- 
liuit  nœuds,  et  sa  longueur,  la  même  que  celle  du  type  Qvsar, 
le  rond  parfaitement  apte  aux  évolutions  et  aux  manœuvres 
d'escadre. 

Ce  qui  particularise  d'une  façon  toute  spéciale  le  croiseur- 
cuirassé,  ce  sont  ses  prétentions  à  la  grande  vitesse  et  le  mépris 
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qu'il  aflFecte,  comptant  sur  cette  vitesse,  pour  les  gros  projec- 
tiles de  rupture.  Sur  cette  donnée  première  —  supériorité  de 
marche  — on  a  fondé  toute  une  tactique  appropriée,  extrême- 
ment ingénieuse,  mais  qui  n'a  qu'un  tort  :  c'est  d'être  impra- 
ticable. En  effet,  ou  bien  les  croiseurs-cuirassés  sont  destinés  à 
combattre  par  groupes  homogènes,  distincts  du  reste  de  nos 
forces  navales  —  et  alors,  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  celles-ci 
deviendraient  en  temps  de  guerre  ni  comment  serait  réalisée 
Tunité  du  commandement,  et,  de  plus,  le  principe  de  l'homo- 
généité n'est  guère  respecté  quand  les  déplacements  varient 
de  sept  mille  cinq  cents  à  onze  mille  tonneaux;  ou  bien  on 
les  versera  tout  simplement  dans  les  escadres,  et  alors  leur 
supériorité  de  marche  deviendra  presque  une  gêne  :  leur  lon- 
gueur exagérée  et  leur  protection  précaire  les  rendront 
impropres  au  service  de  bâtiments  de  ligne.  Quant  à  les 
employer  uniquement  comme  éclaireurs,  il  est  permis  de 
penser  que  c'est  là  une  utilisation  par  trop  disproportionnée 
avec  leur  prix  de  revient. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe,  en  faveur  de  cette  classe 
de  bâtiments,  quelques  bons  arguments  qui  ont  tout  l'air 
d'avoir  prévalu  dans  les  grands  conseils  de  la  marine.  «  Un 
navire  de  guerre  doit  être  assez  fort  pour  donner  des  coups 
et  en  recevoir.  Un  éclaireur  d'extrême  avant-garde  doit  pou- 
voir s'approcher  de  l'ennemi  à  distance  assez  courte  pour 
bien  le  reconnaître  et,  peut-être,  pour  essuyer  quelque  bordée 
du  vaisseau  de  tête,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  virer  cap 
pour  cap.  ))  Ces  considérations  ont  bien  leur  valeur.  Mais  il 
nous  semble  qu'on  commet  ici  une  erreur  de  principe.  Nous 
savons  et  nous  avons  dit  l'importance  du  service  de  l'éclai- 
rage ;  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Que  penser,  en  effet,  d'un 
organisme  vivant  qui  aurait  concentré  toute  son  énergie  dans 
ses  yeux  et  qui  ne  garderait,  pour  attaquer  ou  se  défendre, 
que  des  membres  débiles?...  C'est  à  une  aberration  de  cette 
nature  qu'on  obéit,  en  attribuant  aux  éclaireurs  des  dimen- 
sions et  des  moyens  défensifs. exagérés.  Les  préoccupations 
de  toute  espèce  que  ce  service  a  fait  naître,  les  problèmes 
cinématiques  qu'il  a  soulevés,  les  exercices  multipliés  auxquels 
il  a  donné  lieu,  ont  fini  par  voiler  l'objet  essentiel  de  nos 
forces  navales,  celui  pour  lequel  elles  sont  uniquement  cons— 
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tituées  et  qui  est  de  combattre.  L'accessoire  est  en  train  de 
prendre  place  avant  le  principal.  Certes,  si  nos  budgets  pou- 
vaient s'enfler  démesurément,  si  nous  avions  la  faculté  de 
dépenser  sans  compter,  le  croiseur-cuirassé  de  onze  mille 
ou  douze  mille  tonnes  représenterait  assurément  l'éclaireur 
idéal.  Maïs  il  faut  en  rabattre;  nos  ressources  sont  limitées  et 
la  plus  grosse  part  doit  aller  aux  vrais  navires  de  combat, 
aux  vaisseaux  de  ligne,  qui  supporteront  tout  l'effort  de  l'ad- 
versaire. 

En  définitive»  on  ignore  encore  à  quels  services  de  guerre 
le  croiseur-cuirassé  pourra  s'employer.  A  l'inverse  du  véri- 
table cuirassé,  qui  a  sa  place  dans  la  ligne  de  bataille,  et  du 
croiseur  moyen  qu'on  peut  concevoir  sufiisamment  rapide, 
maniable  et  endurant,  il  ne  répond  ù  aucune  idée  tactique 
précise,  logique,  irréfutable.  A  notre  avis  —  et  ceci  en  raison 
des  pratiques  constantes  de  la  marine  française  —  cette  classe 
de  bâtiments  n'est  que  la  résultante  obligée  des  efforts 
systématiques  qui  nous  ont  toujours  poussés  vers  le  déplace- 
ment minimum.  Elle  nous  donne  la  formule  exacte  de  la  flotte 
minimum,  comme  le  Henri  IV  celle  du  vaisseau  de  ligne 
minimum.  Une  pareille  flotte  peut,  en  attendant  mieux, 
donner  satisfaction  à  lltalie,  dont  le  déficit  croît  tous  les 
jours;  elle  a  pu  faire  illusion  à  l'Espagne  qui  avait  pour 
ambition  première  de  résister  à  la  marine  américaine  dans  les 
mers  des  Antilles;  elle  ne  saurait  nous  contenter,  nous  qui 
avons  des  devoirs  plus  impérieux  et  des  obligations  plus  éten- 
dues. Et  vraiment,  quand  on  y  songe,  le  rôle  que  les  Espa- 
gnols avaient  assigné  au  Christophe-Colomb  et  à  ses  congénères 
—  encore  que  les  événements  n'aient  guère  répondu  à  leurs 
espérances  —  ce  rôle  de  surveillance  en  croisière  lointaine 
est  bien  celui  qui  convient  le  mieux  au  croiseur-cuirassé.  Si 
jamais  nous  devons  entrer  en  lutte  avec  la  République 
de  Libéria  —  nous  mentionnons  ce  pays  pour  n'en  nommer 
aucun  autre  —  nous  trouverons  dans  ce  matériel  tous  les 
éléments  nécessaires  au  triomphe  de  nos  revendications. 
Par  malheur,  les  croiseurs-cuirassés  deviendront  bientôt 
insuffisants  pour  réduire  certaines  puissances  exotiques  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  désigner  plus  clairement. 

On  n'a  pas  craint  d'affirmer  qu'une  escadre  composée  de 
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croiseurs-cuirassés  peut  offrir  le  combat  avec  avantage  à 
n'importe  quelle  flotte  blindée.  Afin  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  cette  prétention  frise  le  paradoxe,  nous  allons  essayer 
de  saisir  la  physionomie  d'une  bataille  navale. 

Voici  donc  en  présence  deux  escadres  ennemies,  comportant 
de  part  et  d'autre  un  nombre  égal  de  vaisseaux  cuirassés  et  de 
croiseurs.  Les  vaisseaux  n'ont  pas  d'autres  obligations  que 
de  combattre  en  ligne,  suivant  la  formation  adoptée  par  le 
commandant  en  chef,  cl  dévoluer,  au  signal  de  celui-ci,  tous 
ensemble  ou  par  la  contre-marche,  en  se  rapprochant  aussi 
scrupuleusement  que  possible  des  conditions  ordinaires  du 
temps  de  paix.  Par  ailleurs,  ils  offrent  leurs  robustes  murailles 
aux  coups  de  l'adversaire.  Ils  doivent  en  retour  faire  à  ce 
dernier  tout  le  mal  qui  est  en  leur  pouvoir.  Le  r(Me  des  croi- 
seurs est  plus  complexe:  il  exige  du  chef  qui  aura  Thonneur 
de  les  commander,  un  sang-froid  imperturbable,  un  coup  d'œil 
d'aigle,  une  supériorité  de  manœuvre  exceptionnelle,  toutes 
facultés  qui  lui  permettront  de  saisir  au  vol  l'occasion  de 
déjouer  les  combinaisons  de  l'ennemi.  Rassemblés  en  groupe 
compact,  hors  la  ligne,  les  croiseurs,  qui  ont  découvert  cet 
ennemi  et  signalé  son  approche,  assistent  tout  d'abord  à  la 
lutte  des  vaisseaux  sans  y  prendre  part.  Mais  si  l'escadre 
adverse  s'efforce  d'envelopper  l'une  des  ailes  de  leur  parti  et 
de  l'anéantir  entre  deux  feux,  ils  doivent  fondre  sur  elle  à 
toute  allure  et  grâce  à  la  bordée  intensive  de  leur  artillerie 
rapide,  opérer  la  diversion  la  plus  efficace.  Ils  doivent  aussi, 
le  cas  échéant,  entreprendre  pour  leur  propre  compte  cette 
manœuvre  qu'ils  ont  la  mission  de  faire  échouer  quand  c'est 
l'ennemi  qui  la  tente.  Tout  ceci  est  donc  une  affaire  de  coup 
d'œil,  de  prompte  décision,  de  sens  affiné  de  la  guerre... 

Mais  revenons  aux  cuirassés. 

Il  semble  admis  désormais  —  nous  disons  :  il  semble,  car 
c'est  le  propre  du  génie  de  dérouler  les  présomptions  les 
mieux  assises  —  que  les  deux  escadres  adverses  ne  cherche- 
ront pas  dans  le  principe  à  se  pénétrer;  qu'elles  peloteront 
en  attendant  partie  et  qu'elles  engageront  la  lutte  a  distance 
par  un  duel  d'artillerie  moyenne.  Toutefois,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  passes,  de  contre-passes,  d'évolutions  de 
toute  sorte  (chaque  groupe    blindé    sentant   d'ailleurs    qu'il 
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dépense  ses  projecliles  en  pure  perte),  les  deux  adversaires  se 
rapprocheront  l'un  de  l'autre  assez  pour  ouvrir  le  feu  des 
grosses  pièces.  Ce  sera  la  deuxième  phase  de  la  bataille,  celle 
pendant  laquelle  on  échangera  les  coups  les  plus  meurtriers, 
lînlin,  l'un  des  deux  groupes,  moins  bien  exercé  au  tir  ou 
moins  bien  pourvu  en  artillerie,  pliant  sous  le  faix  et  voulant 
jouer  son  va-tout,  tourne  brusquement  ses  éperons  vers  l'en- 
nemi. Alors,  les  deux  escadres  se  pénètrent  et  se  croisent. 
Pendant  un  instant,  c'est  une  mêlée  terrible  où  la  torpille 
entre  a  son  tour  en  jeu.  Puis,  l'une  et  l'autre  plus  ou  moins 
meurtries  se  reforment  du  bord  opposé,  et  la  mêlée  recom- 
mence peu  après,  une  fois,  deux  fois...  jusqu'à  ce  que  les 
donmiages  souflerts  d'un  côté  rendent  le  combat  par  trop  iné- 
gal. L'escadre  vaincue  prend  chasse,  comptant  sur  ses  croi- 
seurs pour  couvrir  sa  retraite  et  arrêter  l'escadre  triomphante 
qui  la  suit,  et  achève,  au  passage,  les  trahiards  et  les  écloppés. 
'  La  journée  est  terminée.  La  fortune  des  armes  s'est  pro- 
noncée nettement  en  faveur  de  la  meilleure  discipline  du  feu, 
ou,  a  valeur  égale,  de  l'artillerie  la  plus  puissante,  de  la  pro- 
tection la  plus  robuste. 

Nous  devons  constater  en  passant  le  rôle  très  secondaire 
que  joue  la  vitesse  dans  celle  partie  terrible.  A  vrai  dire,  cet 
élément  de  force  n'acquiert  toute  son  importance  qu'au 
moment  o\x  la  bataille  n'est  même  plus  disputée,  oii  l'escadre 
vaincue  cherche  à  échapper  par  la  fuite  aux  éperons  et  aux 
bordées  du  vainqueur.  Ceci  est  grandement  à  considérer 
quand  il  s'agit  d'opter  entre  une  vitesse  supérieure  et  un  arme- 
ment plus  puissant  ou  une  protection  plus  étendue.  Car  nous 
ne  supposons  pas  qu'en  aucun  pays  on  ait  jamais  mis  à  Ilot 
de  vrais  navires  de  combat  avec  l'arrière-pensée  d'assurer 
leur  défection.  Il  faut  remarquer  également  —  en  nous 
maintenant  toujours  dans  le  domaine  conjectural  —  qu'au- 
cune des  deux  escadres  adverses  n'obtient  d'elfets  réellement 
utiles  avant  que  les  distances  aient  permis  d'ouvrir  le  feu  de 
l'artillerie  de  rupture.  Jusque-la,  les  pièces  de  moyen  calibre 
ont  bien  pu  exercer  quelques  ravages,  démolir  quelques 
superstructures  et  paralyser  quelques  canons  légers,  mais  les 
éléments  essentiels  à  la  marche  des  navires,  ainsi  que  leurs 
moyens  d'action   offensifs  et  défensifs,  sont  restés  à  peu  près 
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intacts.  Aucun  organisme  vital  n'a  soufiTert.  En  définitive,  la 
victoire  ne  se  décide  que  dans  rengagement  à  courte  portée 
et,  au  besoin,  le  corps  à  corps. 

11  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  amener  à  conclure 
qu'une  escadre  de  croiseurs-cuirassés,  aussi  rapide  qu'on  la 
suppose,  restera  totalement  impuissante  en  présence  d'adver- 
saires mieux  armés  et  plus  fortement  défendus.  Son  blindage 
léger  ne  lui  permettant  pas  d'affronter  le  souffle  de  grosses 
pièces,  elle  se  trouvera  dans  l'obligation  de  se  maintenir  à 
distance  respectueuse  de  l'ennemi.  De  là  elle  pourra  harceler 
celui-ci,  lancer  sur  lui  une  grêle  de  projectiles,  dont  une 
bonne  moitié  manquera  le  but*.  En  fin  de  compte,  elle  n'ob- 
tiendra aucun  effet  décisif.  D'ailleurs,  à  ce  métier,  elle  aura 
vite  épuisé  ses  munitions  et  on  la  verra  rentrer  au  port  en 
toute  hâte  pour  se  réapprovisionner.  Au  demeurant,  guerre  à 
coups  d'épingle,  action  indécise,  perte  de  contact,  résultat  à 
peu  près  nul.  Ce  n'est  pas,  semble-t-il,  pareil  dénouement 
que  doivent  préparer  les  trois  cents  millions  de  notre  budget 
annuel. 

Chose  curieuse  à  constater!  L'Angleterre,  qui  attache  plus 
de  prix  qu'aucune  autre  puissance  à  la  suprématie  navale  et 
qui  suit  avec  une  attention  scrupuleuse  les  mises  en  chantier 
de  l'étranger,  vient  à  peine  d'aborder  la  construction  du 
croiseur-cuirassé.  Ce  faisant,  elle  cède,  sans  nul  doute,  à 
l'entraînement  général.  Sa  flotte  actuelle  atteint,  d'ailleurs, 
de  telles  proportions  qu'elle  peut  se  permettre  toutes  les  fan- 
taisies. Mais  en  prenant  cette  détermination,  nos  voisins  se 
sont  placés  tout  de  suite  au  premier  rang  :  les  quatre  bateaux 
de  ce  type  qu'ils  viennent  de  commander  a  l'industrie  privée 
atteindront  douze  mille  tonneaux,  et  nous  inclinons  à  croire, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'ils  sont  destinés  à  réaliser  le 
navire  autonome,  pouvant  concourir  efficacement  à  la  protec- 
tion du  commerce  britannique,  et  non  à  constituer,  en  se 
groupant,  des  escadres  homogènes  d'un  nouveau  modèle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  parmi  les  soixante-dix— huit  croiseurs  de 
tout  rang  que  la  marine  anglaise  a  mis  en  service  depuis  le 
Naval  Defence  Act  et  dont  les  déplacements  varient  de  trois 

I.  A  quatro  mille  mètres,  les  probabililcs  d'atteindre  un  cuirassé  avec  noire 
artillerie  moyenne  ne  dépassent  pas,  croyons-nous,  5o  pour  conU 
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mille  à  quatorze  mille  cinq  cents  tonneaux,  on  n'en  trouve  pas 
un  seul  répondant  a  notre  Dupuy-de-Lôme  qui  date  pourtant 
d'une  douzaine  d'années  déjà.  Les  sept  navires  à  ceinture 
partielle  du  type  Aurora  sont  antérieurs  à  cette  époque  et 
n'ont  pas  été  renouvelés.  Nous  sommes  donc  en  droit  d'en 
inférer  que  nos  voisins  ont  considéré,  après  un  premier  essai, 
cette  conception  hybride  comme  une  faute,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  le  service  des  escadres.  S'ils  y  reviennent  aujour- 
d'hui, s'ils  ont  l'air  d'avoir  changé  d'avis,  c'est  que  leur 
magnifique  flotte  de  battleships  leur  donne  une  base  assez 
solide  pour  qu'ils  puissent  envisager  avec  sérénité  toutes  les 
hypothèses  de  coalitions. 

Les  marins  anglais  n'ont  pas  paru  s'émouvoir  davantage 
du  développement  que  nous  avons-  donné,  en  France,  à  la 
classe  de  nos  sous-marins,  classe  que  nous  avons  honorée,  il 
y  a  trois  ans,  d'un  retentissant  concours  public.  Et  vraiment, 
on  ne  saurait  leur  imputer  à  crime  la  parfaite  quiétude  qu'ils 
témoignent  en  cette  matière.  Ils  sauront  bien,  le  cas  échéant, 
mellre  à  profit  nos  expériences,  si  elles  réussissent.  En  atten- 
dant, ils  demeurent  sceptiques;  ils  n'éprouvent  aucune  hâte 
d'aller  sous  l'eau  et  se  contentent  d'avoir  en  mains  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  rester  les  maîtres  à  la  surface. 

Le  sous-marin  est,  en  effet,  une  merveilleuse  trouvaille  de 
cabinet,  un  sujet  d'étude  inépuisable  qui  peut  mettre  en  relief 
certains  ofliciers  travailleurs  ayant  tourné  de  ce  côté  toute 
leur  activité  intellectuelle,  mais  a  cela  se  borne  son  utilité 
pratique.  Tant  qu'on  n'aui'a  pas  résolu  le  problème  de  la  vision 
sous  l'eau,  le  torpilleur  sous-marin,  aussi  idéalement  par- 
fait qu'on  le  suppose  par  ailleurs,  sera  comme  l'aveugle  de 
l'Écriture  «  qui  avait  des  yeux,  mais  qui  n'y  voyait  point  ». 
Qu'on  imagine  un  navire  de  guerre  dont  la  passerelle  serait 
a  fond  de  cale  :  tel  est,  sans  exagération  ni  ironie,  ce  redou- 
table adversaire.  Dès  qu'il  plonge,  le  voilà  paralysé  par  la 
nuit  (|ui  l'enveloppe.  La  mer  est  vaste  cependant,  et  pour 
atteindre  un  but  qui  s^y  meut  en  toute  liberté,  la  première 
condition  à  réaliser  serait  de  dissiper  l'ombre  et  de  ramener 
la  clarté. 
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Il  semblait  qu'une  infirmité  organique  aussi  fâcheuse  dût 
être  un  obstacle  insurmontable  à  toute  tentative  de  navigation 
sous-marine,  du  moins  au  point  de  vue  du  combat,  car 
l'ulilisalion  industrielle  se  devine  et  a  déjà,  dit-on,  porté  ses 
fruits.  En  France,  nous  avons  pensé  le  contraire,  et  tant  qu'on 
n'y  affectera  que  des  sommes  minimes,  à  titre  d'expérience, 
on  pourra  trouver  peut-ctre  que  nous  payons  un  peu  cher  la 
solution  d'un  problème  mécanique  fort  intéressant;  mais  il 
serait  exagéré  de  prétendre  que  notre  système  défensif  en  de- 
meure compromis.  C'est  là,  en  somme,  une  innocente  manie, 
qui  n'a  pas  grand  retentissement  sur  le  budget  et  qui  n'eni— 
poche  pas  nos  voisins  d'outre-Manche  de  dormir  tranquilles. 

Cependant,^  quand  on  aura  porté  cet  engin  au  plus  haut 
degré  de  perfection  qu'il  puisse  atteindre,  on  s'avisera  peut-ctre 
qu'il  n'est  dangereux  que  pour  ceux  qui  le  manient  et  qu'il 
ne  remplit  pas  toutes  les  conditions  qu'on  est  en  droit  d'exiger 
d'une  arme  de  guerre,  notamment  celle-ci  qui  paraît  essen- 
tielle :  pouvoir  cire  dirigée  avec  sûreté  à  l'encontre  de  l'en- 
nemi. Alors,  cet  épouvantail  îi  moineaux  ira  rejoindre,  dans 
le  domaine  des  vieilles  utopies  et  des  antiques  légendes,  le 
fameux  microbe  de  la  mer,  le  torpilleur  minuscule  de  qua- 
rante tonneaux,  qu'on  devait  lancer  à  l'aventure  à  travers 
l'Atlantique,  pour  couler  sur  sa  route  les  croiseurs  et  les 
paquebots  de  la  perfide  Albion... 

Ce  n'est  vraiment  pas  par  ces  petits  côtés  qu'il  convient 
d'envisager  l'importante  question  de  notre  puissance  mari- 
time; ce  n'est  pas  en  voyant  mesquin,  en  cherchant  la  difli- 
culté  sans  cesse  plus  aiguë  que  nous  reprendrons  sur  mer  le 
rang  qui  aurait  dû  nous  appartenir  toujours. 

Hâtons-nous  de  revenir  à  de  plus  saines  traditions:  appor- 
tons tous  nos  soins  à  l'organisation  de  nos  escadres,  à  leur 
constitution  rationnelle,  basée  sur  l'expérience,  le  raisonne- 
ment tactique  et,  aussi,  le  simple  bon  sens.  N'hésitons  pas  à 
mettre  en  chantier  les  plus  puissantes  unités  de  combat  qui 
puissent  se  voir  à  flot;  donnons-leur,  comme  corollaire,  la 
flotte  de  croiseurs  moyens  et  de  contre-torpilleurs  dont  elles 
ont  besoin  pour  s'éclairer  et  pour  se  défendre  contre  les  sur- 
prises de  jour  de  nuit. 
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N'affligeons  pas  plus  longtemps  nos  bateaux  de  ces  formes 
tourmentées,  de  ces  énormes  superstructures  qui  préparent  îi 
souhait  le  chavirement.  Quand  bien  même  la  densité  du  feu 
et  les  champs  de  tir  devraient  en  souffrir  légèrement,  allons 
à  la  sobriété  de  lignes  qui,  seule,  fait  les  navires  solides  au 
mauvais  temps.  En  d'autres  termes,  soyons  marins  avant  d'être 
soldats. 

Le  service  de  nos  stations  d'outre-mer  ne  doit  entrer  dans 
nos  préoccupations  que  tout  à  fait  au  second  plan.  Nous  aurons 
bien  assez  de  navires,  pas  bons  îi  grand'chose,  dans  les  esca- 
dres, pour  aller  montrer  le  pavillon  delà  France,  le  faire  res- 
pecter et  le  défendre.  On  ne  saurait  trop  se  pénétrer  de  l'idée 
que  la  mère  patrie  n'a  rien  a  redouter  pour  ses  colonies  loin- 
taines, qu'aucune  tentative  contre  celles-ci  ne  se  peut  ima- 
giner, tant  que  nous  posséderons  à  portée  de  la  main  une 
armée  formidable,  ainsi  qu'une  flotte  imposante  prête  à  toutes 
les  éventualités  de  la  guerre  dans  les  mers  européennes. 

Et  ce  résultat  peut  être  atteint  au  bout  de  peu  de  temps 
avec  les  dotations  annuelles  qu'on  nous  promet,  si  nos  con- 
ceptions slratégi([ues  demeurent  claires,  si  nos  budgets  ne 
s'éparpillent  point  sur  des  unités  trop  nombreuses  et  dispa- 
rates, si  nous  écartons  résolument  de  nos  chantiers  toutes  les 
catégories  de  navires  à  qui  on  ne  peut  assigner  un  rôle  par- 
faitement défini  pendant  le  combat  d'escadre. 

L'unité  et  la  simplicité  de  vues  ;  la  clarté  dans  les  méthodes 
de  travail  ;  la  continuité  dans  le  projet  sagement  mûri  et  dans 
l'effort  consécutif  :  voilà  ce  que  nous  souhaitons  en  terminant 
à  notre  marine  de  guerre,  que  nous  voudrions  voir  dans  un 
avenir  prochain  plus  grande  et  plus  forte  pour  le  service  du 
pays,  plus  ardente  et  plus  glorieuse  pour  son  relèvement 
moral . 

E.    TOURNlEtt 
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SCHOLL 


Tout  fe  monde  connaît  SchoU,  et  Fa  \u  aux  premières 
ou  aux  assauts,  avec  son  air  ce  sous  les  armes  »,  sa  myopie 
menaçante,  sa  rosette  et  son  gros  monocle.  Les  trois  quarts 
des  mots  heureux  qui  courent  Paris  se  retrouvent  [dans  ses 
quarante  ans  de  chroniques,  et  il  est  bien  vraiment  l'homme 
de  journal  le  plus  originalement  spirituel  que  nous  ayons 
eu,  violent,  léger,  brillant,  hypocondriaque  et  drôle... 

Quand  vous  demandez  à  SchoU  comment  il  a:  débuté,  il 
vous  repond  simplement  : 

—  Au  lycée,  en  1849,  ^^^^  F  Écho  Roçhelais.,,  Un  roman, 
soixante  feuilletons  :  Le  Comte  de  Blangisy  histoire  (fane 
infamie. 

—  Et  cette  infamie  ? 

SchoU  s'ajuste  alors  son  monocle  sur  l'œil,  et,  fronçant  le 
sourcil,  avec  un  geste  d'oubli  total  : 

—  Je  ne  me  rappelle  même  plus  de  quoi  il  pouvait  être 
question... 

Ce   Comte  de  Blangis  n'en  était  pas  moins  le  premier  pas 

1.  Voir  la  Berne  des  i5  août  1895  et  i"  septembre  1896. 


^ 
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dans  le  journalisme,  et  le  premier  pas  dès  le  collège,  car 
Scholl,  dès  sa  rhétorique,  ne  rêvait  déjà  que  feuilletons, 
échos  et  chroniques.  11  envoyait,  en  philosophie,  des  «  mots 
de  la  fin  »  au  Corsaire. 

—  Gomment  I  lui  disait  son  père  qui  était  notaire  à  La 
Uochelle,  tu  veux  aller  à  Paris  pour  crever  de  faim,  quand 
lu  as  six  mille  francs  de  rente  toutes  trouvées  dans  mon 
étude... 

—  J'aime  mieux  Paris,  disait  Scholl. 

—  Comme  tu  voudras  I...    Mais   je   ne  t'y  ferai  pas  un 

sou . . . 

—  Ça  m'est  égal,  répétait  Scholl,  j'aime  mieux  Paris... 
Malgré  tout,  cependant,  le  père  Scholl  payait  le  voyage  et 

iini.ssail  même,  en  conduisant  son  fils  au  coche  —  c'était  en- 
core le  temps  du  coche  —  par  lui  promettre  une  petite  pen- 
sion mensuelle.  Puis,  le  coche  partait,  et,  quelques  semaines 
plus  tard,  en  plein  mois  d'août,  à  l'époque  où  Paris  est  presque 
désert,  Aurélien  y  débarquait,  tout  impatient  de  s'y  voir,  avec 
une  lettre  d'introduction  auprès  d'un  vieil  acteur  nommé 
Drou ville.  Ce  Drou ville  habitait  le  quartier  du  Château-d'Eau, 
et  Scholl,  immédiatement,  allait  chez  lui,  sonnait,  se  faisait 
annoncer,  lui  demandait  ce  qu'il  fallait  faire,  où  il  fallait 
loger,  et  Drouville.  sans  sourciller  : 

—  Si  vous  voulez  faire  du  théâtre,  logez-vous  dans  ce 
quarlier-ci. 

Mot  de  boulevard,  et  qui  tombe,  dès  le  premier  jour,  dans 
la  cervelle  de  l'homme  qui  sera  le  roi  du  boulevard  I  El 
Sclioll,  sans  hésiter,  se  logeait  en  effet  dans  ce  quartier-là, 
louait  une  chambre  meublée  rue  du  Château-d'Eau  même, 
et,  le  soir,  couchait  enfin  sous  un  toit  parisien...  Au  milieu 
de  la  nuit,  seulement,  il  était  réveillé  par  des  démangeaisons, 
allumait  sa  bougie,  et  que  voyait-il?...  Des  petites  bêtes  plates 
qui  couraient  sur  les  draps,  cl  qui  ressemblaient  à  des  len- 
tilles. 11  n'en  avait  pas  encore  vu,  mais  il  avait  entendu 
parler  d'elles,  et  sauta  vite  de  son  lit,  brusquement  pris 
d'horreur  pour  le  quartier  où  il  fallait  loger  pour  faire  du 
théâtre.  Le  jour,  d'ailleurs,  commençait  à  se  lever.  Il 
s'habilla,  descendit,  et  demanda  la  porte.  Mais  toute  la  mai- 
son dormait  :  on  y  était  sans  doute  habitué  aux  lentilles  qui 
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avaient  des  pattes  ;  personne  ne  répondait,  et  la  porte  ne  s'ou- 
vrait pas.  Alors,  il  appelait  de  nouveau,  cognait  au  carreau 
de  la  loge,  et  y  apercevait  enfin,  dans  le  demi-jour...  la  fille 
du  concierge  qui  allait  toute  nue  tirer  le  cordon... 

«  C'est  la  vie  de  Paris  qui  comnjencel  »  pensait  Sclioll  en 
s'en  allant. 

Et  il  se  retrouvait  dans  la  rue...  Mais  tout  y  était  fermé. 
Personne...  Pas  un  fiacre...  Pas  même  un  ivrogne...  Pas 
même  une  balayeuse...  11  se  sentait  repris  de  sommeil;  il  y 
avait  là  un  banc:  il  s'v  coucha...  La  vie  de  Paris  continuait... 

11  y  eut  bien  vraiment  sous  l'Empire,  il  faut  le  croire, 
un  moment  où  la  presse  n'eut  pas  tout  son  franc-parlcr.  In- 
terdiction de  faire  de  la  politique  !  Pas  d'attaque  détournée 
aux  pouvoirs  établis!  Pas  de  chronique,  de  fantaisie,  de  carica- 
ture, de  légende,  de  mots  trop  impertinents  !  Rien  de  la  liberté. 
ni  de  la  cohue  qui  en  résulte.  Il  existait  pourtant  des  jour- 
naux, mais  en  petit  nombre:  la  presse  était  un  salon  au  lieu 
d'être  une  place  publique,  et  un  article  bien  fait,  une  -indis- 
crétion amusante,  une  critique  juste,  avaient  toujours  alors 
leur  prix.  On  parlait  pendant  quinze  jours  d'une  bonne  étude 
littéraire  ou  d'un  bon  dessin,  et  Ton  s'ingéniait  d*autant  plus. 
pour  attirer  l'abonné,  qu'on  en  avait  moins  les  moyens.  Il 
fallait  être  fin,  adroit,  fantaisiste,  inventif;  et  SclioU,  à  ce 
moment-là,  donna,  dans  la  Naïade,  le  dernier  mot  de  la  sin- 
gularité. Un  journal,  quand  on  se  baigne,  est  incommode.  Il 
tombe  dans  l'eau,  s'y  met  en  pâte,  et  vous  y  déteint  dans  les 
doigts.  On  vous  apporte  bien  un  pupitre,  mais  le  pupitre 
n'empêche  rien,  vous  gêne,  et  finit  même  par  s'eflbndrer  sur 
vous.  La  Naïade,  journal  des  baigneurs,  supprimait  ces  incon- 
vénients !  Elle  était  imprimée  sur  une  feuille  de  caoutchouc. 
a  la  fois  gazette  et  serviette,  l'encre  n'en  déteignait  pas,  et 
vous  pouviez,  a  volonté,  la  laisser  traîner  dans  le  bain,  l'y 
reprendre,  l'y  tordre,  l'y  redéployer,  et  vous  essuyer  même 
avec.  Et  tout  ce  qui  plait  ou  instruit  vous  était  agréablement 
servi  sur  ce  journal-essuie-mains  :  contes,  chroniques,  articles 
d'art,  échos,  bons  mots,  bruits  de  coulisse,  poésies,  rébus! 
On  tirait  la  Naïade  de  l'eau  pour  y  lire  l'article  de  tête,  on 
l'y  laissait  recouler  pour  barboter  un  instant,  puis  on  la 
repêchait  pour  les  maximes  ou  le  feuilleton.  C'était  précieux. 
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Et  quelle  clientèle  sûre,  bien  définie,  facile  à  recruter  !  Le 
placier  entrait  dans  rétablissement,  se  mettait  au  bain,  sonnait, 
cl,  immédiatement  : 

—  Garçon,  la  Naïade. 

—  Im  Naïade,  monsieur? 

—  Oui,  la  Naïade].. .  Comment?...  Vous  n'avez  pas  la 
Naïade?... 

Et  tous  les  établissements  de  bain  avaient  la  Naïade,  Elle 
était  dans  toutes  les  baignoires. 

Combien  vécut  la  Naïade?...  Deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
elle  surnageait  peut-être  encore  dans  quelques  maisons, 
mais  Sclioll  n'en  était  plus.  Il  faisait  les  «  Coulisses  »  au 
luf/arOj  et  habitait,  rue  Lalïille,  un  appartement  d'homme 
arrivé. 

—  Vous  logez  rue  LalTitte?  lui  avait  demandé  Villemessant. 

—  Pas  encore,  lui  avait  dit  Scholl,  mais  je  compte  y  loger. 

—  Et  qu'attendez-vous? 

—  Des  meubles. 

—  Comment!...  Vous  n'avez  pas  de  meubles?...  Eh  bien, 
je  vous  ouvre  a  la  caisse  un  crédit  de  cinq  mille  francs  pour 
vous  en  acheter...  Allez,  vous  êtes  meublé... 

Les  temps  difficiles  étaient  passés,  et  ils  étaient  même  loin  I 
\adar  venait  de  publier  son  «  Panthéon  »,  où  figuraient  tous  les 
contemporains  notoires.  Têtes  de  monstres  et  corps  d'insectes, 
barbes  incultes  et  mentons  rasés,  fronts  de  penseurs  et  bouches 
de  satiristes,  moustaches  militaires  et  favoris  d'hommes  de 
loi,  toutes  les  physionomies  de  l'époque  y  défilaient.  Et  qui 
apercevait-on,  au  milieu  de  la  mascarade,  au  centre  de  la 
procession  qui  tournait  en  se  mordant  la  queue?  Un  petit 
Scholl,  monocle  à  l'œil,  et  qui  jugeait  le  défilé,  narquoise- 
ment  assis  sur  la  «  caisse  ». 

La  ((  caisse  »  I  C'était,  a  ce  moment-là,  une  assiette 
assez  rare  pour  un  journaliste,  et  Scholl  devait  être  content 
du  siège.  Il  n'avait  plus  seulement  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit 
qui  se  payait  cher,  qui  avait  cours,  et,  rien  qu'à  en  avoir, 
il  gagnait,  pour  ses  débuts,  ses  douze  ou  quinze  mille 
francs  par  an.  Oii  étaient  les  craintes  du  père  Scholl,  et  ses 
«  six  mille  francs  de  rente  toutes  trouvées  »?  Que  pouvait-il 
bien  penser  de  son  fils,  lorsqu'il  l'apercevait,  aux  devantures 
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des  libraires,  assis  sur  la  «  caisse  »,  dans  le  Panlhéon-Nadar? 
C'était  précisément  ce  qu'Aurélien  voulait  savoir,  et  il  allait, 
un  été,  passer  les  vacances  dans  sa  famille,  à  Bordeaux.  Il 
retrouvait  là  des  amis,  en  faisait  de  nouveaux,  et  déjeunait, 
un  jour,  au  Chapon  Fin,  avec  un  certain  M.  B...,  le  patron 
des  Cent  mille  Paletots ,  quand  M.  B...  lui  demandait  tout 
en  déjeunant  : 

—  Ah  çàl  vous  qui  connaissez  tout  Paris,  y  connaissez- 
vous  un  certain  Osiris? 

—  Osiris?  répondait  Scholl.  Mais   je  ne  connais  que  lui. 
^—  Est-ce  qu'il  est  bien  dans  ses  affaires? 

' —  Si  Osiris  est  bien  dans  ses  affaires?...  Fichtre!...  Mais 
tout  à  fait  bien  I ...  Il  doit  bien  avoir  aujourd'hui  dans  les  trois 
ou  quatre  millions. 

—  Trois  ou  quatre  millions  ? 

—  Mais  parfaitement  I 

—  Diable I...  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  lui?...  Il  est  gentil 
garçon? 

—  Mais  très  gentil  garçon  I 

—  Il  ne  fait  pas  trop  le  fier? 

—  Mais  non,  pas  du  tout  I 

—  11  a  raison,  ça  ne  lui  irait  pas. 

—  Ça  ne  lui  irait  pas?...  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Mon  cher,  lui  racontait  alors  M.  B...,  tel  que  vous 
me  voyez  maintenant  moi-même,  à  la  tête  d'une  grosse 
maison,  j'ai  commencé  dans  une  baraque,  et  les  Cent  mille 
Paletots  d'il  y  a  dix  ans  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  les  Cent 
mille  Paletots  d'aujourd'hui...  Je  vendais  en  plein  air,  comme 
à  la  foire,  on  essayait  sur  ime  estrade,  et  toutes  les  fois 
que  j'avais  vendu  un  article...  rrran...  un  roulement  de 
tambour...  Et  savez-vous  qui  j'avais  pour  tapinp...  Osiris I 

—  Osiris-Iffla? 

—  Osiris-Iffla? 

—  Eh  bien,  dit  Scholl,  le  tambour  a  fait  du  chemin. 

—  Oui,  mais  c'est  égall...  Trois  ou  quatre  millions!... 
Moi  qui  le  vois  toujours  là...  Allez,  un  patetot  de  vendu I... 
Rrran... 

L'histoire,  à  la  rentrée,  avait  un  succès  fou  dans  les 
a  Coulisses  »  du  Figaro.  Mais  le  ce  tambour  »  se  Cachait, 
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il  y  avait  échange  de  témoins,  rencontre,  et  Scholl  égratignait 
Osiris  à  la  main... 

Le  soir  même ,  Villemessant  courait  à  la  recherche  du 
«  coulissier  »  triomphant,  et  finissait  par  le  relancer  chez 
Grossetête,  où  il  le  trouvait  dînant  avec  mademoiselle  X.., 
Il  entrait  sans  façon,  s'asseyait,  prenait  le  café,  causait  de 
raffaire,  la  déclarait  «  excellente  pour  le  journal  »,  allumait 
un  cigare,  se  levait,  s'en  allait,  félicitait  encore  Scholl,  et 
laissait,  comme  compliment,  cinq  cents  francs  dans  une 
assiette. 

Un  mois  plus  tard,  les  combattants  s'étaient  réconciliés.  Le 
«  tambour  »  avait  réfléchi,  s'était  dit  qu'après  tout  l'histoire 
n'était  que  flatteuse,  et  ne  manqua  jamais  d'envoyer  chaque 
année  une  caisse  de  son  fameux  vin  de  La  Tour  Blanche  à 
son  «  coulissier  »,  en  souvenir  de  ses  c<  cotdisses  ». 

Vous  avez  lu  les  Quarante  Médaillons  de  Barbey  d'Aure- 
villy... Scholl  aurait  encore  eu  là,  s'il  l'avait  voulu,  et  si  l'on 
n'était  pas  dans  les  journaux  aussi  discret  qu'indiscret,  un 
joli  sujet  de  «  coulisses  ». 

Il  avait  fondé  le  Nain  Jaune,  et  y  recevait,  un  jour,  la 
visite  d'un  monsieur  qui  lui  remettait  un  manuscrit.  C'étaient 
les  quarante  portraits  des  quarante  académiciens,  les  «  Qua- 
rante »,  et  traités  avec  une  vigueur  magistrale,  mais  dans 
une  note   si  féroce,  que  Scholl  dit  à  l'auteur  : 

—  Admirable,  mais  impossible  !...  Ces  portraits-là  ne  pour- 
raient paraître  que  sous  une  signature  autorisée,  et  comme 
vous  tenez  certainement  à  signer... 

—  Mais  non  I  disait  le  monsieur. 

—  Vous  n'y  tenez  pas? 

—  Mds  pas  du  toutl...  Je  signerai  si  vous  le  voulez, 
mais  je  ne  signerai  pas  si  vous  ne  le  voulez  pas. 

—  Alors,  dit  Scholl,  je  vais  chercher  quelqu'un... 

Et  il  lisait,  le  lendemain,  les  Quarante  Médaillons  à  Théo- 
phile Silvestre,  l'admirable  écrivain  des  Peintres  Jrançais. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandait  Scholl  après  la  lecture. 

—  Superbe  I  disait  Silvestre. 

—  Veux-tu  signer? 

—  Merci  I...  J'ai  demandé  l'autorisation  défaire  un  journal 
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politique,  et  on  nie  Ta  promise,  à  la  condition  que  je  serais 
sage...  Mais  toi,  pourquoi  ne  sîgnes-tu  pas? 

—  Oh!  moi,  répondait  Scholl,  je  suis  déjà  cité  à  chaque 
instant  au  parquet  pour  un  article  ou  pour  un  autre,  j*ai  déjà 
.des  ennemis  de  tous  les  côtés...  Je  ne  veux  pas  m'en  foire 
quarante  de  plus  d'un  seul  coup  ! . . . 

Les  signataires,  décidément,  ne  foisonnaient  pas... Mais  on 
avait  compté  sans  Barbey  d'Aurevilly,  à  qui  Scholl  finissait 
par  lire  aussi  les  fameux  Quarante  métVnllons, 

—  Eh  bien  .^ 

—  Magnifique  I 

—  Et  vous  signez  ? 

—  Quand  on  voudra... 

Et  Barbey  prenait  le  manuscrit,  l'emportait  chez  lui,  y 
rajoutait,  l'aggravait,  y  mettait  son  burin,  le  marquait  de 
son  encre,  et  les  Quarante  médaillons  paraissaient,  triompha- 
lement signés  de  lui. 

C'est  à  cette  époque  du  Nain  Jaune  que  Scholl  devient  vrai- 
ment l'homme  d'esprit  de  Paris,  et  non  seulement  dans  ses 
articles,  mais  dans  la  vie,  dans  le  monde,  au  café.  Que 
ne  raconterait  pas  le  «  guéridon  de  Tortoni  »,  si  on  y  avait 
mis  un  phonographe?  On  y  a  terriblement  ri,  à  Tortoni;  — et 
le  plus  grand  succès  de  rire  qu'on  ait  jamais  obtenu,  c'est 
Scholl,  d'ailleurs,  qui  a  certainement  dû  le  remporter. 

Je  prenais,  une  année,  les  bains  de  mer  à  Cayeux,  et  je 
venais,  un  matin,  d'y  ouvrir  V Événement,  quand  un  gros 
titre  en  vedette  me  sautait  aux  yeux  :  Incendie  du  Vaude- 
ville. C'était  une  de  ces  fantaisies  au  vitriol  comme  Scholl 
en  a  écrit  quelques-unes.  «  Le  Vaudeville,  lisait-on,  n'est 
plus,  à  riieure  qu'il  est,  qu'un  monceau  de  décom- 
bres... »  Le  feu  avait  soi-disant  pris  la  veille,  pendant  une 
première  représentation,  et  tout  le  Paris  mondain,  poli- 
tique, littéraire  et  diplomatique,  toute  la  critique  dramatique 
y  étaient  restés.  On  accumulait  captieusement  les  petits  faits 
les  plus  précis^  dans  un  parfait  pastiche  de  reportage  méticu- 
leux, et  les  détails  tragiques,  les  horreurs  spéciales,  les  actes 
d'affolement  ou  d'héroïsme,  le  courage  et  le  sang-froid  du  préfet 
de  police,  du  colonel  des  pompiers,  du  ministre  de  rîntérieur, 
tout    y    était.    On    citait   même   les   pharmaciens    chez  qui 
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certaines  victimes,  dont  on  donnait  les  noms,  avaient  été 
transportées.  Le  tableau  était  terrifiant,  et  le  cœur  se  ser- 
rait, les  larmes  vous  venaient  aux  yeux,  quand  on  découvrait 
brusquement,  au  plus  dramatique  du  récit,  un  :  «  Lapom- 
meraye  cuit  à  point  »  qui  vous  donnait  une  secousse.  La 
détente,  alors,  était  irrésistible.  D'abord,  une  seconde  de  stu- 
péfaction... Lapommeraye  c<  cuit  à  point  »?...  Comment, 
Lapommeraye  cuit  à  point?...  Puis,  un  immense  fou  rire 
vous  saisissait,  et  je  vois  encore  aujourd'hui,  après  plus  de 
quinze  ans  passés,  des  lecteurs  se  tordant  follement  sur  la 
plage,  derrière  des  cabines,  ou  des  carcasses  des  barques,  sur 
«  Lapommeraye  cuit  à  point  »  ! 

La  farce  était  atroce,  mais  magistrale,  et,  sur  tous  les  bai- 
gneurs, pendant  toute  cette  journée,  a  Lapommeraye  cuit  à 
point  »  reproduisit  exactement  le  même  eflbt  :  une  angoisse 
particulière,  crispante,  une  tension  nerveuse  horrible... 
puis,  brusquement,  ce  Lapommeraye  cuit  à  point  ».  Alors, 
déclenchement,  explosion,  délire...  On  s'effondrait  dans  la 
gaieté. 

Nous  dînions  quelques-uns,  le  soir,  chez  un  vieux  monsieur 
et  une  vieille  dame,  M.  et  madame  L...,  qui  avaient  un  chalet 
dans  le  pays.  M.  L...  était  un  ancien  chef  de  bureau  du 
ministère  des  finances.  Joyeux,  gros,  tout  rond,  invariable- 
ment habillé  d'un  ample  complet  de  flanelle  blanche,  il  avait, 
à  un  œil,  un  petit  relâchement  de  la  glande  lacrymale  qui  lui 
donnait  comme  un  air  perpétuel  de  pleurer  de  rire.  Ma- 
dame L...,  toute  ronde  aussi,  était  comme  lui  la  jovialité 
même. 

—  Eh  bienl  me  demandait  M.  L...,  en  me  recevant,  avec 
la  petite  cascade  qui  lui  rigolait  sur  la  joue,  quoi  de  neuf.^ 

—  Comment,  quoi  de  neuf?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui 
est  arrivé? 

—  Non.  Quoi  donc? 

—  Le  Vaudeville  a  brûlé. 

—  Le  Vau...  Mais  quand  donc  ça? 

—  Hier  soir  I...  pendant  une  première  représentation. 

—  Et  les  spectateurs?... 

—  On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  morts...  Mais  pas  un 
critique  n'a  échappé  1 
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M.  et  madame  L...  en  restaient  tous  deux  comme  assom- 
més. 

Cependant,  on  se  mettait  à  table,  le  père  L...  déployait  sa 
serviette  sur  son  estomac,  madame  L...  la  lui  fixait  aux 
épaules  avec  des  épingles,  puis,  tout  congestionné,  il  finissait 
par  dire  : 

—  Ah  ça  !...  Mais  il  n'y  a  rien  dans  les  journaux... 

—  Comment,  il  n'y  a  rien  dans  les  journaux?...  Quels 
journaux  lisez-vous  donc,  monsieur  L...  ? 

—  Mais  le  journal  du  pays...  Quant  au  Figaro,  il  n'ar- 
rive que  l'après-midi,  et  je  ne  le  lis  qu'en   me  couchant. 

—  Eh  bieni  tenez...  Lisez  l'Événement. 

Alors,  tout  en  lisant,  il  branlait  la  tête,  s'exclamait,  ron- 
chonnait, rendait  des  notes  basses  extraordinaires...  Puis, 
brusquement  : 

—  Hi  hi  hi  I . . . 

11  venait  d'arriver  à  «  Lapommeraye  cuit  à  point  »,  et  tout 
le  monde  s'esclaffait  en  même  temps  que  lui,  mais  personne 
ne  riait  plus  au  bout  d'un  instant,  car  il  devenait  violet,  étouf- 
fait, étranglait,  et  madame  L...,  très  inquiète,  finissait  par  se 
lever  pour  le  soutenir. 

—  Ne  ris  plus!...  Ne  ris  donc  plus!... 

Mais  il  ne  s'arrêtait  pas,  et  répétait  seulement  de  temps  à 
autre,  avec  une  petite  voix  d'enfant  pâmée  : 

—  Lapommeraye  cuit  a  point!...  Lapommeraye  cuit  à 
point!...  Alors,  personne  n'est  mort?...  Alors,  pas  de  préfet  de 
pohce?...  Pas  de  ministre  de  l'intérieur?...  Pas  de  pom- 
piers?... Pas  de  pharmaciens? 

Puis  il  retombait  dans  sa  crise,  et  reprenait  encore  en 
suffoquant  : 

—  Alors,  pas  de  pharmaciens?...  Pas  de  pompiers?...  Pas 
de  préfet  de  police?...  Lapommeraye  cuit  à  point I...  Lapom- 
meraye cuit  à  point  ! . . . 

11  fallut  l'emmener  dans  sa  chambre  :  on  ne  le  revit  plus 
de  la  soirée,  et  la  brave  madame  L...me  disait  en  me  rencon- 
trant le  lendemain  : 

—  Eh  bien,  dites  donc,  cet  article...  Ah  1  je  me  souviendra 
de  votre  Scholl...  Mon  mari  a  failli  avoir  une  attaque!... 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  on  ne  publiait  pais 
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ï Esprit  de  ScholL..  On  le  fera,  mais  tous  les  ramasseurs  de 
«mois  de  la  fin  »  perdront  ce  jour-là  leurgagne-pain.  Et  SchoU 
le  sait,  et  veut  rester  la  providence,  le  salut,  le  pélican  des  écho- 
tiers...  «Monsieur,  lui  écrivait  un  jour  mélancoliquement  un 
correspondant,  je  relis  au  bas  d'un  de  vos  articles  un  mot 
déjà  publié  par  vous  dans  Tun  de  vos  anciens  journaux,  et 
cela  m'a  valu  des  ennuis  dans  le  journal  où  je  collabore.  Je 
l'y  avais  déjà  replacé  moi-même...  Puis-je  vous  demander, 
monsieur,  si  ce  n'est  pas  être  trop  hardi...  » 

—  Et  voilà  où  j'en  suis  I  bougonnait  SchoU  en  me  racon- 
tant l'histoire.  Je  ne  peux  plus  même  reprendre  mes 
vieux  mots. 

—  C'est  drôle  I 

—  Eh  bien!  non,  ça  ne  l'est  même  pas...  La  lettre  est  là, 
elle  est  triste... 


II 
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Le  pauvre  Guérin  s'est  suicidé,  et  le  drame  est  dans 
tous  les  journaux...  Le  malheureux  garçon  les  avait  quit- 
tes, et  obtenu,  à  Argenteuil,  un  poste  de  receveur-bura- 
liste. Guérin  receveur-buraliste  I  On  ne  se  figurait  pas  Guérin 
buraliste.  Et  il  avait  pourlant  rêvé  bien  autre  chose...  Hanté 
de  l'idée  d'une  petite  retraite,  du  bureau  tranquille  où  il  se 
serait  reposé,  de  la  petite  place  où  rien  ne  vous  dérange  plus,  il 
s'était  presque  vu,  à  une  époque,  sous  une  bien  autre  figure  1 

Le  iV...  venait  encore  de  subir  une  nouvelle  combinai- 
son. Un  groupe  de  députés  l'avait  pris,  et  les  rédacteurs, 
en  arrivant  à  «  la  boîte  »,  y  avaient  trouvé  un  grand  mon- 
sieur basané,  qui  les  avait  reçus  d'un  air  sec.  C'était  le 
nouveau  directeur,  un  député  des  colonies,  M.  T...,  et  il 
n'avait  pas  l'air  commode.  Il  passait,  cependant,  pour  avoir 
fait  lui-même  du  reportage,  pour  être  un  confrère,  mais  n'en 
semblait  pas  plus  confraternel,  et  Guérin,  qui  était  secrétaire 
de  la  rédaction,  en  avait  pris  particulièrement  ombrage. 

Guérin  était  le  meilleur  enfant  du  monde,  et  l'esprit  ne  lui 
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manquait  pis,  —  il  en  avait  même  beaucoup,  —  mais  il  ne 
comprenait  la  vie  qu'entre  le  Café  Américain  cl  le  Gymnase.  Il 
se  croyait  a  la  campagne  dès  qu'il  était  place  de  la  Concorde. 
On  devine,  dans  ces  conditions,  ce  que  lui  représentaient 
les  colonies.  Voué  au  boulevard  depuis  vingt  ans,  roulé  par 
le  ilôt  de  Paris  comme  un  galet  par  la  mer,  il  voyait 
tout  a  travers  la  déformation  spéciale  d'un  monocle  à  fort  nu- 
méro, qu'embrumait  encore  la  fumée  d'une  perpétuelle  ciga- 
rette, et  il  lui  avait  sufli  d'entrevoir  T.. .  pour  le  prendre 
instantanément  en  grippe,  comme  il  avait  suffi  à  T...  de  se 
trouver  en  face  de  Guérin  pour  en  avoir  un  liaut-le-corps. 
L'antipathie  avait  été  foudroyante. 

—  Qu'est-ce  que  lu  penses  du  nouveau  patron?  lui  avaient 
demandé  les  camarades. 

Il  avait  répondu  d'un  ton  nerveux  : 

—  Ça  n'est  pas  un  directeur,  c'est  un  négrier. 

a  Négrier  »  était  peut-être  excessif,  mais  il  y  avait  peul-êire 
aussi  du  vrai  dans  le  mot,  et  le  a  négrier  »  manquait  évidem- 
ment de  bonhomie,  surtout  pour  un  reporter  arrivé.  Chose 
bizarre,  il  avait  précisément  fait  son  chemin,  à  ses  débuts, 
comme  garde  du  corps  d'un  secrétaire  de  rédaction.  Toutes 
les  nuits,  lorsque  tous  les  autres  rédacteurs  étaient  partis. 
sauf  le  secrétaire,  il  restait  seul  à  lui  tenir  compagnie  dans  les 
bureaux,  ne  s'en  allait  qu'avec  lui,  et  le  reconduisait  jusqu'à 
sa  porte.  Grâce  a  ce  métier-là,  consciencieusement  exercé 
pendant  deux  ans,  il  était  arrivé  à  se  consolider  dans  la  mai- 
son comme  reporter  parlementaire,  s'était  fait  de  la  partie  une 
s|>écialité,  et  avait  même,  a  la  fin.  dans  le  nombre  des  places 
à  prendre,  découvert  une  candidature  pour  lui.  Pourquoi, 
après  être  parvenu  par  les  secrétaires  de  rédaction,  voulait-il 
leur  faire  payer,  dans  son  âge  mûr,  les  souliers  qu'il  avait 
usés  à  les  reconduire  à  leur  porte  dans  sa  jeunesse?  C'était 
son  secret,  mais  ce  qui  était  clair,  c'est  qu'il  persécutait  le 
brave  Guérin  avec  la  cruauté  la  plus  froide. 

—  Ah  çàl  lui  disait-il  d'un  air  méprisant,  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  journal  comme  celui-là?  C'est  là  que  vous  mettez 
la  Bourse?...  C'est  là  que  vous  me  reléguez  les  nouvelles 
parlementaires?... 

—  Mon  Dieu,  monsieur  T... 


'■^J^:  "&"•'.*,.*;  "  *r 
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Mais  le  député  des  colonies  lui  coupait  la  parole  comme 
avec  un  coup  de  matraque  : 

—  C'est  stupide! 

—  Pardon,  monsieur... 

—  C'est  idiot! 

Et  il  mettait  le  bulletin  à  la  place  de  l'article  de  fond, 
l'article  de  fond  à  la  place  du  bulletin,  eu  queue  ce  qui 
était  en  tête,  en  tête  ce  qui  était  en  queue,  et  concluait  bru- 
talement : 

—  Quand  on  ne  sait  pas  faire  un  métier,  on  no  le  fait  pas  ! 
Guérin  se  retirait  désespéré.  Il  avait  eu  l'idée  d'un  nouveau 

type  de  journal  du  soir,  avec  des  chroniques,  des  échos,  des 
indiscrétions,  des  «mots  en  losange»,  et  T...  lui  sapait  son 
œuvre.  11  lui  prenait  ses  rubriques,  les  brouillait,  les  lançait 
en  l'air,  les  plaçait  comme  elles  retombaient,  et  lui  disait  en 
le  regardant  de  travers  : 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  un  journal  ! 

—  Mais,  monsieur  T... 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  un  journal  !  ! 

—  Mais  pardon,  monsieur  T... 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  un  journal  !  !  ! 

Guérin  ne  répondait  plus,  mais  prenait  sa  revanche  le  soir,  au 
Café  Américain,  entre  amis,  a  l'heure  de  l'apéritif,  et  le  «né- 
grier»,  à  ce  moment-là,  passait  un  mauvais  quart  d'heure. 

Au  fond,  la  situation  était  intolérable,  et  le  pauvre  Guérin 
essuyait  avanies  sur  avanies,  supportées  d'ailleurs  stoïquement. 
Il  assujettissait  bien  son  monocle  sur  son  œil  avec  une  ner- 
vosité mal  contenue,  et  sa  cigarette  lui  tremblait  bien  au  bout 
des  doigts,  mais  il  restait  digne,  et  répondait  simplement,  avec 
une  imperturbable  déférence  : 

—  Bien,  monsieur  T...  I  Bien,  monsieur  T...  !  Très  bien, 
monsieur  T...  I 

Quelquefois,  il  proposait  un  sujet  d'article  intéressant, 
et  ï...,  alors,  le  trouvait  invariablement  dangereux. 

—  Bien,  monsieur  ï... 

Le  sujet,  d'autres  fois,  était  inoffensif,  et  T...,  alors,  non 
moins  invariablement,  le  trouvait  sans  intérêt. 

—  Bien,   monsieur  T...,  répondait  toujours  Guérin. 

Et  il  se  rattrapait,  h  cinq  heures,  au  moment  du  matador. 
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—  Ah  !  gémissait-il  frémissant ,  en  mêlant  fébrilement 
les  dominos,  c'est  bien  un  pur  négrier  I .. .  Je  le  vois  d'ici  sur- 
veillant des  plantations,  avec  des  boucles  d'oreilles,  un  grand 
chapeau  et  un  pantalon  de  calicot  I . . .  Si  tous  les  députés  des 
colonies  sont  comme  lui... 

Et  les  avanies,  dès  le  lendemain,  recommençaient  à  pleu- 
voir. Les  informations  étaient  vieilles  I  Le  journal  mal  mis  en 
pages  !  On  avait  manqué  la  vente  I  Un  ce  filet  »  avait  compro- 
mis les  cinq  mille  francs  qu'on  touchait  sur  les  fonds  se- 
crets!... Un  jour,  enfin,  comme  coup  suprême,  le  ce  négrier» 
supprimait  les  chroniques,  et  renvoyait  les  deux  tiers  des 
chroniqueurs,  immédiatement  remplacés  par  des  gens  à  che- 
veux sales,  qui  apportaient  des  nouvelles  parlementaires. 

Le  matador,  ce  soir-là,  fut  particulièrement  orageux,  et 
Guérin  déclara  avec  colère  : 

—  Ça  n'est  même  pas  un  négrier,  c'est  un  nègre  1  II  y  a 
entre  nous  une  question  de  race  I...  C'est  l'homme  aux  pères 
duquel  les  miens  ont  donné  des  coups  de  bâton,  et  pour 
qui  l'heure  de  la  vengeance  est  venue!...  C'est  la  haine 
noire,  la  haine  à  mort...  Ça  ne  pourra  pas  durer  longtemps... 

En  efTet,  ça  ne  dura  pas  longtemps.  Deux  ou  trois  jours 
plus  tard,  le  malheureux  Guérin  essuyait  un  nouvel  afiront, 
mais  y  répondait  résolument,  tenait  tête,  et  T...,  furieux, 
le  jetait  à  la  porte.  La  scène  avait  été  terrible.  Le  ce  nègre  » 
avait  failli  voir  rouge. 

Seulement  qui  payait  encore  les  frais  de  la  guerre?  C'était 
Guérin  !  Il  avait  bien  droit  à  une  indemnité,  mais  com- 
ment l'obtenir?  Et  s'il  fallait  plaider?...  Un  procès?Où  pouvait 
bien  le  mener  un  procès?...  Recommencer,  d'autre  part,  à 
courir  la  copie,  les  informations,  les  occasions  de  repor- 
tage?... Il  en  avait  assez,  et  se  mettait  à  chercher  une  ce  pe- 
tite place  »,  la  petite  place  qu'il  devait  rêver  si  longtemps, 
dans  une  administration.  Il  en  parlait;  des  amis  s^entremet- 
taient,  et  Tundes  députés  du  A^ ..  promettait  de  s'en  occuper. 

—  Voyez-vous,  lui  disait  obligeamment  le  député,  notre  ami 
T...  est  un  peu  vif,  mais  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et 
puisque  vous  voulez  une  petite  place,  il  vous  en  trouvera  une 
lui-même...  Seulement,  quelle  petite  place  voulez-vous? Vous 
n'avez  rien  en  vue  ? 
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—  Non! 

—  Vous  ne  tenez  pas  à  Paris  ? 

—  Mon  Dieu...  Paris  !...  Paris  commence  à  me  sortir  par 
les  yeux  I 

—  Et  vous  ne  vous  sentez  pas  de  préférence  pour  un  poste 
ou  pour  un  pays  ? 

—  Ma  foi  non...  je  ne  vois  pas...  Je  voudrais  seulement 
un  petit  poste...  quelque  chose...  n'importe  quoi...  une  petite 
place...  Je  suis  fatigué  de  la  vie  de  journall 

—  C'est  bon,  nous  verrons  ça... 

Et  Guérin  se  rêvait  déjà  fonctionnaire,  quand  le  «  nègre  », 
effeclivement,  deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  l'invitait 
à  venir  le  voir. 

—  Eh  bien!  monsieur  Guérin,  voyons,  vous  ne  m'en  vou- 
lez plus  ? 

—  Mais  non,  monsieur  T...,  mais  non! 

—  Il  y  a  eu  entre  nous  un  petit  malentendu.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez?...  On  ne  s'entend  pas  toujours...  Chacun 
comprend  le  journalisme  à  sa  façon.  Mais  c'est  bien  fini?... 
Sans  rancune?... 

—  Sans  rancune. 

—  Eh  bien,  on  m'a  parlé  de  vous...  On  m'a  dit  que  vous 
cherchiez  une  petite  place...  Auriez-vous  de  la  répugnance  à 
vous  en  aller  un  peu  loin? 

—  Un  peu  loin? 

—  Oui...  Par  exemple...  Iriez-vous  dans  les  colonies? 

—  Dans  les  colonies?,..  Mon  Dieu!  —  disait  Guérin,  qu'amu- 
sait tout  à  coup  l'idée  de  voir  du   nouveau.  —  Mais  oui... 
Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien,  j'ai  votre  affaire...  En  Afrique...  Une  bonne 
place  (radniinistrateur  de  commune  mixte  ! 

—  Administrateur  de  commune  mixte  ? 

—  Oui...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est?...  Je  vois  que  ça 
ne  vous  dit  rien,  ça,  administrateur  de  commune  mixte  !... 

—  Non,  rien  du  tout. 

—  V  ous  pouvez  accepter,  c'est  simple  comme  bonjour. 

—  Alors,  j'accepte!  répondait  Guérin. 

—  C'est  entendu? 

—  Entendu  1 
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Guérln  administrateur  de  commune  mixte  I  La  nouvelle, 
le  soir  môme,  en  courait  les  cafés,  et  le  nouvel  administraleur 
commençait  a  se  mettre  au  courant.  De  temps  à  autre,  il  re- 
tournait chez  T...,  s'informait  où  en  étaient  les  choses,  el 
T...,  invariablement,  lui  répondait  en  le  voyant  : 

—  Mais  c'est  fait,  c'est  fait...  ou  comme  si  ça  Tétait...  Seu- 
lement, vous  savez...  les  formalités...  les  lenteurs  adminis- 
tratives... Mais  ça  va,  ça  va...  Vous  vous  préparez?...  Vous  vous 
mettez  au  courant? 

—  Oui  !... 

—  Bon...  bon...  continuez. 

Et  (Juérin  continuait.  Il  achetait  des  livres,  des  traités 
de  colonisation,  des  manuels  de  droit,  des  récits  d'explo- 
rateurs. 

—  Eh  bien,  lui  demandait-on  au  Café  Américain,  tu  pars 
bientôt? 

—  Mais...  je  pense. 

—  Quand  ça? 

—  Dame!...  Tu  sais...  Les  lenteurs,  les  formalités...  Mais 
j'ai  encore  vu  T...  ce  matin...  C'est  fait. 

—  Et  tu  es  content  ? 

—  Enchanté!...  Mon  cher,  quand  on  pense  à  Texistence 
que  nous  menons  tous  à  Paris,  à  ce  qu'on  y  fait,  à  ce  qu'on 
y  dit,  à  quoi  elle  mène,  à  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans 
les  colonies,  dans  ces  pays  neufs...  J'ai  encore  lu  hier  un 
volume  sur  la  Tunisie...  Et  le  Tonkin?...  Ahl... 

—  Et  le  nègre? 

Mais  Guérin  n'aimait  plus  les  plaisanteries  sur  le  «nègre», 
et  vous  répondait,  avec  le  sérieux  le  plus  grand,  que  le 
malheur,  dans  la  vie  de  Paris,  étdt  précisément  de  a  faire 
des  mots  ».  Des  mots  !  11  en  avait  toujours  fait  lui- 
même,  et  souvent  de  jolis!  Mais  il  était  transformé,  on  ne  le 
reconnaissait  plus,  ce  n'était  plus  le  même  Gruérin»  et  il  ne 
parlait  plus,  en  faisant  son  matador,  que  du  Tonkin»  de  la 
Tunisie,  des  c<  pays  neufs  n),  de  la  vie  coloniale,  et  de  la 
nécessité  d'en  répandre  le  goût,  quand  on  le  voyait,  un  soir, 
arriver  tout  bouleversé. 

—  Qu'esl-cc  que  tu  as? 

—  Uieii  ! 


îrll_ 
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—  Tu  n'as  rien  ?... 

—  Non... 

Mais  ses  mains  tremblaient  comme  des  mains  de  vieillard, 
son  sourcil  se  contractait  sur  son  monocle,  il  était  tout  décom- 
posé, et  finissait,  au  bout  de  quelques  minutes,  par  raconter 
son  aventure. 

Comme  d'habitude,  il  était  encore  allé  le  matin  voir  T..., 
et  ï...,  d'abord,  lui  avait  dit,  comme  toujours  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  prêt? 

—  Oui,  avait  répondu  Guérin. 

—  Vos  malles  sont  faites? 

—  Oui,  avait  encore  répondu  Guérin. 

—  Alors,  vous  pouvez  partir  quand  on  voudra? 

—  Quand  on  voudra,  avait  toujours  répondu  Guérin. 

—  Eh  bienl...  Attendez  encore  un  peu...  Aussitôt  que  je 
serai  prévenu...  On  vous  avisera  par  un  petit  bleu. 

—  Bien,  bien. 

—  Bonjour,  monsieur  Guérin. 

—  Bonjour,  monsieur  ï... 

Et  il  était  déjà  dans  l'antichambre,  quand  T...  lui  avait 
couru  après,  l'avait  rattrapé  sur  le  palier,  et  lui  avait  demandé 
tout  à  coup  : 

—  A  propos...  Dites-moi  donc...  Vous  savez  [arabe? 

—  h' arabe?  avait  répété  Guérin  foudroyé. 

—  Oui,  vous  le  savez? 

—  U arabe?...  Comment  l'arafce?...  Si  je  sais  Varabe? 
Mais  non,  je  ne  sais  pas  Y  arabe! 

—  ^ous  ne  savez  pas  Wwabe?.,,  Comment!...  Vous  ne 
savez  pas  Varabe?...  Mais  alors,  si  vous  ne  savez  pas  l'arafte... 

Et  le  pauvre  Guérin  n'avait  pas  eu  «la  petite  place  »... 
Hélas  !  il  devait  finir  par  l'avoir,  mais  toujours  trop  loin 
pour  lui,  à  Argenteuil.  Il  n'était  jamais  arrivé  a  se  rendre  à 
son  poste...  Alors,  on  l'avait  révoqué...  Révoqué,  c'était  la 
misère...  11  est  allé  au  chemin  de  fer,  a  pris  le  train,  tiré  de 
sa  poche  un  flacon  de  chloj?al,  l'a  avalé,  et  s'est  effondré  sur 
la  banquette... 

La  presse  mène  à  tout,  on  nous  l'avait  toujours  dit  I 

1"  Décembre  1898.  i3 


654  LA    REVUE    DE    PARIS 


III 


VETERANS 


—  Mon  cher  confrère...  Vous  écrivez  à  l'^Y...?  Vous  devez 
y  voir  mon  vieux  camarade  N...? 

—  Mais  souvent. 

—  Garçon  de  valeur...  mon  cher  confrère...  écorce  rude... 
rugueuse  même...,  écorce  de  montagnard...  Et  puis  aigri... 
mécontent,  morose...  hypocondriaque...  jamais  heureux...  Mais 
garçon  de  valeur...  vraie  valeur...  sérieuse  valeur...  Et  puis 
un  homme  sûr...  très  sûr...  bon  cœur...  brave  homme...  Mais 
écorce  ru  de...  rugueuse  même...  écorce  de  montagnard...  Moi, 
mon  cher  confrère...  Ahl  il  y  a  bien  un  siècle...  Et  qu'est- 
ce  que  je  dis  :  un  siècle...  Il  y  a  bien  dix  siècles,  vingt 
siècles,  quarante  sièples...  Oui!...  Depuis  le  Divan  Le  Pele- 
tier...  Je  ne  crois  pas,  mon  cher  confrère,  Tavoir  revu  depuis 
ce  temps-là...  Enfin,  quand  vous  le  verrez...  bien  des  choses, 
bien  des  souvenirs  de  ma  part...  Mon  cher  confrère... 

Ce  bafouillage  haché  s'adressait  un  soir  à  moi  dans  les 
bureaux  du  Gil  Blas,  et  le  «  cher  confrère  »  qui  me  parlait 
de  cette  façon  éloquente  et  bredouillante  était  un  petit  vieux 
décoré,  l'œil  vif,  et  le  nez  pointu,  sous  des  cheveux  blancs  et 
plats.  Il  causait  avec  une  volubilité  crachotante,  et  finit  par 
me  dire,  en  me  posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Mon  cher  confrère..,  voulez-vous  me  faire  un  plaisir?... 
Annoncez  à  N...  que  je  l'attends... 

Puis  il  continuait  gracieusement  : 

—  Quand  vous  voudrez  bien  venir  vous-même...  mon  cher 
confrère,  chez  moi...  tous  les  matins...  27...  rue  Le  Pelé— 
tîer. . .  Toujours  jusqu'à  midi . . . 

J'ignorais  absolument  quel  était  ce  vieux  a  cher  confrère  », 
mais  je  devinais  un  vieux  «  cher  confrère»  célèbre,  et  je  ne 
me  trompais  pas  :  c'était  le  «  père  Claudin  ». 

-—  Comment,  me  dit-on  ensuite  avec  stupéfaction,  tu  ne 
connaissais  pas  le  père  Claudin  ? 

Je  ne  connaissais  pas  le  père  Claudin,  mais  à  partir  de  ce 
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jour-là,  je  ne  rencontrais  plus  partout  que  le  père  Claudin. 
La  journée,  je  le  croisais  devant  le  Café  Riche,  et  je  le  retrou- 
vais le  soir  au  Gil  Blas,  où  il  donnait  des  chroniques  galantes, 
voire  vert-galantes,  sous  le  nom  de  «  Monsieur  de  Catalpa». 
Et  toujours,  dès  qu'il  m'apercevait  : 

—  Mon  cher  confrère  . . . 

Et  il  me  demandait  mon  opinion  sur  quelqu'un  ou  sur 
quelque  chose,  me  développait  une  théorie,  ou  me  racontait 
des  histoires  oii  défilaient  Jules  Noriac.  le  Divan  Le  Peletier, 
Louis  Lurine,  Xavier  Aubryet...  Il  me  rappelait  ensuite  qu'il 
attendait  ma  visite,  et  enfin,  pour  terminer  : 

—  Mon  cher  confrère...  quand  vous  verrez  mon  ami  N..., 
bien  des  compliments...  bien  des  choses  de  ma  part...  Et 
dites-lui  bien. . .  dites-lui  bien. . .  Oh  I  garçon  de  valeur. . .  réelle 
valeur...  rare  esprit...  très  rare  esprit...  aigri...  malade... 
écorce  rude...  rugueuse  même...  écorce  de  montagnard... 
Mais...  mon  cher  confrère...  chez  moi...  tous  les  matins... 
37...  rue  Le  Peletier...  toujours  jusqu'à  midi... 

Une  ou  deux  fois  par  semaine,  je  voyais  donc  l'ami  N..., 
et  le  ce  rare  esprit  »,  en  effet,  avait  quelque  chose  de  fruste. 
Une  tête  de  loup,  une  barbe  rude,  une  taie  au  milieu  d'un 
œil,  une  paire  de  lunettes  bleues  :  c'était  V  «  écorce  de 
montagnard  ».  On  le  trouvait  toujours  au  travail  dans  un 
petit  bureau  sombre,  en  train  de  revoir  des  épreuves,  et  il 
répondait,  d'un  air  triste,  aux  coups  de  sonnette  répétés  de 
son  directeur.  Il  ne  signait  jamais  rien,  et  personne  ne  par- 
lait plus  de  lui  depuis  dix  ans.  Je  lui  avais  bien  fait  la  com- 
mission du  père  Claudin,  mais  il  était  aussi  muet  que  son 
ancien  compère  était  loquace,  et  sa  figure  bougonne,  au  nom 
de  Claudin,  s'était  seulement  un  peu  animée.  Il  avait  écouté, 
hoché  la  tête,  poussé  deux  ou  trois  petits  gloussements,  et 
il  allait  sans  doute  me  répondre,  quand  un  coup  de  sonnette 
l'avait  fait  lever... 

—  Eh  bieni  me  demandait  le  soir  le  père  Claudin,  avez- 
vous  vu  N...?...  Vous  lui  avez  parlé  de  moi?...  Ahl...  Ce 
brave  N...  Garçon  de  valeur...  très  grande  valeur...  rare 
esprit...  très  rare  esprit...  écorce  rude...  rugueuse  même... 
écorce  de  montagnard...   Mais... 

—  Vous  savez,  monsieur  N...,  avais-je  encore  dit  une  autre 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

fois  au  vieux  rédacteur  de  VX. . . ,  Claudin  se  désole  de  ne  pas 
vous  voir. 

Mais  le  pauvre  N...  m'avait  prié  de  Texcuser.  11  était 
retenu  toutes  les  nuits  jusqu'à  quatre  heures  du  matin, 
et  ne  pouvait  guère,  dans  ces  conditions,  aller  rendre  des 
visites  avant  midi.  Et  il  me  l'expliquait  tristement,  en  me 
regardant  avec  la  taie  de  son  œil,  par-dessus  ses  lunettes 
bleues,  dans  la  vague  lueur  du  petit  bureau.  Maïs  le  père 
Claudin  ne  m'en  criait  pas  moins  toujours  en  me  revoyant  : 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?...  Et  N...?...  EtN...?...  Avez-vous 
vuN...?...  Viendra-t-il?...  Et  vous?...  Et  vous?...  Mon  cher 
confrère...  Tous  les  matins...  chez  moi...  rue  Le  Peletîer... 

Un  soir,  en  sortant  d'une  représentation  du  Théâtre-Libre, 
je  crus  que  le  revers  de  mon  paletot  lui  resterait  dans  la 
main.  II  l'avait  saisi,  le  secouait  avec  fureur,  et,  dans  un 
déchaînement  d'exaltation  : 

—  Mon  cher  confrère...  je  ne  sais  pas  quelle  est  votre 
opinion...  sur  tous  ces  petits  messieurs  du  nouveau 
théâtre...  Mais  je  les  trouve...  moi...  des  imbéciles...  des... 
im...  bé...  cilesl...  Ils  s'imaginent  avoir  de  l'audace...  parce 
qu'ils  placent...  mal  à  propos...  un  gros  mot  dans  une  mau— 
vaisc  scène...  C'est  idiot!...  C'est...  i...  di...  ot!...  Et  je 
vais  même  beaucoup  plus  loin...  U  y  avait...  autrefois... 
sous  un  certain  monsieur  Louis  XIV..,  sans  vouloir  remonter 
plus  haut...  un  certain  monsieur  Racine...  un  certain  mon— 
sieur  Corneille...  un  certain  monsieur  Molière...  beaucoup 
plus  audacieux,  mon  cher  confrère...  beaucoup  plus  auda- 
cieux... que  tous  ces  petits  messieurs...  Et  même...  parmi  les 
prédicateurs...  Parlons  donc  aussi  un  peu  d'un  certain  mon- 
sieur Bossuet...  d'un  certain  monsieur  Bourdaloue...  Mon 
cher  confrère...  la  véritable  audace...  l'audace  qui  en  est... 
Taudacc  audacieuse... 

Et,  s'exaltant  de  plus  en  plus  : 

—  Mais  le  Gil  Blas,  mon  cher  confrère...  le  Gil  Bios,.. 
le  Gil  Blas  se  figure  être  un  journal  cochon?...  Et  tous  ces 
beaux  messieurs  croient  être  des  cochons?...  Mais  ils  ne  savent 
pas. . .  mon  cher  confrère. . .  ce  que  c'est  que  les  vrais  cochons. . . 
Mais  les  vrais  cochons,  mon  cher  confrère. . .  les  cochons  purs. . . 
les  seuls  cochons  vraiment  cochons. . .  sont  ceux  duxviii^siècle. . . 
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Mirabeau  est  un  vrai  cochon,..  Diderot  est  un  vrai  cochon... 
Et  le  marquis  de  Sade...  quoique  peut-être  un  peu  surfait... 
est  pourtant  encore  un  vrai  cochon...  Voilà  des  cochons!... 
Mais  les  cochons  d'ici?...  les  cochons  du  G// B/as?...  Mais 
non,  mon  cher  confrère...  mais  non...  mais  non...  mais 
non  I...  Tous  ces  cochons-là  des  cochons?...  Ja...  mais...  ja... 
mais...ja..,  mais!...  Mon  cher  confrère...  tous  ces  cochons-là 
sont  des  enfants I...  Avez-vous  vu  mon  ami  N...?...  L'avez- 
vous  vu?...  L'avez-vous  vu?... 

Tantôt  un  soir,  tantôt  l'autre,  je  rencontrais  aussi  les  pauvres 
deux  vieux  vétérans,  le  pauvre  N...,  taciturne,  dans  son  peth 
bureau  noir,  où  le  relançait  la  sonnette  directoriale,  et  le 
pauvre  père  Claudin,  causeur,  disputeur,  avec  son  œil  en 
pépin,  son  nez  pointu,  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  ses  che- 
veux blancs  bien  lissés. 

—  Mon  cher  confrère... 

Et  les  théories,  les  histoires,  les  souvenirs,  les  paradoxes, 
pleuvaient  dans  les  crachotements.  Et  le  Divan  Le  Peletier, 
et  Louis  Lurine,  et  Xavier  Aubryet,  et  ce  monsieur  »  Racine, 
et  <(  monsieur»  Louis  XIV,  et  les  vrais  cochons I 

Et  toujours  : 

—  Mon  cher  confrère...  Chez  moi...  27...  rue  Le  Pele- 
tier... Toujours  jusqu'à  midi... 

Enfm,  je  me  décidais,  et  j'arrivais  un  jour  rue  Le  Pele- 
tier, devant  un  vieil  hôtel  garni.  Vieille  façade,  porte  sus- 
pecte, vieux  tapis  déchiré,  vieil  escalier  déjeté. 

Un  garçon  balayait  l'entresol,  et  je  lui  demandais  d'en 
bas  : 

—  Monsieur  Claudin? 

—  M.  Claudin,  monsieur,  c'est   tout  en  haut...   Montez... 
Ah!  pauvre  père   Claudin!    Pauvres  vétérans  de    lettres! 

Quel  gîte!  Quelle  retraite!  Je  montais  chez  un  «arrivé»,  et 
je  croyais  monter  chez  un  malheureux  !  Je  montais  chez  un 
vieux  brave  homme,  et  je  pensais  monter  chez  une  fille. 

En  haut,  cependant,  je  frappais,  et  une  voix  lointaine, 
une  voix  où  se  retrouvait  la  voix  des  dissertations  sur  c<  mon- 
sieur Racine»  et  les  «  vrais  cochons  »,  me  criait  lamenta- 
blement : 

—  Attendez!...  attendez!... 
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Puis,  j'entendais  venir  un  pas,  la  porte  8*ouvrait,  et  je 
voyais  devant  moi  un  petit  vieux  en  chemise,  un  petit  bout 
de  pipe  à  la  bouche,  un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  et  qui 
courait  se  remettre  au  lit. 

—  Mon  cher  confrère,  me  disait-il  alors  un  moment  après, 
d'un  air  à  la  fois  surpris  et  contrarié,  tout  en  se  reblottissant 
sous  son  édredon,  je  vous  demande  bien  pardon...  pardon... 
mais...  j'attendais  mon  coiffeur...  et  j'avais  cru  que  c'était 
lui...  Une  autre  fois,  mon  cher  confrère...  je  vous  en  prie... 
prévenez-moi...  Il  y  a  un  salon...  et... 

U  m'avait  offert  une  chaise,  mais  on  ne  reconnaissait  plus, 
dans  ce  garni  misérable,  le  Claudin  agressif  et  discoureur  du 
boulevard.  Une  commode  boiteuse,  un  carrelage  branlant, 
pas  même  de  table,  et,  pour  tout  luxe,  au  beau  milieu  de 
la  pièce,  une  vieille  baignoire  rougeâtre,  écaillée,  cabossée! 
Où  a  M.  de  Catalpa  »  pouvait-il  bien  écrire  ses  chroniques 
vert-galantes  ? 

—  Mon  [cher  confrère,  —  finit-il  pourtant  par  reprendre, 
mais  péniblement,  en  froissant  un  journal  qui  traînait  sur 
son  ht,  et  cherchant  ce  qu'il  voulait  dire,  —  mon  cher 
confrère...  je  voudrais...  je  voudrais... 

Il  essaya  encore  de  se  lancer  dans  une  théorie,  mais  il 
était  gcné,  bégayait,  et  répétait  constamment,  au  milieu  de 
sa  dissertation  : 

—  Mon  cher  confrère...  pardon...  j'attendais  mon  coif- 
feur... Mais  une  autre  fois...  mon  cher  confrère...  il  y  a  un 
salon...  il  y  a  un  salon... 

Auriez-vous  prolongé  votre  visite?...  Moi,  je  ne  prolon- 
geai pas  longtemps  la  mienne. 

Et  je  ne  sais  quel  irrémédiable  froid,  à  dater  de  ce  jour-là, 
commença  à  se  faire  sentir  entre  nous.  La  premi^  fois  qu'il 
me  revit,  il  avait  déjà  pris  quelque  chose  de  compassé.  La 
seconde  fois,  il  ne  m'appela  plus  ce  mon  cher  confrère  ». 
La  troisième,  il  m'appela  ce  monsieur  ».  La  ({uatrième,  il  me 
tira  faiblement  son  chapeau  de  loin... 

Au  bout  d'un  mois,  nous  avions  cessé  de  nous  saluer I 


-^  *.% 
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IV 


POLICE    ET    JOURNALISME 


Un  matin,  —  c'était  en  novembre  ou  en  décembre,  — 
Forain  venait  me  preijidre  chez  moi,  et  me  demandait,  très 
pressé  : 

—  Êtes- vous  prêt? 

Il  était  en  costume  bizarre.  Paletot  râpé,  gros  gilet  de 
chasse,  grosses  bottines,  pantalon  fatigué  aux 'genoux,  et 
casquette  à  oreillons. 

Il  ajoutait,  nerveux  : 

—  Nous  sommes  en  retard,  filons  I 

—  Avez-vous  une  voiture  qui  marche  ? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Alors,  nous  arriverons... 

Et  j'endossais  moi-même  ce  une  gâteuse  »hors  de  service,  je 
mettais  un  petit  feutre  plat,  et,  cinq  minutes  plus  tard,  nous 
rouhons  sur  le  quai,  regardant,  par  les  carreaux,  quel  temps 
nous  allions  avoir.  Il  y  avait  une  petite  brume  grise,  mais  il 
ne  faisait  pas  mauvais. 

Je  méditais,  à  ce  moment-là,  un  genre  particulier  de  chro- 
nique judiciaire,  et  je  voulais  voir,  autrement  qu'à  l'audience, 
les  clients  de  la  correctionnelle.  Forain,  de  son  côté,  s'inté- 
ressait au  même  monde,  et  nous  avions  projeté  des  excursions 
de  police,  pour  mieux  nous  documenter.  Une  fois  par  se- 
maine, nous  devions  aller  à  la  préfecture,  y  rejoindre  deux 
agents,  les  suivre  dans  leurs  tournées,  et  nous  allions, 
ce  matin-là,  à  notre  premier  rendez-vous  de  chasse  aux 
fdous. 

—  Sapristi  I  nous  dit  Rossignol,  le  légendaire  Rossignol, 
vous  n'êtes  guère  en  avance I...  Un  peu  plus,  et  vous  ne 
trouviez  plus  personne... 

Toute  une  troupe  d'employés,  à  tournures  de  commis,  dé- 


66o  LA    REVUE    DE    PARIS 

grîngolait  en  effet  Tescalier.  C'étaient  les  agents  qui  partaient. 
et  nous  n'avions  que  le  temps  de  courir  après  les  nôtres,  le 
brave  Blusset  et  le  brave  Ysquierdo,  deux  bons  c<  limiers  » 
que  Rossignol  lui-même  nous  avait  choisis.  Nous  parvenions, 
cependant,  à  les  rattraper  dans  la  cour,  et  Blusset  commen- 
çait à  nous  initier. 

De  nombreuses  variétés  de  voleurs  travaillent  en  plein 
jour  dans  les  rues.  Le  bourgeois  ne  les  y  remarque  pas,  et 
s'imagine  voir  en  eux  de  simples  promeneurs,  mais  le 
bon  agent  les  reconnaît  au  premier  coup  d'œil.  Ils  ont  une 
certaine  façon  de  marcher ,  de  flâner ,  de  guetter ,  d'être 
toujours  au  moins  deux,  tout  en  n'ayant  pas  l'air  d'être 
ensemble,  et  certaines  autres  manières,  qui  les  trahissent 
immédiatement.  Un  agent  sérieux  ne  s'y  trompe  guère,  et 
distingue  même  tout  de  suite  le  voleur  qui  travaille,  et  bon  à 
suivre j  du  voleur  qui  ne  travaille  pas,  et  inutile  à  Jller.  Le 
premier  seul  l'occupe,  et  c'est  à  celui— là  qu'il  s'agit  d'em- 
boîter le  pas  sans  se  brûler,  c'est-à-dire  sans  se  découvrir, 
jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  vu  enlever  un  objet  d'un  étalage,  un 
porte-monnaie  d'une  poche,  ou  monter  quelque  part  pour  y 
cambrioler, 

Blusset,  tout  en  suivant  le  quai,  nous  expliquait  ainsi  le 
métier;  Ysquierdo  complétait  les  explications,  et  nous  ne  pou- 
vions pas  imaginer  deux  meilleurs  enfants.  Avec  sa  petite 
moustache,  sa  figure  énergique  où  vibraient  les  muscles,  et 
deux  terribles  mains  qu'il  frottait  avec  joie,  Blusset  rappe- 
lait ces  risque-tout  qui  sont  en  même  temps  des  ce  tendres». 
Ysquierdo,  lui,  était  tout  petit,  brun,  jeunet,  timide,  imberbe» 
rougissant  comme  une  fille,  avec  des  yeux  aigus,  d'un  noir 
phosphorescent.  Ils  parlaient  toujours  tous  les  deux  à  mots 
rapides,  en  gens  qui  n'aiment  pas  perdre  le  temps,  et  Blus- 
set insistait  surtout  sur  la  façon  d'empoigner  le  sujet. 

—  Voilà,  vous  le  cueillez  par  la  tête...  mais  seulement 
quand  il  a  la  camelote  sur  lui...  Ça  s'appelle  /argué.,. 
Fargué,  ça  y  est,  et  vous  lui  sautez  dessus  I...  Maintenant, 
nous  voilà  rue  de  Rivoli,  nous  allons /aire  les  Halles...  Sépa- 
rons-nous... Deux  sur  un  trottoir,  deux  sur  un  autre,  dix 
pas  entre  chacun  de  nous...  Attention,  on  se  guide  sur  moi; 
en  avant  I 
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Nous  finies  1rs  llalirs,  niiiis  sans  sikm'I'S.  cl  pour  nous 
relrou\or  hrodouillcs.  nu  boul  ilune  licuro,  ilcrrirre  un  las 
<lo  r|iou\  ci  i\c  na>ets. 

—  (IVsl  rurioux,  ilisnil  lilussel.  Dans  ce  i|unrliri*-<*i. 
pourtant,  on  fait  sou\ont  «K*s  nmlnllirrs..,  des  voleur-^  do 
\oilures...  Mais  jo  wcn  >«)is  pas...    Il   n'y  a   rion... 

Nous  proposions  alors.  Ft»rain  ol  moi,  d'aller  déjeuner  au 
Pied  de  Mouton,  mais  iUusset  se  mettait  à  rire,  et  nous 
a>crtissait.  en  se  fntttant  les  mains,  tpi'on  ne  d<'j<ninait  pas 
dans  la  police  : 

—  Ouan<i  on  cléjeune.  on  est  lourd,  on  n'a  plus  lou^  ses 
iiKiyens...  Tandis  «pitin  l>on  morreau  de  pain,  un  l»on  mor- 
t-eau de  saucisson  *lessus.  une  bonne  lasse  ù  la  \N alla<c...  (!a 
remonte.  %^i\  ne  pesé  pas... 

Nous  étions  peu  séduits,  toutefois,  par  le  bon  morreau  de 
pain,  le  b(»n  nion*eau  de  saucisson,  et  la  bonne  tasse  à  la 
Wallace.  Nous  insistâmes  ëner^iquement,  et  ils  finirent  par 
aicepter.  mais  il  fallait  bien  croire,  comme  ils  nous  l'avaient 
dit,  qu'on  ne  faisait  de  bonne  police  (pi'à  jeun,  car  nous  bat- 
tîmes ensuite  toute  une  partie  de  Paris,  du  boulevanl  Sébas- 
topol  jusqu'au  tond  de  Ménilmontant.  sans  pou>oir  renn>ntr<*r 
un  \«deur  de  h^n  :  on  en  rencontrait  bien,  mais  ils  n'étaient 
pan  hms  ;   lU  ne  fnirnlllairni  |)as. 

—  (^>uand  je  vous  le  disais»,  ^ro^nait  Hlussct  furieux... 
(^>uand  on  déjeune,  autant  rester  cliez  soi  ! 

I  ne  fois.  ^s(|uierdo,  parti  en  avant-^rarde.  re>int  nous  en 
^'i^Mialer  deux. 

—  Vttention  !  lan^a  Plu^^^et. 
Mais,  une  minute  après  : 

—  HrAlés  !  Nou*»  sonunes  brAlésI... 

Plu>  tard,  place  dt*  la  ilépublique.  deux  indixidus  de  f«»rte 
taille.  a>ec  de«i  melons  et  des  vestons,  nous  saluèrent  i\c 
^'rantN  coup<  <le  4-|ia|HMu. 

—  (i'enl  bon  !  répondit*  Hlusset  *ians  tourner  la  tcte. 
(l'était  deux  lilous   tpi'ils   a> aient   déjà   arn^tés.  et   dont    le 

«>alut    >oulait   dire  poliment  :  «i  Inutile  de  nous    suivre,    nous 
>ou*»  ci»nnai*»^ons  »». 

1^  ^lir.  nous  étions  fourbus,  sans  av«»ir  rien  fait  ni  rien 
\u.  mais  nous  n'eu  revenions  pas  moins  huit  jours  plus  tard. 
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d'autant  plus  curieux  de  voir  quelque  chose.  Cette  seconde 
journée,  seulement,  ne  s'annonçait  pas  non  plus  bien  palpi- 
tante. 

—  Attention  !  répétait  bien  toujours  Blusset  en  nous  dési- 
gnant des  ouvriers  à  mains  trop  blanches,  ou  de  bizarres 
petits  jeunes  gens  coiffés  de  chapeaux  trop  grands  ou  trop 
petits  pour  eux. 

Mais  nous  ne  suivions  pas  depuis  cinq  minutes  l'ouvrier 
ou  le  petit  jeune  homme,  qu'ils  se  retournaient,  nous  regar- 
daient en  se  moquant  de  nous,  et  que  Blusset  grognait  en- 
core en  colère  : 

—  Brûlés  !,..  Nous  n'en  trouverons  pas  un  de  boni... 

Vers  cinq  heures,  cependant,  nous  redescendions  le  boule- 
vard Sébastopol,  quand  Ysquicrdo  revint  vivement.  En  même 
temps,  Blusset  lui-même  nous  appelait,  nous  réunissait  sous 
une  porte-cochère,  et  nous  indiquait,  sur  le  boulevard,  une 
voiture  de  charbonniers,  avec  cinq  charbonniers  dessus.  La 
voiture  allait  au  pas  ;  elle  était  pleine  de  charbon.  En  quoi 
cette  grosse  voiture  chargée  de  sacs,  avec  les  cinq  silhouettes 
de  ces  cinq  charbonniers,  pouvait-elle  bien  être  suspecte? 
Tout  ce  que  nous  parvenions  k  comprendre,  dans  les  expli- 
cations précipitées  qu'on  nous  donnait,  c'était  précisément 
que  les  charbonniers  étaient  cinq,  et  qu'en  étant  cinq  îb 
étaient  trop.  Ils  auraient  dû  n'être  que  quatre,  ou  peut-être 
même  seulement  trois,  et  l'éternel  ce  attention!  »  nous  sifflait 
encore  aux  oreilles.  Deux  bounias,  au  même  instant,  regar- 
daient justement  de  notre  côté,  mais  on  y  voyait  mal,  il  com- 
mençait a  faire  nuit,  les  becs  de  gaz  s'allumaient,  et  la  voi- 
ture était  loin.  Elle  s'éloigna  encore,  tourna,  et  s'arrêta  de- 
vant une  de  ces  grandes  maisons  populeuses  oii  se  trouvent 
toutes  sortes  d'enseignes  de  commerces  et  d'installations  d'in- 
dustries. 

—  Cachez- vous!  —  nous  dit  Blusset  en  repassant  devant 
nous  comire  un  éclair,  —  cachez-vous,  et  suivez  bien  ce 
qu'il  svont  faire  f . . . 

Qu'allaient-ils  faire?  Nous  n'en  savions  rien  du  tout,  mais 
nous  ressentions  une  certaine  anxiété,  et  nous  nous  rcnfon— 
çâmes  dans  notre  encoignure,  tout  en  ouvrant  bien  les  yeux... 
Deux  des  charbonniers  étaient  restés  sur  la  voiture,  les  trois 
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autres  étaient  descendus,  et  tous  les  cinq,  d'abord,  à  la 
lueur  des  becs  de  gaz,  sous  leurs  toiles  de  sacs  vides  dont 
ils  s'étaient  coiffés  comme  de  capuchons,  nous  parurent 
simplement  décharger  le  charbon.  Au  bout  de  cinq  ou  six 
minutes,  néanmoins,  Tun  des  deux  charbonniers  restés  sur 
la  voiture  nous  sembla  faire  sauter  des  morceaux  d'un  sac, 
le  reficeler,  et  le  passer  ainsi  au  second,  qui  le  chargeait  sur 
le  dos  de  l'un  des  trois  autres.  Un  quatrième,  ensuite,  arri- 
vait prendi'e  un  nouveau  sac,  ]on  ne  le  [lui  remettait  de 
même  c^' écrémé,  et  le  même  écrémage  se  répétait  visiblement 
pour  chaque  sac.  On  écrémait  y  on  jetait  le  chai'bon  retiré 
au  fond  de  la  voiture,  on  l'y  rangeait  bien  à  plat  sous  des 
toiles,  et  le  sac,  une  fois  écrémé,  était  bon  pour  le  client. 
Au  bout  d'xme  demi-heure,  tout  était  déchargé,  les  cinq  bou- 
nias  s'essuyaient  le  front,  allaient  boire  un  verre  chez  le  mar- 
chand de  vins,  revenaient,  et  remontaient  déjà  sur  leur  voi- 
ture, lorsque  Blusset  traversait  la  chaussée,  sautait  à  la  tête 
du  cheval,  débouclait  la  bride,  courait  au  siège,  empoignait 
Tun  des  charbonniers,  et  le  tirait  par  terre  comme  un  paquet. 
Ysquierdo,  en  même  temps,  arrivait  avec  des  gardiens  de  la 
paix,  et  les  bounias,  tout  ahuris,  demandaient,  d'un  air  d'in- 
nocence, ce  qu'on  pouvait  bien  leur  vouloir. 

—  Et  ça?  ripostait  Blusset  en  rejetant  les  sacs. 

Il  constatait  le  charbon  volé,  munissait  chaque  voleur  d'un 
gardien  de  la  paix,  confiait  le  détachement  à  Ysquierdo, 
se  chargeait  lui-même  de  la  «  roulotte  »,  sautait  dessus,  et, 
enlevant  le  cheval  d'un  coup  de  fouet  : 

—  En  route  I . . .  Au  commissariat  Bonne-Nouvelle  ! 
L'opération  n'avait  pas  duré  cinq  minutes,  mais  il  y  avait 

déjà  cent  personnes  là,  et  toute  une  procession  se  mettait 
en  marche,  Ysquierdo  en  tête,  avec  son  homme  au  poing, 
les  agents  avec  les  prisonniers,  puis  la  foule,  les  femmes, 
les  camelots,  les  enfants,  et  tout  cela  courant,  huant,  se 
bousculant,  faisant  cortège  aux  bounias  qui  défilaient  tête 
basse,  comme  cinq  pénitents  noirs.  Au  bout  de  cent  pas, 
l'escorte  avait  doublé  ;  cent  pas  encore  plus  loin,  elle  avait 
quintuplé,  et  nous  arrivions  chez  le  commissaire,  traînant 
derrière  nous  toute  une  horde. 

—  Enlevez  la  rousse  I  criaient  les  uns. 
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—  Grevez-la  donc  !  ciaicnt  les  autres. 

—  Mais  laissez  donc  tous  ces  hommes-là  I  vociféraient  des 
gens  furieux. 

—  Voyons,  monsieur,  me  disait  un  philantrope  à  mine 
patibulaire,  ce  ne  sont  pas  des  voleurs,  ce  sont  des  pères  de 
famille  ! 

Une  heure  plus  tard,  les  «pères  de  famille  w  étaient  «dans 
le  violon  »,  et  Blusset,  en  les  quittant,  les  tranquillisait  a 
sa  façon. 

—  N'aie  pas  peur,  toi,  mon  vieux,  disait-il  au  plus  âgé,  on 
ramènera  ta  voiture  à  ton  patron,  et  je  lui  dirai  moi-même 
que  tu  es  au  clou... 

Et  tous,  effectivement,  les  formalités  remplies,  nous  par- 
tions au  grand  trot  dans  la  carriole,  ballottés,  soubresautant, 
dans  le  charbon  et  dans  les  sacs.  Blusset  tenait  toujours  les 
guides,  et  conduisait  bon  train,  pendant  que  nous  regar- 
dions, sur  notre  route,  filer  fantastiquement  les  théâtres  et 
les  cafés. 

Au  bout  d'un  petit  quart  d'heure,  la  «  roulotte  »  était 
au  chantier,  et  tout  le  personnel,  qui  attendait  devant  la 
porte,  restait  pétrifié  en  nous  voyant  dans  la  voiture.  Puis, 
Blusset  sautait  du  siège,  avisait  une]  grosse  femme  qui 
commençait  à  gémir,  et  lui  disait  gaiement,  en  lui  prenant  la 
taille  : 

—  Y  a  pas  de  bobo,  il  est  emballé  I 

L'effet  de  la  nouvelle  fut  foudroyant,  et  la  grosse  femme, 
immédiatement,  cessait  ses  lamentations.  Elle  avait  comme 
un  hoquet,  regardait  bien  Blusset,  et  s'écriait  avec  indi- 
gnation : 

—  C'est  bien  fait!...  Je  le  lui  avais  ditl... 

Tout  le  monde,  un  instant  plus  tard,  se  retrouvait  dans 
un  petit  bureau.  Blusset  racontait  l'histoire  aux  employés 
réunis,  et  Forain,  pendant  ce  temps-là',  sous  le  vacille- 
ment  du  bec  de  gaz,  prenait  les  silhouettes  sur  son  album... 

—  Eh  bien  I  nous  dit,  la  semaine  suivante,  Goron,  le 
chef  de  la  Sûreté,  il  parait  que  vous  avez  arrêté  des  charbon- 
niers?... Je  crois  que  leur  affaire  vient  ces  jours-ci...  Voulez- 
vous  qu'on  vous  assigne  comme  témoins? 

—  Non,  merci  ! 
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—  Et  les  bounias,  nous  demandait  Rossignol  en  riant?... 
Vous  savez  ce  qu'ils  disent? 

—  Non. 

—  Ils  prétendent  que  le  charbon  était  déjà  dans  leur  car- 
riole quand  ils  avaient  quitté  le  chantier...  Vous  êtes 
témoins  ? 

—  Ah  I  mais  non. 

—  Ça  ne  vous  dit  rien  d'aller  un  peu  déposer  au  tri- 
bunal ? 

—  Non,  rien  du  tout! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  rebattions  de  nouveau  le 
pavé,  et  la  tournée,  comme  toujours,  languissait  d'abord  un 
peu,  mais  vers  trois  heures,  en  passant  près  du  Printemps, 
a  l'angle  du  boulevard  Haussmann,  Blusset  nous  montrait, 
devant  le  magasin,  quatre  petits  jeunes  gens  qui  causaient 
sur  un  banc.  Il  y  en  avait  un  plus  petit  que  les  autres, 
mais  solide,  bien  râblé,  deux  de  moyenne  taille,  et  un  qua- 
trième plus  grand.  Le  plus  petit,  le  trapu,  avait  les  mains 
enroulées  dans  un  de  ces  morceaux  de  toile  verte  oii  les 
cordonniers  portent  les  chaussures,  et  qu'on  appelle  des 
toiletfes. 

—  Vous  les  voyez?  nous  dit  Blusset.  Ça  en  est...  Quatre 
beaux  étalagistes  !,.,  Attention!...  Qu'on  ne  se  brûle  pas!... 
Regardons  les  parapluies. 

Il  y  avait,  a  la  porte  du  magasin,  une  exposition  de 
parapluies-primes,  et,  pour  bien  donner  le  change  à  nos 
voleurs,  nous  restâmes  devant  l'étalage,  comme  en  contem- 
plation. Ils  continuaient  à  causer,  mais  finirent  par  se  lever, 
et  s'en  allèrent  rapidement,  le  trapu  à  la  <c  toilette  »  au  milieu 
des  quatre,  dans  la  direction  de  la  rue  Tronchet.  Ils  remon- 
taient ensuite  jusqu'au  Marché  de  la  Madeleine,  y  entraient, 
en  ressortaient,  et  il  nous  semblait,  à  ce  moment-là,  que  la 
toilette  avait  augmenté  de  volume. 

—  Attention,  nous  dit  Blusset,  ils  ont  volé  des  chaussons  ! 
Ils  prenaient  en  même  temps  par  la  rue  de  Sèze,  et,  tout  en 

gaminant,  arrivaient  au  boulevard.  Là,  nous  tombions  dans 
la  cohue.  Il  faisait  beau,  il  y  avait  de  la  foule,  et  Blusset,  subi- 
tement, nous  arrêtait  sous  une  porte,  pendant  qu'Asquierdo 
poursuivait  Idijîlalure, 
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—  Messieurs,  nous  dit-il  avec  rapidité,  une  seconde...  Us 
sont  quatre,  ils  filent  comme  le  vent,  je  ne  vois  pas  de  flics ^ 
je  ne  sais  pas  si  j*en  trouverai...  Voulez-vous  nous  donner  un 
petit  coup  de  main  ? 

Nous  n'eûmes  qu'un  cri  : 

—  Mais  comment  donc  I 

—  Ça  ne  vous  fait  rien  ? 

—  Rien  du  tout  I 

—  Merci!...  Alors,  tenez...  Voilà  comment  vous  faites... 
Vous  sautez  dessus...  Comme  ça!...  Vlanl...  à  la  tête!... 
Compris  ? 

—  Compris  I 

Nous  n'avions  rien  compris  du  tout,  mais  nous  avions  l'air 
de  comprendre.  Les  quatre  étalagistes  filaient  toujours,  et 
leurs  têtes,  qui  se  balançaient,  surnageaient  dans  la  cohue 
comme  des  bouchons  sur  un  bassin,  suivis  dans  les  remous 
de  la  foule  par  la  casquette  d'Ysquierdo. 

—  Attention,  ne  cessait  de  répéter  Blusset,  attention, 
attention!... 

Ils  filaient  à  perdre  haleine,  et  nous  filions  nous-mêmes  du 
même  pas.  Puis,  ils  quittèrent  bientôt  le  boulevard,  tournèrent 
avenue  de  l'Opéra,  et  la  petite  bande,  brusquement,  s'arrêta 
devant  une  boutique  appelée  l' Opéra-Bijou.  On  vendait  là, 
à  l'étalage,  toute  une  camelote  variée  de  bijoux  faux  :  des 
boucles  de  ceintures,  des  broches,  des  boutons  de  manchettes, 
des  épingles  de  cravates. 

—  Tenez,  nous  dit  Blusset,  ils  barbotent  le  magasin... 
Us  sont  bonSf  n'attendons  plus!... 

Mais  ils  redégringolaient  déjà  l'avenue,  s'arrêtaient  à  la 
place  du  Théâtre-Français,  hésitaient,  avaient  l'air  de  se  con- 
sulter, se  dirigeaient  ensuite  dans  la  direction  des  arcades, 
et  Blusset,  alors,  nous  disait  vivement  : 

—  Suivez-nous... 

Et,  piquant  une  course  à  toutes  jambes  dans  la  direction 
opposée,  ils  poussaient  jusqu'au  trottoir  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  retournaient  là  vers  le  Palais— Royal,  nous  rame- 
naient aux  arcades  par  un  circuit,  s'y  remettaient  au  pas,  s'y 
engageaient  comme  en  venant  du  Louvre,  et  bientôt,  sous  le 
péristyle  même  du  théâtre,  nos  quatre  étalagistes,  sans  se  mé- 


•*     t.' 
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fier  de  rien,  arrivaient  à  notre  rencontre,  Blusset  bondissait 
à  la  tête  du  grand,  Ysquierdo  k  celle  du  petit  trapu,  et 
Forain  et  moi,  tant  bien  que  mal,  nous  nous  emparions 
du  reste...  Tout,  d'ailleurs,  s'était  fort  bien  passé,  et  les 
petits  brigands  avaient  été  très  doux.  Un  premier  mouve- 
ment de  révolte  en  se  voyant  saisis,  un  mouvement  de  res- 
pect en  reconnaissant  la  police,  un  mouvement  de  gouaille- 
rie  pour  masquer  ce  mouvement  de  respect,  et  nous  nous 
mettions  en  marche,  au  milieu  du  traditionnel  cortège  de 
gamins,  de  femmes,  de  camelots,  de  concierges  et  de  mar 
mitons. 

—  Vache  I...  disait  seulement  alors  à  Forain,  pendant  le 
trajet,  le  petit  voleur  qu'il  avait  pris.  Et  dire  que  t'as 
pas  honte    de   faire   le  métier    que    tu    fais    pour    quarante 


sous  ! 


RueVilledo,  un  moment  après,  dans  la  petite  salle  du  poste 
de  police,  tout  était  profondément  calme.  Des  gardiens  de  la 
paix  bâillaient  à  un  bureau  pendant  que  Blusset  leur  parlait 
a  Toreille  ;  Ysquierdo,  gentiment,  cuisinait  déjà  nos  victimes, 
et  nous  pouvions  enfin  les  voir  au  repos.  Le  grand  avait 
dix-neuf  ans,  les  cheveux  frisottés,  de  belles  dents,  et  quelque 
chose  d'un  joli  mulâtre.  Il  s'appelait  P...,  et  demeurait 
chez  ses  parents,  qui  vendaient  des  bas  pour  varices.  Un 
autre,  un  nommé  A...,  avait  une  figure  de  fille,  le  cou  et  les 
oreilles  d'une  saleté  repoussante^  et  de  jolis  yeux  d'un  noir 
d'ébène.  Le  troisième  était  une  espèce  de  louchon  blondasse 
qui  riait  avec  de  grosses  lèvres  saignantes,  et  faisait  de 
Tesprit,  avec  un  air  idiot.  Enfin,  le  quatrième,  le  petit  trapu, 
celui  qui  portait  la  toilette,  avait  une  figure  ronde  comme  un 
sou,  des  oreilles  pointues,  un  museau  d'ours,  et  une  jaquette 
jaune  trop  grande  pour  lui. 

—  Attention  I  dit  enfin  Blusset  en  venant  aussi  les  rejoindre. 
Et  il  commençait  à  les  secouer  sérieusement.  Il  les  fouillait, 

les  déshabillait,  et  faisait  toujours  tomber  quelque  chose  de 
leurs  habits,  des  portefeuilles,  des  étuis  k  aiguilles,  des  épingles 
de  chapeaux... 

—  Et  toi?...  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Moi?...  Je  travaille  I 

—  A  quoi  ? 
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—  J'sais  pas...  à  n'importe  quoi...  à  ce  qui  m'  plaît I... 

—  Et  ça?...  Tu  Tas  acheté? 

—  Mais  parfaitement,  que  je  l'ai  acheté  ! 

—  Tu  as  acheté  ces  houtons  de  manchettes  qui  viennent 
de  tomber  de  ton  pantalon  ? 

—  Mais  oui  I 

—  Où  ça? 

—  J'sais  pas...  A  un  marchand  qui  passait  dans  la  rue. 

—  Et  ce  verre?...    Et  ces  chaussons?...  Tu  les  as  aussi 
achetés  ? 

—  Mais  oui  I 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  tout  ça? 

—  Des  cadeaux. 

—  Et  ces  gants  ? 

—  Ça,  les  gants,  c'est  pour  moi. 

—  Et  ce  foulard? 

—  C'est  une  femme  qui  me  l'a  donné. 

—  Tu  reçois  des  cadeaux  des  femmes,  toi? 

—  Mais  comme  tout  le  monde...  Et  vous? 

—  Et  ce  papier-là?... 

—  C'est  mon  papier  de  Mazas...  J'en  suis  sorti  hier,   et 
vous  auriez  bien  pu  au  moins  me  laisser  ma  semaine  I . . . 

—  Allons,   disait  Blusset  en    passant   à  un  autre,   ça  va 
bien...  Et  toi?  Quel  âge  as-tu?... 

—  Dix-huit  ans. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Commis  en  hbrairie. 

—  Tu  as  déjà  été  condamné? 

—  Parfaitement,  deux  fois  ! 

—  Et  tu  t'es  encore  fait  reprendre? 

—  Dame  I  vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  respirer. 

—  On  t'a  cueilli,  hein? 

.  —  Ah  !  oui,  alors  !...  Et  sur  la  tige  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  fait  ton  papa? 

—  J'sais  pas. 

—  Tu  ne  le  connais  pas? 

—  J'sais  pas. 

—  Il  est  mort  ? 

—  J'sais  pas. 


LA    VIE    DE    JOURNAL  669 

—  Et  ce  tire-bouchon?  Pourquoi  le  cachais-tu  là?...  Où 
Tas-tu  pris? 

—  Je  ne  Fai  pas  pris,  je  Tai  acheté. 

—  Où  ça? 

—  Mais  toujours  au  marchand  qui  passait  dans  la  rue... 

—  Je  le  connais,  ce  marchand-là I  —  continuait  Blusset  en 
empoignant  celui  qui  avait  une  figure  de  fille...  —  Et  toi,  la 
demoiselle,  combien  as-tu  déjà  eu  de  condamnations  ? 

—  Aucune,  monsieur. 

—  Ne  mens  pas,  ou  je  vais  te  saler! 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Jamais? 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  lu  vas  me  dire  la  vérité,  et  m'avouer  que  tu  as 
vu  N...  voler  ce  qu'il  avait  sur  lui. 

—  C'est  vrai,  je  Tai  vu. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  pris? 

—  Moi,  rien  du  tout  ! 

—  Tu  mens  ! 

Et  il  lui  retournait  les  poches,  mais  n'y  trouvait  qu'un 
mouchoir  sale  dans  lequel  était  nouée  une  dent,  que  c<  la  de- 
moiselle »  voulait  reprendre,  en  se  mettant  en  colère  et  en 
tapant  du  pied: 

—  Ma  dent!  Ma  dcnll  Ma  dent!...  Ma  dent,  ça  c'est  à 
moi  !...  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche  !...  Ma  dent,  je  veux 
ma  dent! 

Chacun  des  petits  pègres,  au  bout  d'une  heure,  avait  ainsi 
été  interrogé,  retourné,  fouillé,  «  cuisiné  ».  On  les  enfer- 
mait dans  le  «  violon  »,  et  nous  aUions  sortir,  quand  une 
chanson  nous  arrivait  des  cellules,  où  quatre  sopranos 
craillés  chantaient  et  reprenaient  en  chœur  : 

Ah  !  si  j'avais  des  souliers... 

Je  les  mettrais  à  tes  pieds  pour  avoir 

Un  doux  baiser  de  ta  lèvre  mignoiiae  ! 

Mais  une  grosse  voix  interrompait  tout  à  coup  la  musique, 
et  bougonnait  dans  le  silence  : 

—  Taisez-vous!...  Tenez,  vous,  tous  les  quatre,  vous  avez 

i«f  Décembre  189S.  i\ 
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encore  des  figures  k  f. ..,  un  de  ces  jours-ci,  un  coup  de  tête 
a  la  guillotine  I... 

Le  soir,  après  un  diner  bien  mérité,  nous  allions  chez  le 
commissaire,  pour  les  formalités  d'usage...  Mais  nous  y 
étions  à  peine,  qu'Ysquierdo  arrivait,  et  nous  disait  mysté- 
rieusement : 

—  Messieurs,  M.  le  commissaire  vous  prie  de  venir  lui 
parler... 

Hélas  !  M.  le  commissaire  se  prcpaiait,  évidemment,  à  nous 
demander  de  quoi  nous  pouvions  bien  nous  mêler...  Mais 
pas  du  tout,  et  nous  trouvions  au  contraire,  un  homme 
charmant,  de  Taccucil  le  plus  aimable,  et  qui  nous  disait 
simplement  : 

—  Messieurs,  je  suis  M.  X...,  le  frère  de  votre  confrère 
\...,  et  je  pensais  bien  faire  un  jour  votre  connaissance; 
mais  je  ne  me  figurais  pas  (jue  ce  serait  en  cette  occasion... 
Monsieur  Forain,  sercz-vous  bien  la  pour  voir,  et  pour 
prendre  vos  croquis? 

—  Mais  très  bien,  monsieur  le  commissaire. 
Et  M.  X...,  alors,  se  tournait  vers  Blusset  : 

—  Vous  pouvez  faire  entrer  vos  prisonniers... 


V 


UN    JOLR.NAL    HONNÊTE 


Depuis  combien  de  temps  avions-nous  arrêté  nos  mal- 
heureux petits  gamins?...  Je  ne  sais  plus  trop,  mais  je  crois 
bien  que  je  me  sentais  encore  quelque  chose  de  leur  arres- 
tation aux  mains,  quand  j'étais  convié,  chez  Brébant,  au 
banquet  de  fondation  d'un  nouveau  journal.  Alphonse  Hum- 
bert  était  de  la  combinaison,  et  m'avait  confié  ses  espérances. 
11  s'agissait  d'un  journal  a  véritablement  indépendant  ».  On 
ne  devait  pas  y  être  gêné  par  la  nécessité  mystérieuse  de 
ménager  toute  une  infinité  de  gens  ou  de  choses,  et  il  ne 
devait  y  avoir,  dans  Taflaire,  que  de  ï  a  argent  propre  ». 


r  .\^' 
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—  Alors,  disais-je  à  Humbert,  on  pourra  parler? 

—  Je  le  pense. 

—  Et  pas  de  dessous  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  le  directeur,  c'est  X...  ? 

—  C'est  X... 

—  Le  député? 

—  Lui-même...  Vous  le  connaissez? 

—  Ohl...  Depuis  le  collège. 

—  Alors... 

Le  soir  du  banquet,  j'arrivais  chez  Brébant...  L'escalier  des 
salons  était  déjà  tout  encombré  de  monde,  et  j'y  reconnais- 
sais des  sénateurs,  des  députés,  des  artistes,  des  conseillers 
nmnicipaux...  Soudain,  il  me  sembla  avoir  comme  une 
hallucination. 

Tout  en  haut  de  l'escalier,  sur  le  palier  où  montaient  les 
convives,  il  y  avait  là,  pour  les  recevoir,  tête  nue,  saluant, 
comme  chez  lui...  Qui?...  Vous  ne  le  devineriez  jamais... 
Dupont  1... 

Dupont? 

Dupont  !  1 

Dupont  lui-même,  l'ancien  Dupont,  le  Dupont  du  Succès, 
le  fameux  Dupont  condamné  pour  chantage.  Avait-il  donc 
quille  sa  vareuse  tout  exprès  pour  venir  nous  présider?  Était-ce 
même  bien  vraiment  Dupont?...  Je  voulais  en  douter,  mais 
c'était  bien  Dupont,  et  Dupont  en  frac,  en  cravate  blanche, 
avec  une  brochette  de  décorations...  Et  quelle  brochette I  Une 
brochette  d'ambassadeur  !.. .  Et  Dupont  souriait,  rayonnait, 
distribuait  des  poignées  de  main.  Ah  I  Dupont  I  Le  Du- 
pont de  cette  soirée-là  1  Dupont  saluant ,  Dupont  salué  I 
Dupont  décoré  !  Dupont  recevant  la  presse  et  le  parlement  ! 
Quelle  vision  I  Mazas,  décidément,  n'était  pas  fait  seule- 
ment pour  les  étalagistes.  Il  en  sortait  aussi  des  hommes  dis- 
tingués. 

Malgré  tout,  cependant,  l'idée  d'être  reçu  par  Dupont 
m'intimidait,  et  je  passai  sous  sa  poignée  de  main  comme 
sous  Tarlillerie  d'un  fort,  en  l'évitant.  Puis,  je  m'éloignais 
dans  les  salons,  où  j'apercevais  bientôt  Humbert,  à  qui  je 
demandais  en  confidence  : 
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—  Dites-moi,  quel  est  donc  ce  monsieur  blond,  avec  une 
petite  barbe,  qui  reçoit  les  invités  sur  le  palier? 

—  Celui  qui  a  tant  de  décorations? 

—  Oui,  celui  qui  a  tant  de  décorations. 

—  Mais  c'est  Legros. 

—  Legros? 

—  Mais  oui,  Legros. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez  bien  ? 

—  Dame!...  Comme  on  connaît  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas...  Je  sais  que  c'est  l'administrateur,  voilà  tout. 

—  Et  il  s'appelle  Legros  ? 

—  Legros. 

—  C'est  très  curieux! Moi,  je  le  connais  aussi...  Seule- 
ment, quand  je  l'ai  connu,  il  s'appelait  Dupont. 

—  Dupont? 

—  Dupont... 

Et  je  lui  racontais  l'histoire  de  Dupont...  La  rue  Grange- 
Batellière. . .  Les  affiches  dans  toutes  les  langues. . .  Le  ce  Gil  Blas 
des  familles  »...  L'affaire  de  chantage... 

Humbert,  alors,  écarquillait  les  yeux. 

—  Ah  çk  I  finissait-il  par  me  dire,  qu'est-ce  que  vous  me 
racontez  là?...  Legros  s'appellerait  Dupont,  et  Dupont  serait 
devenu  Legros?...  Mais  c'est  une  histoire  de  brigands  1 

—  Non,  mais  c'est  une  histoire  de  journaux. 

—  Mais  il  faut  tout  de  suite  prévenir  XI...  Mais  il  ne  faut 
pas  attendre... 

—  Non,  non,  attendez...  Tenez,  voilà  qu'on  sort,  tout  le 
monde  se  met  à  table.  Nous  ne  pouvons  vraiment  pas... 
Non,  ce  ne  serait  pas  courtois...  Pour  le  desserti... 

On  passait,  à  ce  moment,  dans  la  salle  à  manger,  et  chacun  y 
cherchait  sa  place.  Je  cherchais  la  mienne  comme  les  autres, 
et  je  découvrais  bientôt  mon  nom  sur  un  couvert...  Mais  quel 
nom,  au  même  moment,  ne  voyais-je  pas  sur  le  couvert 
voisin?... 

Legros I 

Et  qui  voyais-je,  en  même  temps,  s'asseoir  à  côté  de  moi? 

Dupont  I 

La  conversation,  on  le  devine,  s'engagea  plutôt  avec  peine, 
et  le  potage,  d'abord,   fut  silencieux.   Quelque  chose  gênait 
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Dupont,  Legros  manquait  d'aisance,  et  je  me  demandais, 
d'ailleurs^  comment  ils  se  trouvaient  mon  voisin?...  Etait-ce 
le  hasard.»^  Était-ce  fait  exprès^  et,  comme  on  dit,  pour 
rompre  une  glace  à  rompre?  Legros,  dans  tous  les  cas, 
essayait  bientôt  de  rompre  la  glace,  ou  tout  au  moins  de  la 
faire  fondre,  ce  qui  rentrait  plutôt  dans  la  manière  de  Dupont, 
et  j'entendais  enfin  une  voix  connue,  la  voix  du  ce  G  il  Blas 
des  familles  »,  qui  me  disait  d'un  ton  prudent  : 

—  Vous  allez  bien  ? 

—  Mais  oui,  et  vous? 

—  Mais  assez  bien... 

Nouveau  silence...  Puis,  après  un  soupir,  et  parlant  encore 
plus  bas  : 

—  Ah  1  depuis  que  je  vous  ai  vu...  j'ai  eu  bien  des  mal- 
heurs... Est-ce  que  vous  avez  su? 

—  Oui,  oui...  j'ai  su... 

Troisième  silence,  nouveau  soupir,  et  Dupont,  toujours 
prudemment,  mais  en  reprenant  déjà  du  poil  : 

—  Ah  I  vous  savez...  Je  pourrai,  à  l'occasion,  parler  de  la 
magistrature,  et  de  MM.  les  juges  d'instruction...  Il  y  en 
a,  une  épuration  îi  faire!...  Je  les  ai  vus  de  près,  ils  sont 
bien  ! 

La  glace  fondait  peut-être,  mais  lentement,  et  il  regelait 
même  dessus,  dès  qu'elle  commençait  a  fondre.  Dupont, 
d'ailleurs,  m'intéressait.  Il  avait  recueilli,  dans  ses  malheurs, 
des  observations  «vécues  »,  et  méditait  des  réformes...  Il  se 
déclarait,  d'ores  et  déjà,  pour  l'instruction  contradictoire... 

Mais  le  banquet  touchait  à  sa  fin,  et  c'était  le  moment  des 
toasts.  On  servait  le  Champagne,  on  réclamait  le  silence,  et  le 
député-directeur,  notre  ami  X...,  se  levait,  plein  d'émotion... 
Il  attendait  un  instant,  parcourait  la  table  du  regard,  rejetait 
la  tête  en  arrière,  et  d'une  voix  chaude,  pénétrante  : 

—  Messieurs,  nous  fondons  un  journal,  et  quelques  per- 
sonnes nous  demandent  :  ce  Avez -vous  un  programme?...  » 
Eh  bien  I  messieurs,  oui,  nous  en  avons  un,  et  un  pro- 
gramme nouveau... 

Et  X...,  là,  regardait  encore  la  table,  renversait  encore  la 
tête,  puis  lançait  d'une  voix  tonnante  : 

—  Nous  fondons  un  journal  honnête  ! 
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Un  c(  bravo!  »  frénélîque,  un  a  bravo!  »  de  séide,  m'écla- 
tait en  même  temps  dans  les  oreilles... 

Je  me  retournai. 

C'était  Dupont... 

Et  toute  la  salle,  entraînée  par  son  cri,  couvrait  son 
«  bravo  I  »  par  les  siens.  Les  mains  battaient,  les  pieds  tam- 
bourinaient, les  voix  criaient,  les  âmes  débordaient,  et 
Dupont,  toujours  frénétique,  conduisait  le  chœur  de  l'en- 
thousiasme, pendant  que  le  pauvre  X...  tonnait  toujours,  au 
milieu  des  acclamations  : 

—  Honnête,  messieurs,  honnête!...  Nous  fondons  un  jour- 
nal honnête!...  Nous  fondons  un  journal  honnête!... 


MAURICE       TALMEYR 


LA  POÉSIE  BELLIQUEUSE 


EN   ANGLETERRE 


Tons  ceux  qui  ont  suivi  de  près  l'histoire  des  idées  et  des 
lettres  anglaises  depuis  deux  ou  trois  ans  prévoyaient  l'explo- 
sion de  jingoïsme  qui  surprend  aujourd'hui  tant  de  personnes. 
Déjà  le  fameux  discours  de  M.  Chamberlain,  en  mai  dernier, 
avait  fait  sursauter  le  monde.  Le  peuple  français  s'était  rassuré, 
comme  un  bon  bourgeois  dont  quelqu'un  aurait  cassé  les  vitres, 
mais  qui,  trop  occupé  à  nettoyer  sa  maison,  n'a  pas  le  temps 
de  regarder  au  dehors.  Il  s'aperçoit  aujourd'hui  que  l'An- 
gleterre est  en  proie  à  une  crise  d'exaspération  patriotique, 
et  s'en  étonne. 

Les  poètes  servent  parfois  a  renseigner.  11  aurait  suffi  de 
lire  ceux  de  l'Angleterre  pour  savoir  son  ce  état  d'âme  ». 

Les  plus  doux,  comme  missNesbit;  les  plus  habituellement 
violents  ou  brusques,  comme  Rudyard  Kipling,  le  prince  des 
écrivains  à  grand  succès  ;  des  jeunes  gens  comme  le  poète 
Henry  Newbolt  ;  des  gens  qui  ne  sont  plus  jeunes  et  ne  sont  pas 
poètes,  comme  le  ce  lauréat  »  Alfred  Austin,  —  et  combien 
d'autres  encore  parmi  les  porte-lyre  I  —  s'évertuent  depuis  plu- 
sieurs années  à  célébrer,  appeler  et  chanter  la  guerre  sainte, 
la  guerre  purificatrice  et  indispensable  qui  doit  rétablir  l'Angle- 
terre an  premier  rang  des  nations  et  remettre  toute  chose  à 


676  LA    REVUE    DE    PARIS 

sa  place  dans  Tunivers  troublé,   sous  la  bienfaisante  règle  de 
la  toute-puissance  britannique. 

Mais  ce  serait  à  Theure  présente  œuvre  néfaste  que  de 
rappeler  toutes  ces  excitations  malsaines,  et  jeter  de  l'huile 
sur  un  feu  qui  n'a  pas  besoin  d'être  avivé*.  Mieux  vaut 
se  demander  comment  s'est  épanouie  celte  fleur  rouge 
de  la  poésie  britannique  ;  si  elle  a  de  profondes  racines 
dans  le  passé  ;  si  enfin  elle  ajoute  quelque  beauté  nouvelle  aux 
vieux  jardins  de  la  littérature  anglaise.  Le  recul  et  le  sang- 
froid  nous  manquent  d'ailleurs,  en  ce  moment,  pour  juger 
les  inspirations  les  plus  récentes  du  sentiment  national  et  bel- 
liqueux. Mais  il  n'est  pas  défendu  d'en  rechercher  les  précé- 
dents pour  en  expliquer,  sinon  excuser,  certains  caractères. 

Justement,  il  se  publiait  l'hiver  dernier  à  Londres,  sous 
le  ï\ire  de  Poems  of  the  Love  and  Pride  of  England^  un  recueil 
des  principaux  témoignages  de  la  ferveur  patriotique  dans 
l'histoire  entière  du  lyrisme  anglais.  Significative  est  la  faveur 
qui  l'accueillit.  L'auteur  de  la  collection,  M.  Wedmore, 
constate  que,  conçue  depuis  longtemps  comme  un  stimulant 
du  sentiment  national,  son  œuvre  serait  désormais  inutile  si 
elle  n'avait  aussi  pour  objet  de  montrer  ce  quel  est  l'héritage 
du  peuple  anglais  —  et  quelle  obliffation  il  impose  ». 

Médiocre,  h  vrai  dire,  est  la  méthode  qui,  pour  marquer 
l'évolution  d'un  genre,  se  contente  d'en  juxtaposer  les  succes- 
sives manifestations.  A  l'isoler,  on  le  rend  méconnaissable. 
On  se  méprend  même  sur  la  valeur  de  chacune  des  pièces  qui 
servent  d'exemples,  si  Ton  ignore  ou  laisse  ignorer  l'atmo- 
sphère où  elle  fut  composée.  Un  poème  belliqueux  au  temps 
du  romantisme  et  de  Napoléon  signifie  moins,  même  si  la 
forme  en  est  plus  vive,  qu'écrit  de  nos  jours  après  quarante 
ans  de  paix  anglaise.  Et,  au  surplus,  c'est  sans  doute  un  écrin 
fort  congru  que  le  beau  volume  habillé  de  blanc  dont 
M.  Wedmore  fait  hommage  à  la  blanche  Albion;  mais  est- 
il  bien  sûr  d'y  avoir  enfermé  ce  que  le  lyrisme  national  a 
produit  de  plus  précieux  ? 

1.  Le  37  juin  dernier,  un  article  du  Temps:  a  Tvrtées  anglais  »,  indiquait  avec 
une  clarté  suffisante  la  tendance  belliqueuse  des  âmes  et  de  la  poésie  en  Angleterre 

2.  Poèmes  de  l'Amour  et  de  l'Orgueil  de  l'Angleterre. 
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Il  ne  faut  donc  se  servir  d'un  tel  recueil  pour  éludier  les 
caractères  de  la  poésie  patriotique  en  Angleterre,  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  s'interdire  un  regard  à  côté.  Sous  cette 
réserve,  il  permet  d'en  saisir  les  principaux  traits.  Les  uns 
se  retrouvent  à  divers  degrés  chez  d'autres  peuples  :  inter- 
mittence de  l'inspiration  ;  médiocrité  fréquente  de  l'œuvre, 
dont  le  sujet  est  souvent  le  seul  mérite.  Les  autres  sont  plus 
particuliers  à  T Angleterre.  Sa  poésie  patriotique,  en  effet, 
s'inspire  autant  de  la  mer  universelle  que  du  coin  de  sol  qui 
est  la  patrie,  ou  plutôt  mer  et  patrie  n'y  font  qu'un.  Elle 
chante  l'orgueil  de  la  race,  et  non  pas  l'amour  de  la  terre. 
Enfin,  presque  toujours,  elle  se  réclame  de  quelque  haut 
devoir  plutôt  que  d'une  passion  :  son  thème  apparent  est  le  bien 
universel  plutôt  qu'une  haine  ou  une  sympathie  nationale. 
Ce  sont  des  chants  de  guerre,  si  j'ose  dire,  philanthropiques  ; 
des  appels  humanitaires  à  la  boucherie. 

Deux  fois  avant  notre  siècle  s'est  produite  une  manifestation 
prolongée,  fervente,  unanime,  du  sentiment  patriotique  dans 
la  poésie  anglaise.  Pendant  et  après  la  guerre  de  Cent  ans, 
c'est  une  floraison  de  ballades  violentes,  agressives,  qui  chan- 
tent la  gloire  nationale  à  son  aube.  Tel  ce  chant  que  je 
trouve  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cycle  d'Azincourt,  — 
thème  cher  aux  ce  jongleurs  »  et  à  Lord  Roseberry  : 

Azincourt  !  Azincourt  !  —  Ignorez-vous  Azincourt  ?  —  Chèrement 
fut  achetée  la  victoire  —  Par  la  mort  de  cinquante  archers.  — 
Demandez  à  n'importe  quelle  fille  d'Angleterre  :  —  Ils  valaient  tous 
les  soldats  de  France.  —  0  précieux  archers  anglais  ! 

Puis,  pendant  l'âge  littéraire  d'Elisabeth,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au milieu  du  xvii*^  siècle,  un  ferment  d'orgueil  patriotique, 
surtout  après  l'échec  de  l'Armada,  envahit  le  peuple  entier. 
L'Angleterre  entonne  comme  un  grand  hymme  de  fierté  natio- 
nale où  tous  les  poètes,  depuis  les  sonnettistes  jusqu'aux 
épiques  et  aux  dramatiques,  font  entendre  leur  voix  rythmée. 

En  revanche,  les  cent  cinquante  ans  qui  s'écoulèrent  de- 
puis Milton  jusqu'à  Wordsworth  ne  fournissent  guère,  et 
péniblement,  qu'une  dizaine  des  trois  cents  pages  intitulées  : 
Poèmes  de  r Amour  et  de  rOrgueil  de  V Angleterre,  Appauvrie 
une  première  fois  pendant  les  guerres  des  deux  Roses  et  les  que- 
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relies  religieuses,  la  source  de  rinspiralion  belliqueuse  sem- 
blait   de    nouveau   tarie  pendant  Tâge  classique. 

Elle  jaillit,  drue  et  forte,  cette  fois,  au  début  de  notre 
siècle.  Malgré  son  «  attention  à  n'exclure  aucun  legs  dupasse  ». 
M.  Wcdmore  a  été  contraint,  il  Tavoue,  de  demander  plus 
des  deux  tiers  de  son  volume  aux  auteurs  contemporains.  La 
poésie  patriotique,  dit-il,  est  d'origine  récente  dans  la  littéra- 
ture anglaise.  Et  il  pourrait  ajouter  que  son  exaspération 
morbide  est  toute  contemporaine.  Les  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  TEmpire  fournissent  d'amples  récoltes.  Puis  la 
guerre  de  Crimée  et  la  révolte  de  l'Inde  ont  été  le  sujet  d'un 
nouveau  cycle.  Enfin  les  deux  jubilés  et  l'impérialisme  vien- 
nent de  déterminer  une  invasion  qui  menace  de  dépasser 
on  abondance  et  en  vigueur  tout  ce  qu'ont  légué  les  âges 
précédents.  Le  nôtre  n'a  point  vu  la  guerre  anglaise.  Mai*? 
les  poètes  anglais  dépensent,  à  l'appeler,  autant  de  souffle 
que  leurs  pères  à  la  maudire. 

Une  source  intermittente,  jamais  tarie,  souvent  appau- 
vrie, plus  riche  aux  jours  d'épreuve  et  aux  lendemains  de 
délivrance,  voila  bien  l'inspiration  patriotique  en  Angle- 
terre. Il  n'en  va  guère  autrement  ailleurs.  Comme  ailleurs, 
encore,  la  poésie  purement  nationale  est  le  plus  souvent,  en 
Anglclcrre,  l'apanage  de  poètes  médiocres.  A  chaque  époque, 
il  est  vrai,  l'un  ou  l'autre  des  plus  grands  rayonne  de  patrio- 
tisme. Mais  c'est  presque  toujours  un  satellite  qui  absorbe  le 
feu  du  sentiment  national  ou  en  reflète  l'éclat. 

Ainsi  la  pensée  de  la  grandeur  et  de  la  suprématie 
anglaise  au  xiv®  siècle  n'est  point  absente  de  l'œuvre  de 
Chaucer.  Mais  elle  en  ressort  plutôt  qu'elle  ne  s'y  exprime. 
C'est  Laurent  Minot  qui  avait  été  le  poète  des  victoires 
d'Edouard.  Parmi  les  pièces  de  Shakespeare,  une  seule, 
le  Roi  Jearij  est  entièrement  inspirée  par  l'orgueil  national 
et  le  mépris  de  l'étranger.  Ailleurs,  dans  son  œuvre,  il  est 
sans  doute  de  superbes  élans  lyriques  vers  la  patrie  : 
telle,  dans  Richard  II,  cette  frémissante  invocation  du  vieux 
Gaunt  où  bruit  en  essaim  le  vol  des  pensers  héroïques  ;  toute 
la  poésie  patriotique  n'a  fait  depuis  que  développer  le  -thème 
shakespearien.    Mais,  à  dire  vrai,   Shakespeare  est  bien  plus 
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humain  que  national.  On  ti'ouveraît  auprès  de  lui  dans  le 
même  temps  des  poètes  bien  plus  strictement  anglais.  Ainsi 
les  c<  historiens  »,  parmi  lesquels  Drayton,  qui  peut-être  est, 
par  excellence,  le  poète  patriotique  de  Tâge  d'Elisabeth.  Seul, 
le  sentiment  de  la  patrie  le  soutint  dans  Taccomplissement 
de  cette  herculéenne  description,  le  Polyolbion,  Seul,  il  com- 
munique, par  endroits ,  quelque  ferveur  poétique  a  ses 
immenses  histoires  rimées.  C'est  encore  Azincourt  qui  est  le 
thème  de  son  chef-d'œuvre. 

Plus  tard,  les  grands  poètes  négligent  la  patrie  :  Dryden 
moins  que  Pope,  mais  Pope  autant  que  personne.  Il  faut 
se  souvenir  du  ce  divorce»  signalé  par  M.  Gosse  entre  la  poésie, 
la  pensée,  et  l'action  au  xyiii®  siècle,  et  de  ce  qu'il  appelle  si 
bien  la  «  réserve  »  de  1  âge  classique.  James  Thomson ,  qui  écrivit 
le  Raie  Britannia  (à  moins  que  ce  ne  soit  David  iMallet), 
n'était  guère  de  son  temps. 

Au  début  du  xix®  siècle,  Wordsworth,  presque  seul  des 
grands  poètes  de  l'époque,  exprima  fortement  les  angoisses  et 
la  persévérance  du  peuple  anglais  dans  la  lutte  contre  Napo- 
léon. Les  autres  se  turent  ;  Goleridge,  un  philosophe  et  un 
paradisiaque;  Byron,  qui  faisait  profession  de  haïr  la  tradi- 
tion de  son  paysj  Shelley,  trop  immatériel;  Keats,  un  païen 
antique,  égaré  dans  notre  temps.  Faut-il  compter  Scott 
et  Soulhey  parmi  les  grands  poètes  du  xix®  siècle?  —  Com- 
ment, chez  Wordsworth,  la  philosophie  humanitaire  de  la 
Révolution  fit  place  au  sentiment  national,  plus  étroit  mais 
plus  profond,  il  faut  le  demander  à  la  belle  histoire  de  sa 
jeunesse  écrite  par  M.  Legouis.  Wordsworth  a  dit  ce  qu'un 
poète  de  la  patrie  peut  dire  de  meilleur.  Mais  ce  fut  en 
quelques  vers.  Cependant,  un  Dibdin  écrivait  sans  se  lasser, 
pour  une  foule  inlassable,  des  chants  de  marine  et  de  guerre. 
Et,  plus  tard,  Campbell  dut  au  sentiment  patriotique  qui  les 
animait  le  succès  de  ses  trois  grands  poèmes  guerriers  (Ilohen- 
li/ulen;  —  0  Marins  d' Angleterre J —  la  Bataille  delà  Balti(jue). 
c<  Ces  chants  sont  égaux,  sinon  supérieurs,  à  quoi  que  ce  soit 
du  même  genre  dans  la  langue  anglaise  et,  par  conséquent, 
dans  n'importe  quelle  langue  »,  disait  récemment  un  cri- 
tique considérable*,  —  et  modestement. 

I.  M.  Saintsbury. 
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De  même,  entre  i85o  et  1860,  Tennyson  chante  la  guerre 
dans  Maud  et  d'autres  poèmes  célèbres  :  La  Charge  de  la  Bri- 
(jade  légère  ; —  le  Dernier  Combat  de  la  Revanche;  —  la  Défense 
de  Lncknow.  Mais  le  plus  populaire  interprète  de  la  ferveur 
martiale  en  ces  années  troublées  par  la  guerre  de  Crimée  et 
la  révolle  hindoue,  c'est  le  rhéteur  qui  a  nom  Sidney  Dobell. 
Enfin,  de  nos  jours...  Mais  le  terrain  est  trop  dangereux! 

Intermittence  de  l'inspiration  patriotique,  médiocrité  fré- 
quente des  poètes  s'ils  n'ont  que  cette  corde  à  leur  lyre,  tout 
cela,  encore  une  fois,  pourrait  s'observer  ailleurs  qu'en  Angle- 
terre. Mais  d'autres  caractères  sont  plus  particuliers  à  la 
poésie  nationale  de  nos  voisins. 

Celui-ci,  d'abord.  La  mer  universelle,  plutôt  que  le  sol 
même  de  la  patrie,  est  son  thème  habituel.  Non  pas  la  mer 
pour  sa  beauté  changeante,  pour  sa  grave  leçon,  non  pas  la 
mer  pour  elle-même,  mais  en  tant  que  domaine  de  l'Angle- 
terre et  siège  réel  de  sa  puissance  :  voilà  ce  que  chantent  les 
poètes.  Sur  le  continent,  lorsqu'un  auteur  célèbre  l'Océan,  c'est 
pour  son  charme  et  ses  dangers  :  tel  Henri  Heine,  tel  Victor 
Hugo.  .Mais  il  ne  lui  vient  point  à  l'idée  de  le  considérer 
comme  un  patrimoine  national.  Le  poète  anglais,  au  contraire, 
ne  le  voit  guère  d'une  autre  façon.  C'est  un  sujet  que  l'Anglais 
ne  peut  concevoir  avec  désintéressement.  La  collection  de 
chants  patriotiques  qu'a  réunie  M.  Wedmore  évoque  à  chaque 
page  la  a  mer  anglaise  ».  Chants  de  marins,  exploits  nau- 
tiques, découvertes  et  combats,  tels  sont  les  sujets  qui  re- 
viennent sans  cesse.  Jamais  mieux  qu'en  lisant  un  tel  recueil, 
on  ne  pourrait  se  convaincre  de  la  fatalité  historique  qui  fit 
de  l'Angleterre  une  puissance  maritime. 

Shakespeare  appelait  son  pays  une  c<  pierre  précieuse  sertie 
dans  la  mer  d'argent — qui  lui  sert  de  rempart —  ou  comme 
dune  motte  défensive  devant  un  logis  ^^  (Richard  II).  Ses  suc- 
cesseurs n'ont  guère  fait  qu'amplifier  ou  imiter.  Wolfe 
s'écrie  :  «  C'est  la  Bretagne,  la  glorieuse  Bretagne  que  je 
veux  invoquer.  —  Son  boulevard,  c'est  son  courage,  et  la 
mer,  son  rempart.  »  (Bataille  de  Busaco.)  —  Campbell  : 
c(  L'Angleterre  n'a  pas  besoin  de  rempart  ;  sa  frontière  est 
sur  les  vagues  géantes  ;  sa  demeure  est  sur  Teau  profonde  » 
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>V,  MarUiers  nf  EiujUind,  —  (icrald  Massoy  :  «  llcganlcz-lc. 
rc  jovau  (lu  monde —  serti  dans  Tanneau  conjugal  de  la  mer 
(|ui  Tenccrcle  »  (Hm/laiid).  —  El  le  poêle  lauréat  n'érrlvail-il 
|)0s  réremnienl  :  «  L  Océan  lui-même,  de  rive  ù  rive,  sera 
noire  cilatlelle  »?    S/7i/eVir//r,  rrtjanle  rers  la  mer! 

I  ne  p)«^session  héréditaire,  le  domaine  de  sa  race,  voilh  ce 
(|u*est  rUcéan  pour  le  p(»ète  anglais.  I^e  vrai  clinnt  national 
rVfil  :  (c  Hêgne,  Hriiannia!  Hrilannia.  règne  sur  les  mers!  » 
et  Tun  de  ses  couplets  linit  ainsi  :  «  l/Océan  subjugué  sera 
tien  tout  entier  —  et  tiens,  tous  les  rivages  qu'il  ceint.  » 
l^i-dcïisus  jamais  le  sentiment  populaire  ne  \arie.  Partout 
Mil  se  rencontre  assez,  deau  salée  pour  \  faire  flotter  un 
liatcau.  partout  l'Angleterre  entend  rester  maîtresse  :  m  I^* 
sceptre  en  trident  d«*  l'Angleterre  passe  sur  TtA'éan,  son  ter- 
ritoire... et.  «piand  l'univers  entier  s'unirait,  toutes  les  légions 
de  In  terre  ne   sufliraient   point    pour   arracher  aux  mains  de 

I  Vnglelerre  le  sceptre  des  mers...  »  (Alfred  .\ustin.  po*-te 
lauréat.  ) 

Kst-4*e  la  conscience  de  la  suprématie  um\erM*llc  impliquée 
par  l'empire  îles  mers,  «pii  inspire  au\  .Vnglnis  Torgui^il  de 
race.  éléiiHMitaire  et  pnifoiid.  dont  ils  aiment  ii   faire  étalage? 

II  c^t  permis  d'en  douter  :  car.  a\ant  même  qu'ils  pussent 
pr»'li»nilre  ii  dominer  les  mers,  iléjà.  de  leur  fierté  nationale, 
iK  doiniiiaionl  le^  nations.  Le  patriotisme  anglais,  c'e^t  plutôt 
un  oijueil  de  caste  ou  de  corporation  que  I  am  »ui' «lun  pax*^. 
t .  e^t  p'Mir  eux  qu  on  potirrait  dire  (*n  particulier  ee  que 
M  Fa;:in*t  tlit  d  une  façon  génér.ile.  (|ue  a  le  patrii»tisme  n  est 
pj^aniMur.  qu  il  «"«t  velon  les  époques  instin<*t  de  défense  e»nlrc 
I  «-traiiL'^r.  ou  «iririiiMl  d  être  plu*^  grand  et  plus  pui*^^ant  tpie 
Tetran^'ir  *•  \in^i  «*  exjiJKpie  leur  aptitude  au  d«''placcment. 
P«irtout  iU  ^<»nt  clie/  eux.  parce  que  partout  ils  transportent 
le  S4MIS  de  l.'ur  -^upérioiité.  Ainsi  «^'expliquent  leur*»  relations 
a\ee  les  /'IrangerH  :  lU  ne  les  haïssant  pas;  ils  les  plaignent  d' 
nélre  pa**  An-:Iai*»  Ix's  continentaux  en  bondissent;  ils  pré- 
féreraient la  haine  au  dnliin.  Mais  l'insulaire  a  une  puis- 
sance extra  »rtlinaire  de  mépris  |x>ur  ses  voi^in*^.  une  rare 
intrépidit«'*  «le  b^inne  opinion  envers  lui-même. 

<•  A  t«»u<>  égard*».  n<»us  sortons  du  premier  sjng  ilu  m  »nde. 
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et  nous  avons  des  titres  innombrables  de  noblesse.  »  C'est 
ainsi  que  AN  ordsworlli  termine  un  de  ses  plus  beaux  sonnets 
sur  la  guerre.  Toute  la  poésie  patriotique,  en  Angleterre,  se 
nourrit  du  même  sentiment,  ce  Nous  sommes  un  peuple 
choisi...  »,  dit  Gerald  Massey;  et  notre  pays,  c'est  ce  le  rocher 
insulaire,  le  marchepied  du  Seigneur  ».  Goldsmitli  disait,  en 
parlant  des  Anglais  :  c<  Voyez  passer  les  seigneurs  du  monde». 
Kt  Swinburne  a  parle  de  «  la  race  qui  est  la  première  entre  les 
races  d'hommes  ».  Quand  le  sentiment  exalté  de  la  grandeur 
anglaise  se  trouve  en  conflit  avec  les  prétentions  d'un  de  ces 
peuples  cjui  ont  l'infortune  d'habiter  les  continents,  Teflet  est 
singulier.  Il  y  a  de  l'étonnement,  de  la  pitié,  aussi  de  la 
colère  :  haussement  d'épaules  et,  en  même  temps,  poings 
crispés.  Un  curieux  exemple  en  est  dans  la  pièce  célèbre 
écrite  par  Sidney  Dobell  au  moment  du  conflit  de  TAla- 
bama.  Il  est  piquant  de  la  rappeler  à  la  fin  d'une  année  où 
l'opinion  anghiise  en  appelle  a  la  force,  après  avoir  succes- 
sivement courtisé,  en  quelques  mois,  l'alliance  russe,  l'alliance 
américaine,   l'alliance  allemande  : 

Russe,  Yankee,  Prussien,  où  cjue  vous  soyez,  vous  qui  vous  tenez 
sur  les  bords  de  la  mer  et  agitez  le  poing  vers  nous  ;  ceci  est  le  châ- 
teau de  Douvres,  entendez- vous,  marauds?  Et  voici  déployée  la 
banderole  qui,  par-dessus  les  vagues  universelles,  vous  fouettera,  — 
oui.  Vous  fouettera  jus({u'aux  bords  de  >otue  mer,  vous,  marauds!... 

Et  la  litanie  épilcptique  se  poursuit,  avec  le  perpétuel 
refrain  :  a  vous,  marauds  —  you,  Imawes!  »  Je  sais  bien 
que  Sidney  Dobell  n'est  pas  un  grand  poète.  Mais  c'était  un 
grand  porte- voix.  Et  quel  porte-voix  continental  lança  jamais 
aux  échos  l'expression  d'un  tel  mépris.'^ 

Encore  s'élonnerait-on  moins  de  cet  orgueil  national 
si  l'Angleterre  n'éprouvait  pas,  plus  que  toute  autre  nation, 
le  souci  de  le  justifier  par  une  mission  providentielle.  A  vrai 
dire,  aucun  grand  peuple  n'échappe  à  cette  tentation,  et  tous 
se  croient,  à  la  même  heure,  ce  le  soldat  de  Dieu».  C'est  pour 
chacun,  sans  doute,  une  nécessité.  Mais  l'Angleterre  y  apporte 
une  particulière  ardeur  de  conviction.  Avec  une  remarquable 
unanimité,  avec  un  accent  souvent  âpre  de  sincérité,  tous 
les  poètes  anglais,  surtout  depuis  la  lutte  contre  Napoléon, 
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développent  cette  thèse  :  —  Toute  guerre  anglaise  est  une 
guerre  de  principe.  Nous  ne  nous  battons  que  pour  la  paix, 
la  civilisation,  la  liberté  universelles.  Notre  mission,  bien 
différente  de  celle  des  autres  races  qui  conquièrent  et  ne 
savent  point  administrer,  c'est  de  nous  annexer  le  monde 
pour  faire  son  bonheur. 

((  Toujours  dominera  TAngleterre,  toujours  ses  navires 
laboureront  les  mers,  toujours  elle  aura  pour  drapeau  la  jus- 
tice, et  pour  devise  :  Soyez  libres»,  chantaient  les  Cœurs- 
de-Chène  de  Garrick,  après  la  conquête  du  Canada.  Et  de- 
puis, chaque  conquête  a  suscité  le  même  chant.  Pour  la  liberté, 
contre  Napoléon  ;  pour  la  civilisation,  contre  les  Hindous, 
les  Afghans,  les  Achantis  ;  pour  le  christianisme,  contre  tous 
les  sauvages  du  monde,  —  voilà,  si  l'on  en  croit  les  poètes 
modernes,  de  Wordsworth  à  Kipling,  en  passant  par  Tenny- 
son,  l'objet  des  guerres  anglaises.  Et  Swinburne  a  bien 
résumé   tout  cela  dans   son  Ode  pour   le    Jubilé  de    1887  • 

I  ne  musique  de  reformes  et  de  triomphes;  une  gloire  née  du  mal 
détruit  a  calmé  la  discorde,  tué  la  nuit,  intimé  aux  éclairs  orageux 
de  s'évanouir  partout  où  l'aube  impérissable  de  l' Angleterre  montait 
en  signe  que  le  droit  devait  régner...  Là  où  sonne  le  pas,  là  où 
brille  le  sourire  de  l'Angleterre,  là  aussi  retentit  la  marche  et  rit  la 
face  de  la  liberté...  El  les  lois  de  l'Angleterre,  et  la  langue  de  l'An- 
gleterre affranchissent  la  moitié  du  monde. 

Aussi  bien  n'est-ce  que  le  développement  d'une  des  for- 
mules de  Wordsworth  :  il  appelait  sa  patrie  «  un  boulevard 
pour  la  cause  de  Thumanilé  ». 

II  ne  faut  pas  contester  les  titres  de  l'Angleterre  à  Fun  des 
premiers  rangs  parmi  les  nations  du  monde,  si  le  rang  se 
donne  aux  services  et  aux  exemples,  dans  la  guerre  éternelle 
que  mène  l'humanité  contre  l'erreur,  le  mal  et  l'oppression. 
Mais  d'autres  nations,  qui  ont  autant  fait,  n'ont  pas  cette  exu- 
bérante satisfaction  d'elles-mêmes,  —  et  c'est  peut-être  dom- 
mage. . .  Comme  l'Angleterre,  nous  nous  croyons,  par  exemple, 
les  champions  du  droit;  comme  l'Allemagne,  les  messagers 
de  ridée.  Mais  cela  s'exprime  moins  fort,  dans  notre  poésie, 
et  moins  souvent.  Notre  conviction  se  glisse.  Celle  de  nos 
voisins  s'assène. 
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Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  point  chez  eux  d'into- 
lérance. Un  Français  qui  signe  Max  O'Rell  a  passé  sa  vie  à 
leur  chercher,  en  bon  gamin,  de  petites  querelles.  Ils  n'ont 
cessé  d'applaudir.  Enfin,  après  avoir  montré  la  tendance 
pharisaïque  de  la  poésie  patriotique  anglaise,  c'est  à  un 
Anglais  que  j'en  veux  emprunter  la  critique.  Elle  se  trouve 
dans  une  pièce  récente  de  M.  Bernard  Shaw,  V Homme  du 
Destin,  C'est  Napoléon  qui  parle  : 

Il  n'y  a  rien  de  si  mal,  ni  de  si  bien  au  monde  que  vous  n'y 
trouviez  un  Anglais  occupé.  Mais  ce  que  vous  ne  trouverez  jamais, 
c'est  un  Anglais  qui  soit  dans  son  tort.  Il  fait  tout  d'après  des  prin- 
cipes. Il  vous  fait  la  guerre  au  nom  du  principe  de  la  patrie;  vous 
vole  au  nom  du  principe  des  affaires  ;  il  vous  réduit  en  esclavage  au 
nom  du  principe  de  l'impérialisme  ;  il  essaye  de  vous  bluffer  au  nom 
du  principe  de  l'honneur  viril  ;  il  soutient  le  roi  au  nom  du  loyalisme, 
et  coupe  la  tête  du  roi  au  nom  du  principe  républicain.  Son  mot 
d'ordre  est  toujours  Devoir.  H  n'oublie  jamais  qu'une  nation  qui 
permet  au  devoir  de  passer  du  côté  opposé  à  son  intérêt  est  une 
nation  perdue... 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  M.  Bernard 
Shaw  est  l'enfant  terrible  de  la  société  britannique,  et  que 
cette  mère  l'adore  tout  en  le  craignant.  Mais,  dans  un  temps 
où  le  patriotisme  anglais  s'épanche  en  notables  gasconnades,  il 
n'était  pas  inutile  de  montrer  avec  quelle  précision  ironique 
on  sait  l'apprécier  en  certains  coins  de  l'Angleterre. 


ABEL    CIIEVALLEY. 
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En  vciic  luniiiieuso  ci  lurriilo  jouriU'C  d'août,  la  ranipngnc 
iiapolilainr  a\ail  ilornii  |)n>ronilrnieiit.  ilés^orte.  siloiirioune. 
imiiH»l)il«*  sons  le  noloil  raniculairo.  Pendant  la  longue  sie<^te. 
tie  ini<ii  à  f|uatre  heures,  pas  une  ombre  d'homme,  apparais- 
^iiiit  et  di*^piirais^ant.  n'avait  houp*  sur  la  grande  plaine  fer- 
tile de  lia^noli:  |ias  une  >oiture.  pas  une  charrette  sur  la 
roule  poudreuse  (|ui.  ii  ^Muche.  >ient  du  Pausilippe  en 
eontournaiit  le-»  dernière^  pente-^  ga/onnées  où  eette  rolline 
liiiit  en  proiii  nitoire.  Iarg<*  route  (|ui  fait  les  déliées  de 
(|ui(  MiKiiif  .ii:iir  Naplc*^.  étranger  ou  indigène;  pas  une 
\oitui«'.  pa>  uiii*  rlianette  ^ur  eette  autre  route  qui  arrive  de 
l'*uori;jrott.i  ri\  lign*'  «Iroite  et  (|ui  fait  ù  Hagnoli  son  premier 
t  oude  pour  g.igner  Pou/xoles.  Cumes  et  Haia:  sur  I  t*au.  pas 
un  na\ii<*  qui.  ru>aiite  ligne  noire  surmontée  d  un  grarieu^i 
panarlir  de  fumée,  douldàl  le  eap  merveilleux  pour  s'en  aller 
>er«t  de<«  ii\eN  lointaines:  pat  une  voile  hianrhe  dans  le  ranal 
de  Prorida;  pa<i  une  harque  aux  environs  de  Ni^^ida.  I  lie 
>erdo>niili*  ri  fleurie  qui  s'étend  de  toute  sa  longueur  en 
face  de  la  d<»ure  plage. 

\  hagnoli,  lo   petit  établissement  de  bains  était   rente  !Mdi- 

I  ♦  l^miilirr  iS,^H  I 


686  LA    REVUE  DE    PARIS 

taire,  avec  ses  portes  grandes  ouvertes  par  où  Ton  aperce- 
vait les  cabines  vides.  L'auberge,  rendez-vous  habituel  des 
bons  vivants,  des  duellistes  et  des  amoureux,  avait  toutes 
ses  fenêtres  closes,  comme  aussi  toutes  les  portes  de  ses  ter- 
rasses. On  n'entendait  pas  un  chant,  pas  un  cri,  pas  une 
parole.  Dans  ce  grand  sommeil  des  hommes  et  des  choses, 
la  mer  ellc-mômc,  toute  miroitante  au  soleil,  semblait  immo- 
bilisée. Seule  avait  soufflé  quelque  temps  la  brise  d'ouest, 
soulevant  des  tourbillons  de  poussière  sur  les  deux  routes  du 
Pausilippe  et  de  Fuorigrotta,  courbant  et  redressant  les  nom- 
breux coquelicots  des  tertres  verts,  faisant  tournoyer  sur  la 
grève  de  minuscules  trombes  d'un  sable  grisâtre,  agitant  les 
stores  suspendus  des  maisons  blanches,  efieuillani  les  passi- 
flores sur  les  tonnelles  de  lauberge.  Mais,  comme  on  sait,  la 
brise  d'ouest  est  bonne  pour  bercer  de  son  murmure  la  cam- 
pagne napolitaine  assoupie  :  c'est  la  chanson  qui  endort  les 
hommes,  les  maisons  et  les  plantes. 

Déjà  le  jour  déclinait,  et  Tapproche  du  long  crépuscule 
d'été  commençait  a  répandre  une  subtile  douceur.  Une  femme 
de  pêcheur,  grande,  brune,  maigre,  les  jambes  bronzées,  les 
pieds  nus,  sortit  de  l'établissement  de  bains  et  se  mit  à  ramas- 
ser le  linge  étendu  sur  les  perches  où  le  soleil  venait  de  le 
sécher.  Elle  avait  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de  paille 
défoncé,  garni  d'un  ruban  rouge;  et  elle  chantait  gaiement  : 

E  Idcce  so/if/li'  c  sein, 

E  huflunc  so/if/h'  e  irlluto, 

E  (t  prim/fif)  unamurato 

M'  il  lassfilo  e  se  nn*  <^  f//tiuio  ^.. 

De  temps  à  autre,  tout  en  ramassant  une  brassée  de  linge 
sous  laquelle  disparaissait  sa  longue  personne,  elle  envoyait 
un  coup  d'œil  vers  la  villa  Carrano,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu'un.  Et,  en  ettet,  tout  a  coup,  une  troupe  de  garçon- 
nets et  de  fillettes  sortit  de  la  villa,  charmants  bébés  anglais 
qu'accompagnait  une  gouvernante  et  que  suivait  une  domes- 
tique chargée    de    paquets,    de   sacs   et   de    provisions.    La 

I.  Les  cordons  sont  de  soie,  —  et  les  boutons  sont  de  veloun;  —  et  mon  pre- 
mier amoureux  —  m'a  laissée  et  i*cn  est  allé. 
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femme  s'arrêta,  jeta  la  brassée  de  linge  sur  son  épaule, 
s'abrita  les  yeux  avec  une  main  contre  le  soleil;  mais  déjà  les 
bébés  l'avaient  rejointe,  et  l'entouraient,  et  sautaient  sur 
le  planclier  de  bois,  et  gambadaient  en  secouant  les  beaux 
cheveux  blonds  qui  pleuvaienl  sur  leurs  épaules,  malgré  les 
remontrances  de  la  gouvernante;  et  la  femme  riait,  de  sa 
large  bouche  aux  grosses  dents  rayées  de  noir.  Puis,  trois  ou 
quatre  cabines  se  fermèrent;  et,  dix  minutes  plus  tard,  entre 
la  douce  grève  de  Bagnoli  et  l'île  de  Nisida,  la  bande  entière, 
garçonnets  et  fillettes,  se  lançait  courageusement  à  la  nage; 
ils  soufflaient  et  criaient  avec  un  singulier  accent  guttural,  et 
tendaient  les  menottes  pour  que,  du  haut  de  la  plate-forme, 
la  baigneuse  leur  jetât  des  gâteaux.  Toute  la  plage  semblait 
rire  avec  cette  femme  et  ces  enfants. 

Quelques  charrettes  arrivaient  par  la  roule  de  Fuorigrotta 
et  tournaient  a  droite  vers  Pouzzoles  :  la  charrette  d'un  jar- 
dinier, qui  avait  vendu  à  Naples  tout  son  chargement  de 
tomates  et  d'aubergines  apporté  le  matin  ;  un  baquet  de  mar- 
chand de  vins  qui,  après  avoir  déposé  en  ville  son  vin  dePro- 
cida,  revenait  avec  ses  fûts  vides  ;  elles  conducteurs,  assis  dans 
un  coin  ménagé  près  du  brancard,  les  jambes  pendantes,  la 
veste  sur  Tépaule,  menaient  grand  train  leur  voiture  allégée 
et  cahotante,  en  sifflotant  une  joyeuse  chanson  qui  faisait 
un  accompagnement  au  trot  alerte  du  cheval.  Ensuite  passa 
une  longue  carriole  pleine  de  cruches  à  la  panse  ronde, 
bouchées  avec  un  bouchon  de  liège,  les  mummares  napoli- 
taines, humides  encore  de  l'eau  minérale  qu'elles  avaient 
contenue  et  dont  elles  gardaient  Tâcre  senteur  ;  et  le  charre- 
tier, en  chemise  et  en  pantalon  de  toile  blanche,  coiffée  d'un 
long  bonnet  sombre,  avait  entre  les  dents  un  briilc-gueule 
de  matelot. 

Quelques  véhicules,  sur  la  route  du  Pausilippe,  apparais- 
saient aussi  ;  el  c'étaient  des  voitures  de  place  chargées  de  pro- 
vinciaux venus  à  Naples  pour  la  saison  des  bains.  Ils  visi- 
taient consciencieusement  les  environs,  non  pas  qu'ils  y 
prissent  plaisir,  mais  parce  qu'ils  voulaient  se  donner  un  air 
d'étrangers.  Sur  la  plage,  le  cocher  arrêtait  sa  voiture  pour 
expliquer  que  cela,  c'élait  le  polygone  de  Bagnoli  où  chaque 
matin,   k  l'aube,   les  soldats  venaient  faire  des  exercices  de 
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tir,  et  que  celte  île  qu'on  voyait  de  l'autre  côté,  c^était  Tllc 
de  Nisida. 

—  Comme  elle  est  jolie  I  s'écriaient  les  provinciaux  en  re- 
gardant nie  verte  qui  se  mirait  avec  grâce  dans  la  mer  aux 
rellels  d'acier. 

Et  le  cocher  repartait  en  haussant  les  épaules,  prenait  par  la 
route  de  Fuorigrolta  et  emmenait  ses  provinciaux  c<  sous  la 
grotte  ».  Ou  bien,  c'était  un  équipage  de  maître  qu'on  voyait 
poindre  à  rexlrémilé  du  promontoire,  promenant  une  belle 
dame  élégante  qui  avait  renoncé  a  la  distraction  d'un  voyage  et 
qui  était  restée  à  Xaples,  soit  par  hasard,  soit  par  bouderie,  soit 
par  caprice:  et  le  cocher  allait  doucement,  tandis  que  la  grande 
ombrelle  blanche,  bordée  de  rouge,  entourait  de  son  auréole 
une  tête  pensive;  et  cette  voiture  s'arrêtait  aussi  sur  la  plage 
pour  regarder  la  belle  île  de  Nisida:  et,  lorsque  la  voiture, 
continuant  sa  lente  promenade,  tournait  vers  Fuorigrotta 
pour  rentrer  en  ville,  la  dame  rêvait  à  ce  que  pouvait  bien 
être  ce  point  de  lumière  scintillante  qu'avaient  distingué  ses 
beaux  yeux  perçants,  parmi  la  verdure,  au  sommet  de  l'île. 

Maintenant,  l'auberge  avait  toules  ses  fenêtres  ouvertes, 
sur  la  mer,  sur  la  plaine,  sur  la  roule  de  Fuorigrotta:  et, 
sous  la  tonnelle  de  passillores  qui  abritait  la  terrasse,  deux 
garçons  trt's  rustiques,  encore  ensommeillés,  dressaient  des 
tables  communes,  aux  pieds  peints  en  noir,  qu'ils  recou- 
vraient d'une  nappe  el  où  ils  posaient  une  salière  et  deux 
verres  renversés,  juste  au  milieu.  A  Tune  des  fenêtres,  un 
couple  regardait  la  mer  :  la  femme,  jeune,  blonde  et  frêle, 
vêtue  d'un  petit  costume  très  simple  en  toile  bleu  sombre, 
et  l'homme,  d'une  quarantaine  d'année,  brun,  mûIe  et  pen- 
sif. 

A  deux  reprises,  la  femme  se  pencha  vers  l'homme  avec 
un  sourire,  et  lui  toucha  légèrement  le  bras,  en  lui  deman- 
dant quelque  chose  :  et  l'homme  parut  lui  faire  une  réponse 
vague,  comme  s'il  eut  pensé  a  autre  chose.  Alors  la  femme 
le  quitta  sans  qu'il  dît  rien,  et  alla  sur  la  terrasse  admirer  les 
bébés  anglais  (|ui  s'ébattaient  dans  l'eau  avec  des  cris  joyeux; 
elle  avait  cueilli  à  la  tonnelle  une  large  fleur  de  passiflore,  dont 
elle  cflcuillait  les  pétales  avec  ses  petites  dents.  Mais«bientot. 
comme  sous  l'empire  d'une  idée  obsédante,  elle  revint  près 


%^' 


TV.H.,v^^  ■■^'* 


SENTINELLES,  PRENEZ  GARDE  A  VOUS  1        689 

de  la  fenêtre  et  parla  longuement,  k  voix  basse,  avec  des 
gestes  qui  indiquaient  Tile  dç  \isida;  et  lui  Tccoutait  en  bran- 
lant la  tête,  avec  un  faible  sourire,  comme  pour  donner  son 
assentiment  au  récit  d'un  rêve  étrange. 

A  cette  heure  suave  du  crépuscule,  il  semblait  que  la  mer 
se  réveillât  aussi  de  sa  paresseuse  méridienne.  Trois  pa- 
ranzes  *  avaient  franchi  le  canal  de  Procida  et  faisaient 
voile  vers  Pouzzoles,  a  la  file,  poussées  par  la  brise  du  soir 
sans  qu'on  vît  le  mouvement  continu  qui  faisait  tomber  dans 
leau  la  sciabica,  grand  filet  à  Tusage  de  ces  fraternelles 
associations  de  pêcheurs. 

Tout  à  coup,  derrière  des  blanchisseuses  qui,  par  la  roule 
de  Fuorigrotta,  revenaient  de  Naples  avec  deux  gros  paquets 
de  linge  sur  la  têle,  retentit  le  trot  sourd  d'un  cheval  dont 
les  sabots  frappaient  le  sol  en  mesure.  Il  traînait  une  longue 
voiture  toute  noire,  un  fourgon  fermé  qui  ne  ressemblait  ni  h 
celui  des  postes  royales  avec  son  petit  coupé  en  avant,  ni  a 
celui  où  Ton  transporte  les  soldats  qui  relèvent  de  maladie. 
Ce  fourgon  noir  était  hermétiquement  clos,  avec  ses  volets 
de  bois  levés;  il  rappelait  le  chariot  municipal  qui,  en  temps 
d'épidémie,  sert  a  conduire  les  morts  au  cimetière  et  que  les 
bonnes  gens  de  Naples  ne  voient  jamais  passer  le  jour,  n'en- 
tendent jamais  passer  la  nuit  sans  faire  le  signe  de  la  croix, 
sans  réciter  à  voix  basse  une  prière  où  sans  murmurer  un 
exorcisme  ;  pourtant,  ce  n'était  pas  le  chariot  des  morts.        _ 

Le  fourgon  s'avançait  rapidement.  Lorsqu'il  passa  devant  la 
villa  Carrano,  une  vieille  miss,  occupée  à  lire  sur  la  porte 
en  attendant  que  ses  neveux  revinssent  du  bain,  rajusta  ses 
lunettes  pour  mieux  voir  le  sombre  véhicule.  Lorsqu'il  passa 
devant  l'auberge  de  Bagnoli,  la  jeune  femme  qui  regardait  à 
la  fenêtre  se  jeta  en  arrière  avec  une  sorte  d'eflVoi  ;  puis  la 
curiosité  fut  la  plus  forte,  et  elle  se  pencha  de  nouveau  pour 
suivre  des  yeux  TafiTreuse  voiture,  non  sans  avoir  pris  le 
bras  de  son  amant,  comme  par  besoin  de  protection.  Lors- 
qu'il passa  devant  l'établissement  de  bains,  la  baigneuse,  qui 
balayait  l'étroite  allée  de  bois  en  face  des  cabines,  resta  immo- 


1  •  C'est  lo  nom  que  dans  la  mer  Tyrrhcnicnne  et  dans  TAdriatiquc,  on  donne 
à  do  grandes  barques  toujours  associées  pour  la  pcchc. 
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bile  de  sui'prise,  le  manche  de  son  balai  entre  les  mains  ;  et 
les  enfants  qui,  dans  leurs  gentils  costumes  humides,  s'étaient 
couchés  tout  de  leur  long  sur  le  sable  chaud,  se  relevèrent  en 
écarquillant  les  yeux. 

Le  fourgon  s'arrêta  sur  la  grève.  Le  petit  guichet  de  Tar- 
rière,  Tunique  porte  qu'il  eût,  donna  passage  à  un  carabi- 
nier, puis  à  un  deuxième;  cl,  dans  la  pénombre  sinistre,  on 
apercevait  encore  un  troisième  plumet  rouge.  Les  deux  cara- 
biniers descendus  se  mirent  à  attendre  patiemment,  droits  sur 
le  sable,  tout  en  jetant  vers  Tile  de  fréquents  coups  d'(ril 
circonspects.  Ensuite,  celui  qui  avait  des  galons  se  pencha 
dans  l'embrasure  du  i^uichet,  comme  pour  s'entretenir  avec  les 
personnes  qui  étaient  encore  dans  le  fourgon;  il  parlementa 
deux  ou  trois  minutes,  la  tête  enfoncée  dans  le  vide  et  dans 
l'ombre,  puis  s'écarta  un  peu.  Le  troisième  carabinier  des- 
cendit à  son  tour;  et  enfin  ce  fut  un  homme  jeune  qui,  d'un 
bond,  sans  toucher  le  marchepied,  sauta  à  terre  et  se  tint 
debout,  immobile  et  taciturne,  dans  le  triangle  étroit  que  les 
autres  formaient  autour  de  lui. 

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  fort,  de  haute  stature, 
un  peu  courbé  des  épaules.  Il  avait  le  teint  blanc, d'une  blan- 
cheur mate,  profonde  et  laiteuse  :  —  la  féminine  blancheur  de 
ceux  qui  ont  les  cheveux  roux  ;  —  et,  dans  ce  blanc  visage  à  la 
peau  imberbe  et  pure,  à  peine  marqué  de  quelques  lentilles, 
s'ouvraient  des  \euv  d'un  azur  tendre,  de  grands  yeux  sereins 
et  candides,  comme  ceux  d'un  enfant  innocent.  Il  était  vêtu 
d'un  vieux  pantalon  verdùtre,  plein  de  taches  et  effiloché  sur 
les  bords,  d'une  vieille  jaquette  débraillée  en  laine  marron, 
qui  laissait  voir  sa  chemise,  d'une  vieille  casquette  grais- 
seuse qui  ne  cachait  pas  sa  fauve  crinière  ;  et,  sous  cette 
livrée  itrnoble  de  miscreux,  il  restait  droit  et  calme,  aspirant 
avec  force  la  brise  marine  comme  s'il  eut  éprouvé  une  in- 
time jouissance  à  respirer  le  grand  air.  Ses  mains  étaient 
enchaînées,  non  pas  a>ec  ce  genre  de  menottes  qu'en  argot 
do  police  on  nomme  /tourelles,  parce  qu'elles  nouent  les  deux 
pouces,  ni  non  plus  avec  celles  qu'on  nomme  manchettes  parce 
qu'elles  attachent  les  poignets,  mais  avec  une  chaîne  véri- 
table qui  faisait  deux  fois  le  tour  des  bras  et  que  fermait  un 
gros  cadenas,  lugubre  joyau  de  prison.  Et  les  yeux  de  toutes 
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les  personnes  présentes,  habitants  de  la  villa  Carrano,  clients 
de  Tauberge,  voyageurs  de  passage  sur  les  roules  du  Pau- 
silippe  et  de  Fuorigrolta,  hôtes  de  rétablissement  balnéaire, 
se  fixaient  sur  celte  chaîne  avec  une  intense  curiosité,  sem- 
blaient fascines  par  ce  bracelet  de  fer.  Cependant,  l'homme 
ne  paraissait  pas  en  souffrir;  il  ne  regardait  pas  ses  mains, 
ne  cherchait  pas  à  les  soulever,  s'abandonnait  visiblement  au 
plaisir  d'aspirer  la  brise,  lui  qui  sortait  d'une  prison  murée  et 
suffocante.  S'il  n'y  avait  pas  eu  cette  chaîne,  il  est  probable 
que  nul  de  ceux  qui  étaient  là  n'eût  fait  attention  a  lui: 
sans  celte  chaîne,  il  aurait  pu  être  un  homme  pareil  aux 
autres,  libre,  content,  venu  en  compagnie  des  carabiniers 
pour  quel(|uc  affaire  de  justice  ;  il  aurait  pu  être  un  employé, 
ou  un  témoin,  ou  le  parent  d'un  fournisseur  domicilié  dans 
l'ile.  Mais  cette  chaîne  aux  invincibles  anneaux  déclarait  sa 
qualité,  son  état,  son  histoire;  elle  était  la  condamnation, 
elle  était  le  mot  de  l'horrible  mystère.  Ah  I  que  lui  servait 
d'être  jeune  et  fort,  d'avoir  ce  blanc  visage  délicat,  ces 
yeux  d'enfant  ignorant  du  mal  ?  Que  lui  servait  de  se  tenir 
tranquille,  sans  dévisager  ni  défier  les  gens,  conquis  par  le 
charme  du  vaste  paysage?  Que  lui  servait  d'avoir  l'air  simple 
et  paisible,  cl  de  trahir  une  curiosité  ingénue  par  les  coups 
d'œil  qu'il  jetait  à  la  dérobée  vers  l'île  de  Nisida.^  Malgré  tout, 
la  chaîne  révélait  un  drame  farouche  et  sanglant,  proclamait 
que  cet  homme  était  un  individu  dangereux,  un  scélérat 
condamné  par  les  justes  lois  humaines. 

La  chaîne  !  c'était  la  chaîne  qui  étouffait  le  rire  des  en- 
fants, la  grosse  voix  de  la  baigneuse,  les  gais  appels  des 
pêcheurs,  les  paroles  d'amour  que  la  petite  femme  blonde 
chuchotait  à  la  fenêtre,  la  chanson  des  charretiers  et  le  cla- 
quement de  leurs  fouets  sur  la  route  de  Pouzzoles.  Au  cli- 
quetis de  celte  chaîne,  il  sembla  qu'un  frisson  d'horreur  eût 
transi  la  campagne,  qu'une  pâleur  mortelle  eût  décoloré  la 
nature.  Toute  la  plaine  verte  cl  fleurie,  toute  la  mer  pro- 
fonde et  chatoyante  qui  entoure  Nisida  comme  un  lac  poétique, 
l'île  même  qui  sort  des  flots  comme  un  frais  et  voluptueux 
bocage,  tout,  dans  la  brusque  tristesse  qui  venait  de  tomber 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  parut  sentir  douloureuse- 
ment l'étreinte  de  ce  fer  ;  tout,  à  cette  apparition  de  la  malfai- 
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sance  et  du  crime,  sembla  souillé,  violé  dans  son  innocence, 
troublé  à  jamais,  vicié  à  jamais  par  la  présence  infâme  d'un 
assassin. 

Cependant  une  barque  s'était  détachée  de  File  et  venait  à  la 
rame  vers  la  plage.  Elle  était  conduite  par  deux  bateliers  en 
vareuse  bleue,  avec  des  bérets  noirs,  qui  se  courbaient  silen- 
cieusement sur  les  rames  sans  faire  presque  aucun  bruit. 
Lorsque  la  barque  eut  abordé  avec  un  heurt  sourd,  il  y 
monta  d'abord  un  carabinier;  puis  un  deuxième;  puis  le 
condamné,  d'un  pas  sûr  et  agile;  puis  le  troisième  carabi- 
nier. Ensuite  la  barque  s'éloigna  du  rivage  ;  cl,  au  même  ins- 
tant, le  fourgon  noir,  qui  jusqu'alors  avait  attendu,  tourna  et 
repartit  vers  Xaples  avec  rapidité,  par  la  route  de  Fuori- 
grotla. 

Chargée  de  ses  passagers,  la  barque  voguait  maintenant 
dans  la  direction  de  l'île  ;  elle  voguait  plus  lente  que  tout  k 
l'heure,  quoique  les  bateliers  se  courbassent  davantage  sur  les 
rames,  comme  s'ils  avaient  eu  a  traîner  un  poids  énorme. 
Sur  celte  mer  déhcieuse,  après  laquelle  soupirent  les  amoureux 
et  les  poêles,  qui  fait  le  bonheur  des  pécheurs  et  des  marins, 
qui  est  la  joie  des  enfants  et  des  pauvres,  elle  avançait,  morne 
et  muelle  ,  plus  morne  et  plus  muette  que  si  elle  eût  trans- 
porté un  cadavre.  Assis  tout  près  de  l'homme,  les  carabiniers 
fidèles  ne  le  quittaient  pas  des  yeux,  redoublaient  d'attention 
cl  de  vigilance,  par  crainte  que  durant  la  périlleuse  traversée 
de  ce  bras  de  mer  leur  prisonnier  ne  tentât  de  se  jeter  à 
Teau  ;  ils  ic  fixaient  dans  les  prunelles,  comme  si  la  pra- 
tique eût  enseigné  a  leur  simple  bon  sens  que  la  plus  secrète 
volonté  de  l'homme  se  révèle  toujours  par  le  rapide  éclair 
d'un  regard.  Mais,  assurément,  le  condamné  ne  songeait  pas 
à  s'enfuir:  sur  la  barque  il  conservait  la  même  attitude  pai- 
sible qu'il  avait  eue  à  la  descente  du  fourgon;  il  paraissait  même 
goûter  un  certain  plaisir  à  observer  ce  qui  l'entourait,  comme 
s'il  eût  été  content  de  faire  celle  promenade  sur  l'eau,  à  l'air 
libre,  dans  cette  barque  au  mouvement  berceur.  Il  avait  mis 
sur  ses  genoux  ses  mains  enchaînées,  d'une  façon  si  naturelle 
qu'on  aurait  pu  croire  quelles  s'étaient  croisées  ainsi  d'elles- 
mêmes.  La  seule  chose  étrange,  c'était  qu'il  se  tût,  entre  les 
carabiniers  et  les  mariniers  silencieux.  Toutes  les  embarcations 
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qui  sillonnent  celte  mer  si  belle,  les  rudes  barques  de  travail 
comme  les  coquettes  yoles  de  plaisance  pavoisées  de  rouge 
par  les  flamboyantes  coupoles  des  ombrelles,  sont  pleines  de 
joyeuses  voix  de  femmes,  d'enfants  et  de  pêcheurs.  Mais  elle 
était  muette,  cette  barque  sinistre  qui  emmenait  le  condamné 
avec  son  escorte;  muette,  lugubre,  sous  le  fardeau  de  la  tra- 
gédie humaine  qu'elle  conduisait  vers  l'expiation. 


II 


—  Nous  y  sommes  1  dit  le  condamné  comme  en  se  parlant 
à  lui-même. 

La  barque  venait  d'accoster  le  petit  escalier  de  pierre  par 
où  l'on  aborde  à  Nisida;  et  les  mariniers,  pour  la  tenir 
immobile,  en  serraient  le  bordage  contre  un  gros  pieu.  L'es- 
corte descendit  dans  le  même  ordre  où  elle  s'était  embarquée, 
et  le  condamné  fut  placé  au  milieu  des  autres. 

—  Nous  revenons  dans  une  minute,  dit  le  chef  au  premier 
rameur. 

—  Bien. 

Et  l'ascension  de  l'île  commença  par  ce  large  chemin 
ombreux,  qui,  au  crépuscule,  s'emplit  du  chant  des  oiseaux. 
Alors  qu'en  bas,  vers  le  débarcadère,  le  jour  déjà  s'obscur- 
cissait, eux,  dans  leur  montée  continuelle,  toujours  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  trouvaient  encore  la  lumière  des  régions 
supérieures.  Le  condamné  levait  sa  tête  anxieuse  comme  pour 
la  boire,  cette  lumière,  et  il  semblait  s'enivrer  de  toutes  les 
harmonies  de  la  nature.  Le  chemin  était  long,  mais  s'élevait 
jusqu'au  sommet  en  pente  douce,  comme  une  avenue  de  parc 
menant  à  une  résidence  de  luxe  et  de  plaisir.  De  temps  à 
autre,  parmi  les  bouquets  d'arbres  et  les  haies  de  rosiers, 
passait  une  lueur  singulière  ;  mais  le  condamné,  qui  avait 
tourné  si  longtemps  entre  quatre  murs  de  pierre  comme  un 
fauve  en  cage,  tout  heureux  de  cette  promenade  à  la  cam- 
pagne, regardait  autour  de  lui  sans  s'apercevoir  de  rien. 
Pourtant,  a  un  certain  moment,  tandis  qu'il  marchait  sans 
presque  faire  attention  à  son  escorte,  il  entendit  quelque  chose 
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qui  remuait  un  peu  sous  les  arbres  ;  son  oreille  fine  saisit  ce 
bruit  léger;  ses  veux  surprirent  la  lueur;  et  il  comprit  que  ce 
qui  remuait,  c'était  une  sentinelle,  que  ce  qui  luisait,  c'était 
le  canon  d'un  fusil.  Aussitôt  son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur 
mortelle,  cl  il  courba  la  télc  comme  s'il  venait  de  perdre  une 
chère  illusion.  En  dépit  de  sa  chaîne,  en  dépit  de  son 
oscorlc,  abusé  par  Taspect  de  ce  champêtre  décor,  il  avait 
cru  peut-être,  un  instant,  qu'il  élait  libre,  lin  instant. ..  Et  son 
rêve  s'était  évanoui,  et  jamais  plus  il  ne  pourrait  le  refaire. 

Us  étaient  arrivés  à  un  mur  d'enceinte,  en  face  d'une 
grande  porte  de  fer  toute  garnie  de  barres  et  gardée  par  une 
sentinelle.  Le  chef  exhiba  un  papier;  la  sentinelle  déposa  son 
fusil  et  alla  ouvrir  les  énormes  verrous;  les  vantaux  s'écar- 
tèrent avec*  un  grincement  métallique,  puis  retombèrent 
lourdement  sur  le  prisonnier  et  son  escorte. 

Us  se  trouvaient  maintenant  sur  une  petite  place  entourée 
do  maisons  à  un  seul  étage,  sauf  un  bâtiment  principal  qui  en 
avait  deux  et  qui  renfermait  les  bureaux  du  Bagne  royal  de 
Nisida.  Le  cher,  qui  connaissait  bien  les  lieux,  entra  sans 
hésitation  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée.  Maigre  ameu- 
blement :  deux  tables,  (|uelques  chaises,  un  canapé,  le  cru- 
cifix, le  portrait  du  roi.  iJn  secrétaire,  au  front  déjîi  dégarni, 
pauvrement  vêtu,  écrivait  sur  un  grand  registre. 

—  Kst-ce  que  le  directeur  est  là?  demanda  le  chef. 

—  Il  va  venir,  répondit  le  secrétaire. 

Et  il  reprit  son  travail,  sans  daigner  même  faire  au 
condamné  l'honneur  d'un  regard. 

Enfin  le  directeur  parut.  C'était  un  homme  d'environ  qua~ 
rante  ans,  fort,  d'une  physionomie  bienveillante,  mais  sérieuse. 
Les  carabiniers  lui  firent  le  salut  militaire.  Il  les  salua,  jeta 
sur  le  condamné  un  rapide  coup  d'œil  et  alla  s'asseoir  devant 
la  seconde  table.  Le  chef  lui  remit  la  feuille  d'écrou.  Lors- 
(|u'il  eut  cette  feuille  entre  les  mains  : 

—  Quel  est  votre  nom  ?  demanda-t-il  au  prisonnier. 

—  l\occo  Traetta.  répondit  l'homme  à  voix  basse. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  surnom? 

—  Ils  m'appellent  l'Ecureuil. 

—  Où  êtes-vous  né  ? 

—  A  Naples. 
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—  Votre  âge? 

—  \  ingl-six  ans. 

—  Fils  de...  ?  poursuivît-il  en  relevant  la  tète. 

—  De  feu  Gennaro ,  dit  l'homme  sans  que  sa  voix 
tremblât. 

—  Vous  avez  été  condamné  pour  crime  de  parricide,  ajouta 
le  directeur  en  frissonnant  et  en  détournant  les  yeux. 

Uocco  Traetta  ne  fît  aucune  réponse.  II  attendait  une  autre 
question. 

Cependant,  le  secrétaire  avait  enregistré  le  nouveau  forçai. 

—  Condamné  à  perpétuité  ?  demanda-t-il  avec  indifférence 
au  directeur. 

—  A  perpétuité,  répondit  le  directeur  d'un  ton  bref. 

Et  le  secrétaire  écrivit  sur  un  feuillet  de  papier  :  Nu- 
méro 4/7,  bonnet  rouf/e. 

Le  directeur  sonna.  Un  homme  vint,  habillé  de  gris  et 
coiffé  d'un  béret  noir.  Le  directeur  lui  tendit  le  feuillet  et, 
désignant  d'un  geste  le  condamné  : 

—  Conduisez-le  à  l'habillement,  dit-il. 

Les  carabiniers ,  dont  la  tâche  était  finie ,  laissèrent 
Traetta  partir  seul  avec  le  gardien.  Celui-ci  marchait  le  pre- 
mier en  lisant  le  feuillet,  sans  paraître  s'occuper  du  forçai. 
Ils  traversèrent  les  rues  du  bagne,  larges,  bordées  de  trottoirs 
où  ileurissaient  quelques  acacias.  Aux  fenêtres  des  maisons, 
derrière  les  barreaux  de  fer,  on  apercevait  des  pots  de  fleurs. 
Après  trois  ou  quatre  détours,  ils  arrivèrent  entin  à  un  vaste 
hangar  déjà  obscur,  au  fond  duquel  brûlait  un  grand  feu  de 
forge  et  où  deux  forgerons  frappaient  sur  une  enclume.  11  y 
avait  encore  un  autre  gardien  assis  sur  un  tas  de  sacs.  — 
L'habillement  de  Uocco  se  fit  en  un  clin  d'œil  :  on  enleva  la 
chaîne  qui  lui  attachait  les  poignets,  et  on  la  jeta  dans  un 
coin;  puis  on  lui  donna  une  grosse  chemise  de  toile,  un 
pantalon,  une  vareuse  et  un  gilet  de  treillis  biunâtre,  un 
bonnet  d'un  rouge  vif,  le  tout  estampillé  au  numéro  4i7- 
Mais  l'opération  du  ferrement  fut  un  peu  plus  longue.  Les 
forgerons,  accroupis,  martelaient  le  fer  chaud. 

—  Ce  n'est  pas  trop  serré?  demanda  l'un  d'eux. 

—  Non,  ça  va  bien,  répondit  le  forçat. 

La  chaîne  avait  plus  d'un  mètre;  et  Uocco,  qui  déjà  sentait 
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à  la  jambe  une  pesanteur  intolérable,  ne  put  se  retenir  d'a- 
jouter avec  une  feinte  indiflerence  : 

—  Est-ce  qu'on  va  m'en  mettre  une  seconde? 

—  Non,  dit  le  gardien.  Et  maintenant  tu  peux  agrafer  ta 
chaîne  à  ta  ceinture. 

En  elfel,  la  ceinture  du  pantalon  avait  un  crochet  pour  cet 
usage.  Mais,  ainsi  suspendue,  la  chaîne  était  encore  très 
lourde;  et  Tanneau,  rivé  à  la  cheville,  donnait  une  sensation 
continuelle  de  gène  insupporlable. 

La  foule  des  forçats,  a  laquelle  Rocco  s'était  mêlé  machi- 
nalement, l'avait  accueilli  avec  une  défiance  invincible  :  on 
s'était  écarté  du  nouveau  venu,  on  n'avait  pas  répondu  h  ses 
rares  questions,  on  l'avait  regardé  de  travers  ou  on  avait  fait 
semblant  de  ne  pas  même  s'apercevoir  qu'il  était  là.  — Les  deux 
traits  les  plus  saillants  que  présentent  ces  agglomérations  de 
criminels,  ceux  qui  en  dénotent  le  mieux  l'instinctive  bru- 
talité, c'est  la  peur  et  l'égoïsme  :  une  peur  vague,  confuse, 
envahissante,  qui  s'elfarouche  de  tout  et  de  tous;  un  égoïsme 
bas,  sombre,  et  pour  ainsi  dire  bestial. 

El  puis,  il  avait  suivi  les  autres  a  la  chapelle,  grande 
comme  une  église,  nue  et  fraîchement  blanchie:  et  ils  avaient 
pris  place  sur  des  bancs  de  bois.  La  moitié  d'entre  eux 
s'élaient  mis  à  prier  véritablement,  avec  une  ferveur  telle 
que,  par  instants,  leurs  voix  s'élevaient  comme  dans  la  poussée 
d'une  émolion  débordante;  le  reste  faisait  semblant  de  prier, 
par  une  hypocrisie  qu'on  lisait  sur  leurs  faces  pâles,  sur 
leurs  bouches  minces,  dans  leurs  regards  obliques.  Les  bon- 
nets verls  et  les  bonnets  rouges,  marqués  de  ce  numéro 
cousu  en  blanc  qui  est  le  seul  nom  du  forçat,  avaient  élé 
retirés  en  entrant,  de  sorte  que  les  premières  ombres  du  soir 
tombaient  sur  les  crânes  dilVormes  de  cette  multitude  crimi- 
nelle. Malgré  la  sainteté  du  lieu  et  de  l'heure,  les  gardiens, 
qui  toujours  craignaient  une  surprise,  étaient  restés  debout, 
l'd'il  au  guel:  el,  dans  le  profond  silence,  a  la  faible  voix  du 
vieux  pnMre  qui  donnait  la  bénédiction,  il  y  avait  pour  unique 
réponse  un  murmure  étouffé  de  prières  el  un  monotone  cli- 
quetis de  chaînes  sans  cesse  remuées,  relevées  avec  peine, 
retombant  parfois  avec  un  grand  bruit  de  ferraille. 

Rencogné  dans  son  angle,  Rocco  était  envahi  d*une  étrange 
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llmîdilc.  Il  ne  priait  ni  ne  parlait;  la  seule  perception  qu'il 
éprouvât  était  la  pesanteur  intolérable  de  cet  anneau  qu'il 
portait  II  la  cheville;  et,  pour  empêcher  sa  chaîne  de  crier, 
pour  n'en  pas  entendre  le  grincement  adVeux,  il  avait  posé  sa 
main  sur  le  crochet  où  elle  clait  suspendue.  Une  oppression 
croissante  le  suffoquait,  ce  jeune  homme  tranquille  et  robuste, 
qui  avait  été  si  heureux  de  quitter  la  prison  de  pierre  pour 
venir  dans  une  île  fraîche,  ouverte  et  riante.  Il  se  souciait 
bien  de  prier  I  La  seule  chose  qui  arrivât  jusqu'à  son  esprit, 
mais  avec  la  cruauté  d'une  blessure,  c'était  le  bruit  de  tout 
ce  fer  secoué.  Il  comprenait  que  chacun  de  ces  malheureux 
était  mis  au  supplice  par  la  chaîne  qui  désormais  faisait  insé- 
parablement partie  de  sa  vie;  il  comprenait  que  chacun,  tour- 
menté par  ce  fardeau,  s'agitait  pour  donner  un  peu  de  répit 
à  sa  souffrance.  Et,  en  proie  a  une  détresse  inconnue,  Rocco 
Traetla,  le  parricide,  se  tenait  immobile  dans  son  angle,  écrasé, 
terrassé,  sans  rien  sentir  de  son  corps  jeune  et  vigoureux  que 
la  cheville  cerclée  de  fer. 

Soudain,  après  quelques  minutes  d'attente  silencieuse,  le 
prêtre  éleva  le  Saint-Sacrement  pour  bénir  ces  voleurs  et 
ces  assassins;  et  tous  les  forçats  se  jetèrent  à  genoux.  Il  y  eut 
un  tel  fracas  de  fer  que  cela  ressemblait  à  l'écroulement  d'une 
forge.  Uocco,  entraîné  par  l'exemple,  s'agenouilla  aussi;  et  sa 
chaîne  vint  battre  contre  sa  cuisse,  froide,  pesante.  Oh! 
non,  Rocco  n'était  pas  romanesque;  c'était  une  créature  pri- 
mitive et  violente,  inculte  et  féroce;  mais  pendant  que  le  Sau- 
veur, dans  la  scintillante  gloire  d'or,  tournait  entre  les  mains 
tremblantes  du  prêtre,  il  eut  l'impression  que  cette  chaîne 
l'enveloppait  ti)ul  entier,  qu'il  était  capturé,  vaincu.  Et,  alors, 
l'impérieuse,  l'obsédante  idée  de  la  fuite,  cette  idée  que  les 
plus  désespérés  conservent  au  fond  de  leur  conscience,  s'éleva 
dans  son  âme  comme  une  prière. 

S'enfuir?  Et  pourquoi  pas?  Tandis  qu'ils  allaient  souper 
dans  le  vaste  réfectoire,  tandis  qu'avec  une  avidité  de  bêtes  ils 
mangeaient  ces  pommes  de  terre  bouillies,  assaisonnées  de 
lomates,  qu'ils  puisaient  à  la  grande  marmite  dans  des  écuelles 
de  fer-blanc,  il  songeait,  lui,  qu'il  devait  s'enfuir  un  jour, 
que  cela  était  inévitable,  qu'il  trouverait  un  moyen,  une  ruse, 
qu'il  se  jetterait  la  nuit  dans  la  mer,  qu'il  s'enfuirait.  Les  roules 
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de  Nisida  semblaient  si  mal  gardées!  Le  rêve  de  la  fuite  gran- 
dissait, grandissait  en  son  âme  :  avec  de  Taudace  et  de  la 
ruse,  un  jeune  homme  fort  et  adroit  comme  lui  réussirait  à 
prendre  la  fuite. . .  Lorsque  les  forçats  se  rendirent  au  préau 
pour  la  promenade  du  soir,  le  désir  ardent,  la  dévorante  vi- 
sion de  la  fuite  ïy  poursuivirent;  et  il  tournait,  tournait, 
tournait  en  traînant  sa  chaîne,  tandis  que  sur  sa  tête  brillait 
la  douce  nuit  étoilée;  et  il  levait  les  regards  vers  le  ciel  avec 
une  fureur  de  liberté  plus  poignante  et  plus  folle. 

A  neuf  heures»  la  cloche  sonna  le  silence.  Par  sections,  à 
travers  les  cours  désertes,  les  yeux  fixés  au  loin  sur  la  cam- 
pagne de  Bagnoli  et  de  Pouzzoles  toute  piquée  de  petites 
lumières,  les  forçats  prirent  le  chemin  de  leurs  dortoirs.  Jus- 
tement, la  salle  où  avaient  été  assignées  h.  Rocco  une  esca- 
belle,  une  paillasse  et  une  paire  de  gros  draps,  possédait  une 
large  fenêtre  qui  permettait  de  voir  le  ciel  constellé  et  la  mer 
phosphorescente;  et  jamais  cette  fenêtre  ne  se  fermait:  car  la 
chaleur  excessive  et  Fodeur  dégagée  par  tous  ces  corps  hu- 
mains était  trop  insupportable.  Dès  que  le  gaz  fut  baissé,  dès 
que  la  cloche  eut  pour  la  seconde  fois  sonné  le  silence,  parmi 
les  ronflements  qui  déjà  s'élevaient  delà  plupart  des  couches, 
Rocco,  les  yeux  ouverts,  continuait  à  contempler  ce  morceau 
de  mer  et  de  ciel.  Et  toujours,  a  chaque  mouvement  des 
forçats,  les  indissolubles  chaînes  grinçaient,  glaciales  com- 
pagnes délit;  et  ce  grincement  exaltait  l'imagination  de  Rocco. 
Par  celte  fenêtre,   comme  il  serait  facile  de  s'enfuir! 

Mais,  a  l'improviste,  lointaine  et  pourtant  distincte,  une 
voix  retentit  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous*  ! 

Puis,  une  minute  après,  moins  loin,  une  seconde  voix  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 

iMoins  loin,  plus  forte  et  plus  vibrante,  une  troisième  voix  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  a  vous! 
Une  autre,  proche  maintenant  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 

I.  Nous  avons  traduit  lo  cri  des  factionnaires  italiens  :  AWerim,  temtmêlla! 
«  ISur  \()s  gardes,  sentinelle  I  »  et  AU'erta  sto!  (a  Sur  mes  gardes  jo  me  liens!  >) 
par  les  é<|iiiva1ents  nagu«''re  encore  usité»  en  France  ;  «  Sentinelles»  prenex  garde 
à  vous  I  )>  et  «  Bien  de  nouveau  I  ^ 
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Une  autre,  sous  la  fenelre  même  de  ce  dortoir  où  Rocco 
ne  dormait  pas...  Et  puis  d'autres  qui  s'éloignaient,  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  faibles,  qui  faisaient  le  tour  de  l'île. 

Et,  derechef,  les  voix  s'élevèrent  pour  se  renvoyer  la 
réponse  : 

—  Rien  de  nouveau  ! 

—  Rien  de  nouveau  ! . . . 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence.  Rocco,  atterré,  s'efforça 
de  réunir  les  débris  épars  de  son  rêve.  Mais  alors  que,  dans 
les  ténèbres,  il  essayait  de  reprendre  courage,  la  première 
voix,  au  bout  d'un  quart  d'heure,   se  remit  à  crier  au  loin  : 

—  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous  ! 

Et  les  longs  cris,  sonores  et  calmes,  allèrent  d'un  poste  à 
l'autre,  se  rapprochèrent,  passèrent  une  seconde  fois  sous  la 
fenêtre  de  Rocco  ;  et,  alors  qu'ils  eurent  fait  le  tour  de  l'île, 
ce  fut  la  réponse  claire  et  perçante  qui  repartit  de  là-bas  : 

—  Rien  de  nouveau  ! . . . 

Tous  les  quarts  d'heure,  tous  les  quarts  d'heure  I  Un  atroce 
cauchemar.  Quand  ces  voix  s'appelaient  et  se  répondaient, 
les  forçats  endormis  s'agitaient  sur  leurs  dures  couches  et 
faisaient  grincer  leurs  chaînes.  Mais  Rocco  ne  dormait  pas; 
tous  les  quarts  d'heure,  il  sursautait.  Les  bonnes  voix  fidèles 
semblaient  dire  :  «  Nous  sommes  là,  nous  veillons,  l'arme 
prête,  l'oreille  au  guet;  jamais  nous  ne  laisserons  s'évader 
personne,  jamais  nous  ne  cesserons  de  crier  dans  la  nuit.  » 
Rocco  frémissait  d'impuissante  colère;  le  cauchemar  lui 
étranglait  la  gorge.  Tous  les  quarts  d'heure,  quelle  horrible 
chose  I  Les  voix  claires,  fortes,  fidèles,  se  propageaient  dans 
la  nuit  étoilée.  Non,  jamais  il  ne  réussirait  à  s'enfuir I...  Vers 
le  milieu  de  la  nuit,  comme  il  entendait  une  fois  de  plus, 
comme  il  entendait  toujours  les  voix  implacables,  son  rude 
cœur  d'assassin  et  de  parricide  se  brisa,  et  il  se  prit  à  pleurer. 


III 


Après  déjeuner,  le  directeur  du  bagne  de  Nisida,   étendu 
dans  son  fauteuil,  lisait  attentivement  son  journal.  Il  le  lisait 
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de  la  première  ligne  à  la  dernière,  avec  une  lenteur  si 
grande  qu'il  semblait  vouloir  se  Timprimerdans  l'esprit;  ii  le 
savourait,  le  méditait,  comme  font  ceux  qui  vivent  loin  des 
centres,  isolés  mais  non  indilTérents,  à  l'écart  de  la  société 
mais  curieux  de  tout  ce  qui  concerne  la  vie  sociale.  Cet  excel- 
lent homme,  dont  la  face  honnôle  perdait  en  famille  sa  froi- 
deur et  ne  gardait  qu'une  expression  de  grande  bonté  na- 
tive, secouait  la  tcte  de  temps  à  autre,  comme  si  sa  lecture 
lui  eût  appris  de  fâcheuses  nouvelles. 

C*élait  un  ardent  patriote,  un  valeureux  soldat;  et  son 
courage,  son  enthousiasme  restaient  aussi  ardents  que  jamais, 
dans  ce  bagne  où  on  l'avait  envoyé  pour  donner  à  son  éner- 
gie un  emploi.  Or,  les  jours  qui  suivirent  les  désastres  de 
Lissa  et  de  Gustozza  furent  mauvais  pour  l'Italie,  dont  rétoile 
semblait  pâlir.  Si  le  directeur  secouait  mélancoliquement  la 
tcte,  c'était  parce  qu'en  1866  il  n'avait  pu  se  battre  comme 
en  i(S()();  il  se  disait  que,  si  tout  est  bon,  à  la  vérité,  pour  ser- 
vir son  pays,  même  de  vivre  au  milieu  des  forçats,  néan- 
moins, à  cette  heure,  il  aurait  mieux  aimé  exposer  sa  vie 
sur  le  champ  de  bataille  que  de  rester  dans  cette  île  a  frémir 
d\.ne  colère  magnanime  et  impuissanle.  Et,  comme  tous 
ceux  qui,  nés  pour  la  guerre,  l'aimant  d'un  amour  candide 
et  farouche,  sont  réduits  îi  se  repaitre  de  souvenirs  belliqueux 
ou  de  lointaines  espérances,    il  était  mélancolique. 

—  Mauvaises  nouvelles?  demanda  sa  femme  qui,  assise 
près  du  balcon,  travaillait  à  une  petite  chemise  d*enfant. 

—  Oui.  mauvaises!  répondit-il,  sans  ajouter  rien. 

Kilo  courba  la  tcte  sur  son  ouvrage  et  ne  fit  pas  d'autre 
question.  Si  elle  avait  demandé  cela,  ce  n'était  pas  qu'elle 
prît  intérêt  à  la  politique  ou  a  la  guerre;  elle  avait  seulement 
voulu  ailresser  à  son  mari  une  parole  affectueuse  et  rompre 
un  silence  qui  durait  depuis  trop  longtemps. 

C'était  une  jeune  femme  au  visage  rêveur  ([u'avait  pâli  un 
peu  la  maternité,  au  corps  mince  dans  une  modeste  robede  laine 
noire:  et.  à  tout  moment,  elh*  envoyait  de  côté  un  regard  tendre 
vers  l'enfant  qui,  installé  par  terre  sur  un  bout  de  tapis, 
découpait  trancjuillement  des  gvQiXures  dix  Magasin  pittoresque  : 
un  paie  enfant  de  trois  ans,  aux  cheveux  châtains,  souples  et 
frisés,  a  la  physionomie  douce  et  pensive  comme  celle  de  sa 
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mère,  très  sage^  aimant  les  images  passionnément,  heureux 
lorsqu'il  en  avait  à  découper  avec  ses  petits  ciseaux,  bien  pro- 
prement, sans  endommager  les  figures  et  sans  se  piquer  les 
doigts. 

—  Mario!  lui  dit  son  père  qui,  depuis  quelques  instants,  le 
contemplait  avec  une  curiosité  complaisante. 

—  Papa?  répondit  le  bébé,  en  levant  sur  son  père  ses 
grands  yeux  limpides,  brillants  de  bonté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  découpes  ? 

—  Des  soldats. 

—  Sont-ils  beaux? 

—  Oui,  papa. 

—  Viens  m'embrasser. 

Vite  Tenfant  se  mit  debout.  Il  était  grand  pour  son  âge, 
mais  délicat  et  frêle  comme  sa  mère.  11  s'approcha  de  son 
père  et  lui  tendit  les  bras;  puis,  dégagé  de  l'étreinte,  il  appuya 
sa  têle  sur  les  genoux  paternels,  comme  s'il  avait  été  las  ou 
qu'il  voulût  dormir.  Son  petit  visage  blanc  reposait,  aussi 
léger  qu'une  fleur. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  demanda  le  mari  a  sa  femme. 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  vivacité. 

—  Tu  devrais  le  faire  sortir.  Pourquoi  ne  sort-il  pas  tous 
les  jours  ?  Est-ce  que  Gennaro  Campanile  n'a  pas  raccommodé 
la  petite  voiture? 

—  Elle  est  raccommodée,  fit  la  mère  d'une  voix  faible. 

—  El  a-t-il  apporté  cette  étagère  pour  les  livres,  qu'il  me 
promet  depuis  des  semaines  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc  n'est-elle  pas  en  place? 

—  Nous  n'avons  pas  eu  la  force,  Grazietta  et  moi,  de  la 
soulever  et  de  l'accrocher  au  mur...  Tu  sais,  nous  ne  sommes 
pas  très  fortes,  ajouta-t-elle  avec  un  pâle  sourire. 

—  Gennaro  est  très  adroit  et  vous  n'aviez  qu'à  le  laisser 
faire.  Il  l'avait  construite,  il  pouvait  bien  aussi  la  mettre  en 
place. 

La  femme  jeta  sur  son  mari  un  regard  anxieux,  et  ses 
joues  s'enflammèrent  d'une  subite  rougeur.  Il  la  regardait 
sans  comprendre. 

—  Nous  essayerons  de    l'accrocher    nous-mêmes,   dit-elle 

i5  Décembre  1898.  a 
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enfin  très  bas,  comme  si  elle  eût  été  doublement  confuse  de  sa 
négligence  et  de  sa  rougeur. 

—  Mais,  ma  fille,  lu  te  fatigueras  inutilement,  —  reprit 
le  mari  avec  une  bonté  paternelle.  — Fais  dire  h  Gennaro  de 
revenir  aujourd'hui  même  :  il  arrivera  tout  de  suite  et  posera 
Tétagère  ici,  à  droite. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  précipitamment;  je  préfère 
me  fatiguer. 

Cette  fois,  il  avait  compris  ;  et  son  visage  affectueux  s'ob- 
scurcit de  tristesse. 

—  Il  te  déplaît  de  voir  un  forçat  dans  la  maison?  demanda- 
t-il  d'une  voix  lente. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  suppliants,  comme  pour  se 
faire  pardonner  son  aversion  ;  puis  elle  murmura  : 

—  Ils  sont  là  toute  la  journée. 

—  Et  ils  te  font  horreur  ? 

—  Oui,  avoua-l-elle  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Tu  n'as  guère  de  charité,  déclara-t-il  en  s'efTorçant  de 
prendre  un  ton  sévère. 

—  C'est  vrai,  confessa-l-elle  d'un  air  humble,  en  courl>ant 
la  tète. 

—  Après  tout,  ce  sont  des  hommes  et  ce  sont  des  chré- 
tiens, Cécile. 

—  Mais  ils  ont  volé,  ils  ont  assassiné  1 

—  Ce  sont  des  hommes  et  ce  sont  des  chrétiens,  affirma- 
t-il  pour  la  seconde  fois. 

Elle  se  tut.  Elle  cousait  fébrilement,  pour  dissimuler 
l'impatience  nerveuse  de  ses  doigts  ;  et  une  rougeur  pareille 
à  une  flanime  subtile  continuait  a  brûler  ses  joues.  Dans 
le  silence,  l'enfant  releva  sa  fine  tête,  regarda  son  père  et  sa 
mère,  puis  étendit  les  bras  vers  son  père  afin  de  lui  prendre 
le  cou  et  de  lui  donner  un  baiser.  Le  père,  saisi  d'une 
soudaine  émotion,  lui  demanda,  en  lui  caressant  les  cheveux: 

—  Est-ce  que,  toi  aussi,  tu  détestes  les  forçats.^ 

Le  petit  ne  comprit  pas  le  sens  de  la  question  et  ouvrit  de 
grands  yeux  candides. 

—  Les  forçats  sont  des  malheureux,  lui  dit  son  père  à 
demi-voix. 

—  Des  malheureux,  répéta  le  petit  avec  un  accent  de  pitié. 


^r-*' 
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Cependant  le  directeur  avait  replié  son  journal  et  Tavait 
remis  en  place,  méthodiquement,  comme  font  tous  ceux  qui 
mènent  une  existence  régulière  et  isolée.  L'heure  était  venue 
d'aller  au  bureau,  et  il  brossait  son  pardessus.  L'enfant  sui- 
vait du  regard  les  mouvements  de  son  père.  Le  mari  s'appro- 
chaMe  sa  femme  pour  Fembrasser.  Alors,  elle  lui  dit  avec 
précipitation  : 

—  Fais  venir  Gennaro  pour  Tétagère  ;  fais-le  venir  tout  de 
suite. 

—  Non,  ma  chère,  puisque  cela  te  déplaît,  répondit-il  en 
la  caressant  comme  une  fillette. 

—  Mais  cela  ne  me  déplait  pas,  reprit-elle  en  s'efforçant 
de  vaincre  son  insurmontable  répugnance. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc;  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Je  sortirai,  j'irai  me  promener  dans  Tîle  avec  le  petit. 
De  cette  façon,  Grazietta  sera  seule  à  voir  Gennaro. 

-^  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il  en  partant. 

Mais  quand  ce  mari  affectueux  s'en  fut  allé  au  pénible 
devoir  qui  obligeait  cet  honnête  homme  sans  tache  h.  vivre 
parmi  les  voleurs  et  les  assassins,  elle  se  pencha  vers  son 
enfant  et  lui  mouilla  le  cou  de  ses  larmes.  C'étaient  des 
larmes  brûlantes,  longtemps  réprimées,  rarement  versées.  Au 
début,  elle  avait  accepté  avec  courage  cette  vie  d'épouse  et  de 
mère;  dans  ce  milieu  étrange  où  la  solitude  profonde  alter- 
nait avec  la  présence  de  nombreux  criminels.  Après  tout, 
elle  n'était  qu'une  pauvre  fille,  sans  parents  et  sans  dot,  re- 
cueillie par  une  vieille  tante,  vivant  de  son  travail  et  gagnant 
tout  juste  de  quoi  payer  son  pain  ;  voilà  ce  qu'elle  était 
lorsque  le  capitaine  Gigli  l'avait  épousée,  pour  elle-même, 
par  tendresse  et  par  compassion,  car  il  avait  un  noble  cœur. 
Ne  savait-elle  pas,  en  se  mariant,  qu'il  lui  faudrait  vivre  dans 
une  île,  parmi  les  forçats.**  Il  l'avait  prévenue,  et  elle  avait 
accepté  :  elle  s'était  dit  qu'elle  se  tiendrait  à  l'écart,  qu'elle  se 
serrerait  contre  cet  homme  généreux,  et  qu'il  la  consolerait 
de  tout  le  reste.  Elle  avait  un  sensible  et  délicat  tempérament, 
qui  frémissait  de  douleur  et  de  tendresse  au  moindre  contact; 
mais  elle  avait  aussi  de  la  force  morale,  cette  force  que  pos- 
sèdent les  âmes  droites  et  bonnes.  Arrivée  dans  l'île  aux  der- 
niers mois  de  sa  grossesse,  elle  s'était  cloitrée  aussitôt  chez 
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elle,  pour  se  soustraire  à  un  spectacle  qui  lui  faisait  horreur. 
Mais  ni  portes  ni  fenêtres  n'avaient  pu  la  protéger  contre  les 
voix  nocturnes  des  sentinelles  qui  montaient  la  garde.  Que 
de  nuits  passées  sans  dormir,  à  entendre  cet  appel  si  long, 
si  long,  qui  se  répétait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
avec  une  insistance  obstinée,  inéluctable  !  Aux  heures  de 
la  veillée,  dans  son  petit  logis  qu'elle  avait  orné  avec  un  goût 
simple,  lorsque  son  oreille  attentive  percevait  le  bruit  de  la 
mer,  peut-être  serait-elle  parvenue  à  s'imaginer  qu'elle  ha- 
bitait seule  une  belle  île,  entre  l'eau,  et  le  ciel  parmi  les 
fleurs  des  collines  escarpées  et  les  parfums  qui  montaient  du 
rivage  :  mais  une  voix  inexorable  revenait  dissiper  son  rêve  et 
lui  crier  implacablement  : 

—  N'oublie  pas  !  c'est  une  prison... 

Ce  fut  par  une  de  ces  nuits  si  lentes,  si  lente»,  que  le  petit 
Mario  vint  au  monde  :  enfant  maigre  et   chétif  dont  l'orga- 
nisme avait  toute  la  délicatesse  du  tempérament  maternel  et 
dont    le    pâle   visage    gardait  toutes    les  traces  des   cauche- 
mars et  des  effrois   nocturnes  que  Cécile  avait  soufferts.   Et 
cela  détruisait  une  bonne  part  de  la  poésie  apportée  au  fover 
par  la  venue    de    cet    enfant,    qu'il  fût    né    dans  une    pri- 
son, dans  un  bagne,   parmi  les  forçats  :  quand  sa  mère  se 
penchait  pour  l'embrasser,  il  y  avait  dans  ses  baisers  quelque 
chose  de  navré,  comme  si  elle  eût  voulu  le  plaindre  d'un  si 
triste  souvenir  et  d'une  tache  si  douloureuse.  Elle  avait  essavé 
vainement  d'isoler  sa  vie,  de  soustraire  son  fds  et  elle-même 
au    contact  des    galériens.    Le   berceau    où    dormait    Mario 
sortait  de  la  menuiserie  du  bagne  ;  ses    premiers  petits  sou- 
liers,  les  petits   souliers  bénis  qui  font  vibrer  de  tendresse 
le  cœur  de  toutes   les  mères,  sortaient  de  la  cordonnerie  du 
bagne.  Comment  faire?  Gigli  ne  touchait  pas  de  gros  appoin- 
tements, ne  pouvait  pas  envoyer  sa  femme  à  Naples  tous  les 
jours;   et  puis,   ce  qu'on  prenait  aux  ateliers  coûtait  beau- 
coup moins  cher  que  ce  qu'on  achetait  dans  les  boutiques. 
Aussi,  par  scrupule,  tâchait-elle    soigneusement    de    cacher 
son  dégoût,  sa  désolation  et  ses  épouvantes.  Mais,  lorsqu'elle 
souriait  derrière  les  vitres  a  son  mari  qui  s'en  allait  au  bureau 
et  que,  tout  à  coup,  elle  voyait  une  troupe  de  forçats  l'entourer 
pour  lui  faire  quelque  réclamation,  cela  lui  fendait  le  cœur, 
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et  elle  serrait  convulsivement  son  petit  Mario  dans  ses  bras. 
Les  galériens,  sachant  que  le  directeur  était  le  meilleur  de  tous, 
froid  mais  bon,  sévère  mais  sans  cruauté,  fixaient  sur  lui  des 
yeux  pleins  d'angoisse,  en  implorant  son  indulgence;  néan- 
moins, ce.  qu'elle  croyait  lire  dans  leurs  yeux,  c'était  la 
menace  et  la  fureur.  Rien,  hélas  I  ne  pouvait  la  persuader  que 
ces  hommes  avaient  perdu  l'habitude  du  sang  :  rien  ne 
pouvait  la  convaincre  qu'ils  n'avaient  pas  de  couteau  caché 
dans  leur  manche. 

Jamais  elle  ne  permettait  que  Mario  sortît  seul  avec  Gra- 
zielta  ;  il  lui  semblait  toujours  que,  par  vengeance  d'avoir  été 
condamnés,  par  brutal  désir  de  verser  le  sang,  par  instinct 
homicide ,  quelqu'un  de  ces  criminels  tuerait  son  fils. 
Quand  elle  sortait  de  chez  elle,  toujours  elle  le  portait  elle- 
même  à  son  cou,  ainsi  qu'une  humble  mère  plébéienne,  sans 
prendre  garde  à  la  fatigue  ;  et,  aussitôt  qu'elle  rencontrait  un 
forçat,  elle  baissait  les  yeux.  Les  forçats  la  saluaient  en  retirant 
leur  bonnet  ;  et,  comme  le  doux  instinct  paternel  persiste  au 
cœur  des  plus  pervers,  ils  s'arrêtaient  pour  regarder  le  bel 
enfant.  Mais  alors  elle  s'effrayait,  hâtait  le  pas,  s'enfuyait 
presque  avec  son  cher  petit. 

11  y  en  avait  un  qu'elle  rencontrait  à  chaque  instant  sur 
son  chemin  :  un  homme  jeune,  grand,  robuste,  teint  clair, 
yeux  bleus,  cheveux  roux,  condamné  à  perpétuité,  puisqu'il 
avait  le  bonnet  rouge.  C'était  à  croire  qu'il  attendait  la  mère 
et  l'enfant  ;  et,  lorsqu'il  les  voyait  passer,  ce  grand  galérien 
les  regardait,  les  regardait  d'un  œil  attendri,  jusqu'au  moment 
où  ils  disparaissaient  à  l'angle  de  la  rue... 

Si  le  cours  du  temps  avait  bien  pu  adoucir  ses  terreurs, 
jamais  il  n'avait  pu  les  vaincre.  Frêle  et  pensive,  elle  tâchait 
de  surmonter  sa  mélancolie,  redoublait  d'attentions,  faisait  en 
sorte  que  son  mari  trouvât  à  la  maison  une  femme  toujours 
aflectueuse  et  toujours  patiente.  Elle  avait  honte  de  laisser 
voir  sa  répugnance,  rougissait  de  ses  crfidntes,  redoutait 
que  cela  ne  parût  un  reproche  à  l'homme  excellent  et  géné- 
reux qui  l'avait  soustraite  à  la  misère  et  ouix  incertitudes  de 
l'avenir ,  mais  pour  la  jeter  dans  une  prison.  Quelquefois 
le  mari  surprenait  un  frémissement  de  cette  horreur  involon- 
taire;  et  il  s'en  aflligeait,  il  en  éprouvait  comme  un  vague 
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remords.   C'était  pour  cela  qu'elle  s'efforçait  de  fermer  son 
cœur  ;  et  son  cœur  éclatait. 

Cécile  était  véritablement  une  très  bonne  créature,  d'un 
dévouement  absolu  à  son  devoir,  pitoyable  à  toutes  les 
misères  ;  et,  aux  heures  où  elle  réussissait  à  triompher  de  son 
horreur  et  de  sa  frayeur,  elle  se  demandait  compte  à  elle- 
même  de  sa  propre  injustice  et  de  sa  propre  inhumanité.  Oui, 
les  forçats  étaient  aussi  des  hommes  ;  et  son  mari,  si  sévère 
pour  eux,  mais  si  juste,  avait  bien  raison  lorsqu'il  lui 
répétait  doucement  :  c<  Ce  sont  des  hommes  et  des  chrétiens, 
plus  mallieureux  peut-être  que  coupables  ».  Alors,  pleine  de 
chagrin  et  de  repentir,  elle  prenait  la  ferme  résolution  d'en 
supporter  la  vue  sans  révolte  intérieure  et  de  rendre  le 
salut  quand  ils  otcraîent  leur  bonnet.  Mais  cette  résolution, 
hélas!  durait  bien  peu.  Sur  les  tertres  gazonnés  où  Mario, 
assis  dans  Therbe,  arrachait  les  marguerites  avec  ses  petites 
mains  innocentes  et  poussait  de  petits  cris  joyeux  parce  qu'il 
venait  de  découvrir  un  insecte,  alors  qu'elle-même,  en  extase, 
contemplait  la  vaste  étendue  de  la  mer,  s'il  arrivait  que, 
dans  cet  oubli  de  rêve,  un  homme  parût  k  l'improvisle, 
en  vareuse  rouge  brique,  traînant  péniblement  une  lourde 
chaîne,  elle  avait  peine  a  retenir  une  exclamation  d'épou- 
vante, elle  pâlissait  comme  devant  un  péril  de  mort,  enlevait 
rapidement  de  terre  son  Mario  et  l'emportait  à  la  hâte.  Et 
cette  campagne,  celte  mer,  ces  fleurs,  tout  ce  paysage,  désho- 
norés subitement  par  la  présence  d'un  assassin,  lui  deve- 
naient odieux.  C'était  plus  fort  qu'elle.  Et  la  pauvre,  la  faible 
femme  perdait  tout  son  courage  ;  et,  lorsqu'elle  rentrait  au 
logis,  il  lui  semblait  que,  dans  ce  pays  de  honte  et  de  châti- 
ment, son  amour  conjugal  et  son  amour  maternel  étaient 
profanés. 

Ce  jour-la,  précisément,  elle  avait  la  conscience  plus 
tourmentée  que  jamais  :  en  présence  de  son  mari,  elle 
avait  montré  une  telle  ingratitude  qu'elle  lui  avait  presque 
reproché  le  bienfait  reçu.  Il  lui  avait  répondu  sans  sévérité* 
mais  sur  un  ton  sérieux.  Comme  il  valait  mieux  qu'elle!... 
Et  des  larmes  rares  et  brûlantes,  des  larmes  de  repentir, 
étaient  tombées  sur  le  cou  de  Mario  ;  et  l'enfant,  habitué 
aux  solitaires  effusions  maternelles,  fluet,  lui  aussi,  et  mélan- 
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colique,  répétait  à  sa  mère  tout  bas,  en  lui  caressant  le  visage 
avec  ses  petites  mains  fraîches  : 

—  Maman,  ne  pleure  pas;  maman,  ne  pleure  pas. 

—  Non,  je  ne  pleure  pas,  dit-elle  en  s'essuyanl  les  yeux  et 
en  se  redressant.  Et,  à  présent,  Mario  va  venir  se  promener 
avec  sa  petite  mère. 

—  Dans  la  voiture,  maman  1  dans  la  voiture  I  s'écria  le 
bébé  en  s'attachant  aux  jupons  de  Cécile. 

—  Oui,  mon  trésor,  dans  la  voiture,  répondit-elle  en  refou- 
lant un  soupir. 


IV 


La  voiture  était  grossière,  gauchement  construite  par  les 
galériens  forgerons  et  taillandiers,  avec  plus  de  fer  que 
de  bois,  grinçante  comme  les  chaînes  attachées  à  leur 
cheville  et  à  leur  ceinture,  massive,  lourde  a  pousser,  et 
elle  se  détraquait  sans  cesse.  Lorsque  le  petit  Mario  était 
dedans,  il  se  trouvait  si  heureux  qu*il  aurait  voulu  n'en  plus 
jamais  sortir.  Pour  cet  enfant  maigre  et  un  peu  faible  des 
jambes,  c'était  un  bonheur  de  s'allonger  sur  les  moelleux 
coussins  que  sa  mère  avait  rembourrés  elle-même  ;  c'était  un 
bonheur  de  se  faire  promener  ainsi  dans  toute  l'île  pendant 
des  heures  entières,  les  yeux  mi-clos,  sous  son  petit  cha- 
peau de  feutre  qui  lui  tenait  les  oreilles  chaudes.  La  mère, 
qui  n'était  pas  forte,  se  fatiguait  vite  :  mais  sitôt  qu'elle 
faisait  une  pause,  le  petit  s'éveillait  de  son  demi-sommeil 
et  criait  : 

—  Pousse,  maman  I  pousse  ! 

—  Dans  une  minute,  répondait-elle  avec  un  profond 
soupir. 

Et  elle  appuyait  les  mains  sur  la  barre,  pour  se  repo- 
ser. Mais  bientôt,  d'une  voix  suppliante,  le  petit  répétait: 

—  Pousse,  maman,  pousse,  je  t'en  prie,  je  t'en  prie! 

Et,  courageusement,  elle  se  remettait  en  chemin,  sans  plus 
soupirer.  Jamais  elle  n'aurait  consenti  à  envoyer  Mario  se 
promener  dans  la  voiture  seul   avec  la  servante;  et,   d'autre 
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part ,  il  était  impossible  aux  deux  femmes  de  sortir 
ensemble  pour  le  promener  :  il  y  avait  trop  de  travail  ;  et 
puis ,  Cécile  avait  une  crainte  vague  de  laisser  la  mai- 
son vide.  Ce  jour-là,  comme  tant  d'autres  jours,  elle  fit 
donc  amener  devant  la  porte  la  pesante  voiture,  où  Tenfant 
prit  place  avec  des  sauts  d'allégresse,  où  il  s'étendit  avec 
délices.  La  mère  avait  mis  son  chapeau  et  ses  gants,*  jeté  sur 
les  genoux  de  Mario  une  légère  couverture.  Grazietta,  la  ser- 
vante, restait  silencieusement  à  regarder. 

—  Gennaro    Campanile  viendra  poser   Fétagère,    lui    dit 
Cécile  avec  effort.   Fais  bien    attention,  fais  bien  attention  ! 

Grazietta  eut  un  sourire  imperceptible  :  elle  connaissait  les 
terreurs  de  sa  maîtresse.  La  servante  était  une  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  mariée  à  un  forçat  qui  avait  commis 
un  meurtre  dans  une  rixe  ;  et,  fidèle  à  cet  homme,  elle 
l'avait  suivi  partout,  de  Portolongone  a  Ischia,  d'Ischia  à 
Nisida,  faisant  l'impossible  pour  se  mettre  en  service  là  où 
il  était,  y  réussissant  toujours  de  quelque  manière  imprévue, 
par  un  miracle  d'obstination  et  de  volonté.  Elle  lui  donnait 
tout  ce  qu'elle  gagnait,  réservait  pour  lui  les  deux  tiers 
de  sa  propre  nourriture  ;  et  elle  accomplissait  ce  sacrifice, 
en  silence,  presque  en  cachette,  tant  elle  avait  peur  d'être 
renvoyée.  Son  mari  le  forçat,  gros  homme  trapu,  à  Tair 
féroce,  venait  avec  précaution  à  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
prenait  le  plat,  le  pain,  les  fruits  qu'elle  lui  faisait  passer 
à  travers  les  barreaux,  et  s'en  allait  dans  un  coin  manger 
voracement.  Elle  retournait  à  sa  besogne,  tout  heureuse, 
contente  de  son  demi-jeûne  ;  et  lorsque,  sans  le  vouloir, 
sa  maîtresse  laissait  paraître  quelque  chose  de  la  frayeur  que 
lui  inspiraient  les  forçats,  elle  hochait  la  tête  en  femme  d'ex- 
périence, avec  une  indulgente  pitié  pour  la  craintive  jeunesse 
de  Cécile,  bien  convaincue  toutefois  que  les  meurtres  sont 
des  malheurs  et  non  des  crimes,  bien  convaincue  qu'un  mal- 
heur de  cette  espèce  peut  arriver  à  n'importe  qui. 

—  Où  veux-tu  aller  .^  demanda  la  mère  à   l'enfant  quand 
elle  fut  prête  à  partir. 

—  Là-bas  I  là-bas  !  répondit  l'enfant,  avec  un  geste  qui 
indiquait  vaguement  l'espace. 

Les  rues  de  Nisida  étaient  larges  comme  celles  d'un  village; 
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et  bien  qu'on  fut  en  octobre,  les  acacias  restaient  verts  et  conti- 
nuaient a  répandre  leur  ombre  sur  les  trottoirs  en  terre  battue. 
Les  maisons,  où  logeaient  les  fonctionnaires,  les  fournisseurs, 
les  contremaîtres,  les  gardiens,  avaient  l'aspect  gracieux  de 
jolis  cottages.  Au  centre,  les  hautes  et  sombres  constructions 
du  bagne,  dortoirs,  réfectoires,  ateliers,  infirmeries,  cachots, 
se  dressaient  pareils  à  un  rocher  qui  eût  dominé  toutes  ces 
chaumières.  Du  chemin  de  ronde  qui  passe  entre  les  maisons 
et  les  arbres,  on  avait  à  chaque  tournant  une  ample  vue  sur 
la  mer  ensoleillée  :  un  spectacle  plein  de  sourire  et  de  fraî- 
cheur. L'enfant,  assis  dans  sa  petite  voiture,  ouvrait  de  grands 
veux  et  souriait  en  murmurant  : 

—  Là-bas  I . . .  là-bas  ! . . . 

La  mère  poussait  lentement  la  voilure,  prise  d'une  faiblesse, 
d'une  lassitude  qui  lui  venait  de  sa  sensibilité  surexcitée 
outre  mesure. 

D'un  geste  machinal,  elle  saluait  les  quelques  femmes 
d'employés,  les  quelques  filles  de  fournisseurs,  les  six  ou  sept 
dames  qui,  mariées  à  des  officiers,  habitaient  dans  l'île;  et 
elle  poursuivait  son  chemin  lentement,  lentement,  les  yeux 
fixés  aussi  sur  cette  mer  qui  était  le  rêve  de  Mario.  De  temps 
à  autre  passait  un  soldat,  passait  un  galérien,  de  ceux  qu'on 
autorisait  à  circuler  librement.  Elle  répondait  à  leur  salut  par 
une  légère  inclination  de  tête  ;  le  petit  souriait  et  saluait  de 
la  main. 

Mais  bientôt  la  fatigue  fut  plus  forte  que  son  courage  :  elle 
quitta  la  barre  de  la  voiture  cl  s'assit  sur  un  banc  de  pierre, 
pâle,  défaillante.  C'était  un  lieu  presque  désert,  l'endroit  où 
finissaient  les  maisons  et  où  commençait  la  campagne.  L'en- 
fant considérait  le  visage  blêmi,  les  yeux  mi-clos  de  sa  mère  ; 
cl,  un  peu  intimidé,  un  peu  elfrayé,  il  osait  à  peine  lui  dire 
tout  bas  : 

—  Pousse,  maman,  pousse... 

—  Tout  à  rhcure,  tout  à  l'heure,  répondait-elle,  d'une 
voix  qui  n'était  qu'un  souffle  et  que  n'entendait  pas  le 
petit. 

—  Si  Votre  Excellence  permettait,  je  pousserais  bien  la 
voiture!  dit  une  voix  mâle,  mais  humble. 

D'où  sortait-il,  ce  forçat  au  blanc  visage   et  aux  tendres 
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yeux  bleus,   qui  toul  à^  coup  s'était  dressé  devant  elle?  Que 
demandait-il?  Que  voulait-il? 

V]garée,  tremblante,  elle  le  regarda  comme  si  c'eût  été 
une  apparition. 

—  Le  piccerillo  *  est  lourd,  murmura  le  forçat  plus  hum- 
blement encore.  Votre  Excellence  permet-elle  que  je  pousse?... 

Enfin  elle  comprit,  et,  toute  pâle,  en  serrant  les  lèvres  : 

—  Non,  dit-elle. 

II  Tobserva,  un  moment,  en  silence;  puis,  toujours  humble, 
mais  obstiné   : 

—  Ça  n'est  pas  une  besogne  pour  vos  mains.  Permettez- 
moi  de  le  conduire,   ce  piccerillo, 

—  Non  I   dit-elle  une  seconde  fois,   avec  colère. 

—  Excusez,  excusez  la  hardiesse.  Je  saurais  bien  le  conduire, 
le  piccerillo,  et  je  ne  me  fatiguerais  pas...  N'ayez  pas  peur! 
finit-il  par  ajouter  ayec  une  telle  émotion  que  sa  voix  parais- 
sait mouillée  de  larmes. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  réplîqua-t-elle  sèchement;  mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  conduisiez  le  piccerillo. 

Elle  se  leva,  résolue;  et,  par  un  effort  héroïque,  elle  se 
se  remit  à  pousser  la  voiture.  Le  forçat  fit  un  geste  large 
avec  les  bras,  et  la  chaîne  pendue  à  sa  ceinture  eut  un  cli- 
quetis sinistre  ;  mais  il  ne  parla  plus  et  resta  les  yeux  fixés 
sur  la  mère  et  l'enfant  qui  s'éloignaient.  Quant  à  Cécile,  elle 
frémissait  de  colère,  comme  si  l'humilité  même  avec  laquelle 
ce  forçat  lui  avait  offert  ses  services  avait  été  pour  elle  une 
injure. 

Maintenant  ils  étaient  en  pleine  campagne  ;  le  sentier  tra- 
versait des  prairies  où  venaient  paitre  les  chevaux  de  deux 
ou  trois  officiers  et  des  charretiers  qui  transportaient  les 
vivres  de  la  plage  au  bagne. 

—  Maman  ?  demanda  le  petit,  qui  paraissait  réfléchir. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Pourquoi  as-tu  répondu  <c  non  »  au  forçat? 

—  Parce  que. 

L'enfant  se  tut  :  il  avait  remarqué  un  trouble  dans  la  voix 
de  sa  mère. 

1.  Diminutif  de  piceolo,  a  petit  »,  dans  le  dialecte  napolittin. 
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Puis,  quelques  instants  plus  tard  ; 

—  Cela  te  fatigue,   maman,   de  pousser  la  voiture. 

—  Non,   mon  chéri. 

—  Fais-moi  descendre,   maman  ;  mets-moi  par  terre. 

—  Non,  reste,  mon  chéri  ;  avançons  encore  un  peu  ;  je 
me  reposerai  plus  loin. 

De  nouveau  ils  cheminèrent  en  silence.  Déjà  ils  avaient 
dépassé  deux  ou  trois  factionnaires.  L'enfant  regardait  toujours 
les  soldats  et  leur  souriait. 

—  Maman  ."^  reprit-il  ensuie. 

—  Que  veux-tu,   mon  amour? 

—  Tu  sais?  le  forçat  voulait  me  conduire  très  loin,  très 
loin. 

—  Oui,   oui. 

—  C'est  un  malheureux,  ajouta-t-il  en  arrêtant  ses  regards 
sur  le  visage  de  sa  mère. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  C'est  papa  qui  l'a  dit!  déclara-t-il  d'un  air  de  triomphe. 
Elle  baissa  la  tête,   sans  répondre. 

—  Et  les  soldats,  maman,  sont-ils  aussi  des  malheureux  ? 

—  Les  soldats  sont  d'honnêtes  gens,  répliqua-t-elle  avec 
vivacité. 

—  Alors,  les  forçats  sont  des  malheureux  et  les  soldats 
sont  d'honnêtes  gens.  Mais  moi,  maman,  qu'est-ce  que  je 
suis  ?  Je  suis  le  piccerillo  ? 

—  Tu  es  le  petit  lils  chéri  de  ta  mère  !  dit-elle  en  le  pre- 
nant dans  ses  bras  et  le  couvrant  de  baisers. 

Ils  étaient  parvenus  dans  un  champ  tout  vert,  tout  frais, 
tout  fleuri;  un  petit  mur  à  hauteur  d'appui  le  séparait  d'un 
autre  champ  voisin.  La  mère  fit  halte;  et,  irrémédiablement 
lasse,  elle  se  laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  dans  l'herbe. 
L'enfant  examinait  l'herbe  et  les  fleurs  et  la  mer,  avec  des 
yeux  méditatifs,  trop  méditatifs  et  trop  sérieux  pour  son  âge. 
Dans  l'air  flottait  une  pénétrante  odeur  de  roses  des  quatre 
saisons,  ces  roses  qui  s'épanouissent  en  un  jour,  qui  vivent 
en  un  jour  toute  leur  intense  vie  ;  et  cette  odeur  se  mêlait 
à  celle  de  la  menthe  sauvage,  qui  abonde  a  Nisida.  L'enfant 
sommeillait  dans  la  voilure,  tandis  que  la  mère  se  reposail 
de  sa  fatigue. 
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—  Quel  parfum  de  fleurs  1  pensa-t-elle. 

Il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  champ  où  elle  s'était 
arrêtée  ;  mais  il  devait  y  en  avoir  plus  encore  dans  cet  autre 
champ  dont  le  petit  mur  la  séparait.  Prise  de  curiosité,  elle 
se  leva  pour  aller  voir;  et  un  spectacle  étrange  s'offrit  à  ses 
yeux,  d'abord  émerveillés,  puis  épouvantés. 

C'était  un  vaste  terrain  en  pente,  mal  clos  pai*  un  petit  mur 
en  maçonnerie  qui  s'était  écroulé  ça  et  là,  qui  était  devenu 
monceau  de  décombres,  que  mangeaient  les  racines  de 
riierbe.  que  rongeait  la  pluie,  que  battait  le  vent,  qui  n'op- 
posait plus  qu'une  misérable  barrière  au  passage  des  hommes 
et  des  animaux  et  peut-être  même  ne  marquait  plus  avec 
exactitude  la  limite  du  champ.  Le  gazon  y  croissait  en  touffes 
inégales  sur  un  sol  bizarrement  bossue,  renflé  ici,  creusé  là, 
bouleversé  par  des  ondulations  de  mer  en  courroux.  Dans  le 
gazon  oii  les  tiges  des  pavots,  séchées  par  Tété,  dressaient 
leur  capsule  noire  aux  sonores  graines  soporifiques,  les  roses 
pullulaient  en  gros  buissons.  Il  s'exhalait  de  ce  champ  un 
parfum  aigu  de  plantes  sauvages  et  de  fleurs,  ce  violent 
parfum  des  terrains  abandonnés  où  jamais  nul  ne  pénètre, 
où  la  végétation  devient  plus  âpre,  grandit  solitairement, 
meurt  et  renaît  pour  se  flétrir  encore,  libre,  oubliée,  délaissée, 
peut-être  maudite.  Et,  comme  elle  regardait  ce  champ  si 
bizarrement  remué,  clos  d'un  mur  et  pourtant  abandonné  par 
les  hommes,  elle  vitl...  Elle  vit  que,  çà  et  là,  en  trois  ou 
quatre  points  du  champ,  s'élevaient  de  petites  croix  en  bois 
qui  avaient  été  noires  mais  que  le  temps  et  les  hivers  avaient 
délavées,  tordues  ;  et  qu'à  certaines  de  ces  croix  était  sus- 
pendu un  petit  écriteau  jaunâtre,  sali,  sur  lequel  étaient 
écrites  à  la  main,  en  gros  caractères  mal  formés,  deux  ini- 
tiales avec  un  numéro  :  le  numéro  que  le  mort  avait  porté  de 
son  vivant  et  que  la  justice  humaine  avait  substitué  à  son 
nom.  Les  croix  semblaient  éparpillées  au  hasard,  comme  par 
le  caprice  du  vent  ou  par  la  négligence  des  hommes  ;  elles 
étaient  peut-être  tombées  par  terre  une  première  fois,  et  on 
les  avait  replantées  n'importe  comment,  peut-être  à  une  place 
où  n'était  pas  le  corps  qu'elles  devaient  couvrir  de  leur  petite 
ombre  sacrée. 

Cécile  regardait,  toujours  ;  et,  en  braquant  les  yeux,  sur  le 
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fond  brunâtre  du  terrain,  dans  le  vert  de  Tlicrbe,  elle  vit  distinc- 
tement les  taches  blanches  que,  pareils  à  des  morceaux  de  vieil 
ivoire,  faisaient  plusieurs  ossements  humains.   Mal  ensevelis, 
mal   recouverts  de  terre  dans    leurs  cercueils  disjoints,   ces 
morts,    par    le  mouvement    naturel    du   sol  où    germait    la 
vie,  par  le  mouvement  naturel  des  cadavres  qui  tombaient  en 
pourriture,  ces  morts  sortaient  de  leurs  tombes;   et  leurs  os 
blanchis    étaient  lavés  par  les   averses,   et  leurs  os  blanchis 
reluisaient  au  soleil.  Parmi  Todorante  floraison  de  la  menthe 
sauvage,  parmi  les  roses  dont  les  pétales  s'elTeuillaient,  cette 
horrible  végétation  humaine  venait  s'épanouir  à  la  lumière  ; 
et  nulle  bêche  pieuse  ne  la  rendait  au  sol  qu'elle  semblait  per- 
cer de  force,  d'une  telle  luxuriance  que  l'œil  inquiet  craignait 
de  voir  le  squelette   entier    surgir  avec  un  geste  menaçant. 
Le  cimetière  des  forçats  n'avait  pas  même  de  fossoyeur  :  les 
corps,  à  la  hâte,  y  étaient  jetés  dans  un  trou,   entre  quatre 
planches  mal  jointes,  et  nul  ne  venait  prier  sur  les  tombes, 
et  les  morts    ressortaicnt  de  la    terre,  comme    si    un    âpre 
et  suprême  désir  de  liberté  eût  survécu  dans  ces  ossements 
de  galériens.  Alors  Cécile,  en  même  temps  que  la  plus  doulou- 
reuse pitié  lui  déchirait  le  cœur,  eut  une  effroyable    vision: 
la  vision  de  son  mari,   de  son  fils  et  d'elle-même,  morts  et 
inhumés  dans    ce  champ   solilaire  qui  paraissait  maudit   de 
Dieu  et  des  hommes,  enfouis  et  oubliés  parmi  cette  végétation 
sauvage,  perdus  sous  cette  terre  que  battaient  le  soleil  et  la 
tempête,  puis  ressuscitant,  rapportant  leurs  os  a  la  clarté  du 
jour,  pêle-mêle  avec  ceux  des  voleurs  et  des  assassins.  Et  un 
terrible  cri  d'horreuret  de  désespoir  gonfla  sa  poitrine,  mais  ne 
put  en   sortir,   demeura  étouffé  dans  sa  gorge.   Elle    tomba 
comme  un  plomb  au  pied  du  petit  mur,  la  face  dans  l'herbe... 
Lorsqu'elle    reprit    connaissance,    elle    n'entendit  dans   le 
grand  silence  qu'un  frou-frou    léger.   Mario    était    toujours 
sur  les  coussins  de  la   petite   voiture  ;  mais   il   était  réveillé 
et    il   souriait  :    il    souriait    des    yeux    et    des    lèvres    a    ce 
grand    forçat   blanc  et  roux    qui,    couché  par  terre,   agitait 
devant  le  visage  du  bébé  une  large  feuille  de  vigne,   pour 
lui  donner  de  la  fraîcheur  et  pour  chasser  les  mouches.  Lors- 
que la  feuille  de  vigne  passait,  Mario  fermait  a  demi  les  pau- 
pières, puis  les  rouvrait  avec  un  petit  rire  silencieux.  Deux 
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fois,  en  indiquant  sa  mère  étendue  tout  de  son  long,  il  avait 
dit  au  forçat  : 

—  Ne  fais  pas  de  bruit  ;  maman  dort. 

Et  Rocco  avait  agité  plus  doucement  la  feuille  devant  le 
visage  du  bébé.  Ce  grand  corps  vêtu  de  toile  rougeâtre, 
allongé  sur  T herbe,  paraissait  être  celui  d'un  colosse  bon 
enfant.  Plus  loin,  jeté  parmi  les  fleurs,  le  bonnet  rouge  mar- 
qué du  numéro  4i7  ressemblait  à  un  gros  pavot  tardif. 

Cécile,  appuyée  sur  le  coude,  regardait  son  fils  et  le 
forçat,  sans  colère  et  sans  peur.  Celui-ci  s'était  remis  debout 
et  il  restait  là,  embarrassé,  roulant  entre  ses  doigts  la  feuille 
de  vigne.  Enfin,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  vu  tout  à 
l'heure  lui  revint  complètement  a  la  mémoire,  mais  sans  la 
faire  trembler  ;  c'est  a  peine  si  un  léger  frisson  lui  glissa  sur 
la  peau. 

—  Partons,  dit-elle  en  se  relevant. 

Et,  de  bonne  grâce,  avec  douceur,  elle  montra  la  petite 
voiture  à  Rocco.  Prestement,  celui-ci  ramassa  son  bonnet  et 
se  mit  à  pousser,  tout  joyeux. 

Elle  marchait  par  derrière,  brisée,  vaincue,  soumise» 


MATHILDB    SBRAO 

Traduclion  de  G.  Hérelle. 

(À  suivre,) 
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Kn  iMlol»ro  iS(ii).  IVmpercur  Napoléon  III  nvnit  Hiit  choi\ 
(lu  ^riH-nil  Klrur\  pour  riuiihns^ado  do  S«iiit-P«'l<*r*»lH»ur^'. 
eu  PMiipLironiruI  du  hnroii  «If*  Talloyran<l.  uppelr  au  Sriial. 
(  !r  »*li«»iï.  riant   «lonnres   lo*<  rirccïn?»lances,  avait   une  sigiii— 

lir.ith*ll 

hopniH  l.i  guerre  <lo  (Irimée.  malgré  la  trnlativc  «le  rap- 
pr«M  limn-iit  fait,  rn  iSTi-.  par  lo  comte  de  \|orn\ .  ainhas- 
s.idtMir  e\tr.i*>i'din.iiii*  .lU  eouroiineuieiit  d'Alexjudie  II. 
iiial^'ri*  I  <'iitr<*\  m*  do  Stuttgart  où  \apolron  111  avait  cliaruH* 
le  i/ar.  len  i.i|ip«>rt>  de«^  dcu\  elianecllerieH  rtaieiit  deuieuré* 
tir*»  fididî*  I..I  Hu>«»i«'  *»e  tenait  pour  huniiliée  par  certaine» 
clau*»«'«»  du  fi.ult'  de  Pari»*  ;  elK»  \o\ait  de  mauvais  «ril  lai- 
li.inee  t|e  l.i  l'r.Mïei»  .ivee  V  Vn^rleterre  ;  surtout  elle  était  imlée 

* 

par  l.i  ('Miiduilc  plu»  elievalerenipie  «pie  politique  de  la  France 
d.iii*»  l.i  (pieH||o|i  |>4donaise. 

l^*^  r\('iieiiients  de  Pologne  avaient,  en  raiiion  d  iutrrrtn 
f-ommun^.  rev^erro  les  licn^  déji  Iri*»  étroils  de»  familles 
régnante*»  de  Prusse  et  de  Uussie.  En   l8(iG.  la  lly^sie  au  lieu 
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de  s'eflrayer  des  conquêtes  et  de  ragrandissement  de  la 
Prusse,  se  félicita  de  la  délaite  et  de  ramoindrissement  de 
r Autriche,  qui,  par  sa  politique  en  Oalicie,  avait  favorisé 
rinsurreclion  et  semblé  vouloir  refaire  la  Pologne  a  son  pro- 
fit. Il  est  vrai  qu'en  1867  l'empereur  Alexandre,  comme  par 
compensation  à  sa  condescendance  envers  la  Prusse,  avait 
accepté  l'invitation  de  Tcmpereur  Napoléon  ;  sa  présence 
avait  ajouté  à  Téclat  de  l'exposition  universelle.  Mais,  a 
Paris,  le  czar  avait  trouvé  le  coup  de  pistolet  d'un  Polonais, 
et  le  :  «  Vive  la  Pologne  I  monsieur  »  de  M.  Floquel. 

La  suspicion  contre  la  France  persistait  donc.  L'empereur 
Napoléon  résolut  de  la  faire  cesser.  Moins  confiant  dan$ 
l'amitié  de  l'Anglelerre  qui,  après  avoir,  par  nous,  obtenu 
plus  qu'elle  n'était  en  droit  d'espérer,  assistait  avec  désinté- 
ressement a  la  nouvelle  évolution  de  l'Europe,  il  voulait  se 
rapprocher  de  la  llussie,  et,  par  son  entente  avec  cette  puis- 
sance, opposer  une  digue  aux  envahissements  de  la  Prusse. 
Le  choix  pour  ambassadeur  d'un  grand  oflScier  de  sa  cou- 
ronne, d'un  ollîcier  général  qui  avait  déjà  rempli  des  mis- 
sions de  conliance,  qui,  de  tout  temps  avait  été  son  ami, 
et  qui,  de  plus,  était  apprécié  de  l'empereur  Alexandre, 
témoignait  assez  du  désir  de  l'Empereur  d'ofiTrir  son  amitié 
])ersonnellc  au  czar  en  même  temps  qu'un  rapprochement 
politique  entre  les  deux  couronnes. 

En  dehors  des  instructions  du  quai  d'Orsay,  l'ambassadeur 
recevait  du  cabinet  de  l'Empereur  la  note  suivante  : 

Le  général  Fleury  doit  exprimer  à  l'Empereur  Alexandre  la  pensée 
que  rÊmpereur  Napoléon,  voulant  resserrer  les  liens  qui  réunissent 
les  deux  souverains,  a  fait  choix  comme  ambassadeur  d'un  oflicier 
tenant  particulii* renient  h  sa  personne. 

Avec  le  prince  Gorlchacow  il  faudra  rester  sur  la  réserve  et  aflir- 
nicr  que  le  Gouvernement  français  désire  la  paix  et  par  conséquent  le 
statu  fjuo. 

Dans  des  conversations  ultérieures,  le  général  Fleury  fera  com- 
prendre le  danger  que  fait  courir  à  l'Europe  l'idée  germanique  qui, 
si  elle  continue  à  grandir,  doit  naturellement  englober  dans  sa  splicre 
d'action  tous  les  pays  qui  parlent  allemand,  depuis  la  Courlande  jus- 
qu'à l'Alsace. 

L'Autriche  conservant  ses  provinces  allemandes  et  acquérant  de 
nouveau  une  influence  sur  l'Allemagne  du  Sud,  c'est  la  question  de 
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Pologne  enterrée.  L'Autriche,  au  contraire,  refoulée  vers  l'Orient  et 
embrassant  toutes  les  passions  des  Hongrois,  c'est  la  résurrection  de 
l'idée  polonaise. 

La  Russie  a  donc  intérêt  à  protéger  la  prépondérance  de  l'Autriche 
sur  le  sud  de  l'Allemagne. 

La  France  ne  désire  que  le  statu  qao  et  le  maintien  des  traités.  Elle 
désire  donc  que  les  questions  irritantes  soient  résolues,  et,  à  ce  pro- 
jKjs,  on  regrette  vivement  à  Paris  que  le  cabinet  de  Berlin  n'exécute 
pas  le  traité  de  Prague,  en  ce  qui  concerne  le  Danemark. 

Pour  l'Orient,  on  doit  aussi  désirer  le  maintien  du  stata  rjiio,  mais 
cela  n'empêche  pas  de  parler  de  l'avenir.  Il  serait  très  important  de 
savoir  comment  la  Russie  envisage  l'avenir  de  la  Turquie  et  comment 
elle  voudrait  qu'après  un  bouleversement  général  les  pays  de  l'Orient 
fussent  constitués. 

Si  la  France  connaissait  complètement  les  vues  de  la  Russie,  elle 
pourrait  examiner  où  seraient  ses  intérêts  dans  un  avenir  qu'on  peut 
prévoir. 

Agréé  dès  l'abord  avec  empressement,  le  nouvel  ambas- 
sadeur eut  la  bonne  fortune  de  conquérir  rapidement  à  la  cour 
de  Saînt-Pélersbourg  une  flatteuse  position  personnelle.  Sa 
qualité  de  général  lui  assurait,  dans  cette  cour  toute  militaire, 
des  faveurs  qui  ne  sont  pas  accordées  aux  autres  ambas- 
sadeurs, comme,  par  exemple,  d'assister  dans  l'élat-major 
impérial  aux  revues  et  aux  parades  qui,  chaque  dimanche, 
ont  lieu  dans  le  grand  manège  Préobrajensky^  Réguliè- 
rement donc,  presque  toutes  les  semaines,  en  dehors  des 
audiences  ou  des  réceptions  oflicieUes  et  des  chasses  aux- 
quelles il  était  fréquemment  convié,  le  général  se  rencontrait 
avec  l'Empereur  et  les  grands-ducs. 

En  outre,  au  palais  Anitchkoff,  chez  le  grand-duc  héritier, 
marié  à  la  princesse  Dagmar,  Danoise  de  cœur,  partant  très 
favorable  à  la  France  ;  au  palais  StrogonolT,  chez  la  grande- 
duchesse  Marie,  sœur  de  l'Empereur  (veuve  du  duc  de  Leuch- 
tenberg),  cousine  et  amie  de  Napoléon  111,  le  général  avait 
trouvé  un  accueil  plus  que  sympathique,  qui  contrebalançait 

I.  A  ce  sujet,  le  prince  do  la  Tour  d'Auvergne  écrivait,  on  décembre,  au  général 
tleury  :  «  Je  crois  que  vous  faites  bien  de  ne  pas  manquer  les  occasions  militaire» 
de  mettre  votre  uuiforme.  Je  sais  déjà  par  le  comte  de  Slackclberg  qu'on  vous  en 
est  très  reconnaissant  à  Pétersbourg,  où  Ton  prise  beaucoup  plus  les  généraux  que 
les  ambassadeurs,  et  quand  on  a,  comme  vous,  la  bonne  fortune  d'être  l'un  et 
l'autre,  on  est  mieux  placé  que  personne  pour  bien  mener  les  affaires  de  son  pays.  » 

i5  Décembre  1898.  3 
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utilement  les  sentiments  germanophiles  du  reste  de  la  famille 
impériale, ,  de  Tentourage  du  czar  et  de  la  chancellerie. 
Opinions  à  part,  d*ailleurs,  tous  les  partis  de  la  cour  allaient 
rivaliser  d'empressement  auprès  de  l'envoyé  de  Napoléon  III. 
Lui-même,  après  s'être  loué  de  la  manière  dont  les  grands- 
ducs  lui  avaient  facilité  le  début  de  sa  lâche,  ajoutait  :  a  Mes 
relations  avec  les  personnages  les  plus  importants  de  la  poli- 
tique et  de  Farmée  sont  excellentes,  et,  tout  en  me  tenant  sur 
une  sage  réserve,  j'ai  l'espoir  que  d'ici  peu  de  temps,  j'aurai 
conquis  une  position  assez  forte  pour  mener  à  bien  les  grands 
intérêts  qui  me  sont  confiés.  » 

La  première  dépêche  marquante  de  l'ambassadeur  rend 
compte  de  ses  premières  entrevues  avec  le  prince  Gortchakow 
et  de  sa  réception  officielle  par  le  czar. 

L'entrevue  avec  le  ministre  a  été  des  plus  cordiales,  écrit-il  au 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  le  i3  novembre,  à  en  juger  par  l'era- 
presseraent  qu'il  a  mis  à  nie  recevoir  le  lendemain  du  jour  où  je  le 
lui  avais  demandé  et  à  me  rendre  ma  visite  une  heure  après  ;  il  est 
évident  que  l'intention  a  été  de  donner  à  son  accueil  la  signification 
la  plus  sympathique. 

L'ambassadeur,  après  l'échange  courtois  de  considérations 
générales,  put  aborber,  dès  cette  première  audience,  l'impor- 
tante question  du  Sleswig-Holstein,  et  la  clause  du  traité 
de  Prague,  à  l'exécution  de  laquelle  jusqu'alors  la  Prusse 
s'était  obstinément  dérobée*. 

Comme  le  prince  Gortchakow  se  laissait  aller  avec  complaisance  à 
des  souvenirs  rétrospectifs,  notamment  à  propos  de  l'ai&dre  du 
Luxembourg,  et  protestait  de  l'action  toujours  modératrice  et  amicale 
de  la  Russie  envers  la  France,  j'ai  bien  vite  ajouté  que,  si  cette  puis- 
sance avait  accepté  la  transaction  offerte  d'après  les  conseils  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie,  elle  avait,  elle  aussi,  par  sa  modération, 
bien  mérité  de  l'Europe  entière...  Aujourd'hui  encore,  l'Empereur 
veut  la  paix.  Il  ne  demande  que  le  statu  quo  et  le  maintien  des 
traités.  Il  est  donc  désirable  que  les  questions  irritantes  soient  réso- 
lues et,  à  ce  sujet,  on  regrette  vivement  à  Paris  que  le  cabinet  de 
Berlin  n'ait  pas  encore  appelé  la  population  du  nord  du  Sleswig  à 

I.  On  se  rappelle  qu'en  principe  Toccupation  des  duchés  ne  devait  élre  que 
provisoire.  On  sait  aussi  ce  qu'en  politique  occupation  provisoire  veut  dire. 
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voter  librement  sur  leur  sort.  Plus  le  gouvernement  se  montre  paci- 
fique, plus  il  est  nécessaire  qu'il  se  présente  devant  les  Chambres  et 
devant  le  pays  avec  une  politique  extérieure  nette,  définie,  dégagée 
des  sous-entendus  qui  pèsent  sur  elle.  C'est  à  cette  condition  seule- 
ment que  la  paix  sera  durable,  parce  qu'elle  donnera  satisfaction  au 
juste  orgueil  de  la  France...  Cette  cause  est  digne  de  la  sérieuse  sol- 
licitude de  votre  gouvernement.  L'Empereur  Alexandre  peut  beaucoup 
sur  l'esprit  de  son  oncle  ;  qu'il  use  de  son  influence  pour  lui  per- 
suader que  la  guerre  serait  aussi  redoutable  pour  la  Prusse  que  pour 
la  France,  que  la  France,  de  son  côté,  ne  demande  qu'à  l'éviter, 
mais  qu'elle  a  le  droit  de  faire  respecter  les  traités.  —  Personne  plus 
que  moi  ne  comprend  la  nécessité  de  donner  à  la  France  cette  juste 
satisfaction,  m'a  répondu  le  chancelier,  et  je  puis  vous  assurer  que 
tout  dernièrement,  à  Bade,  j'en  ai  parlé  au  roi.  L'Empereur  Alexandre 
vous  le  dira  lui-même,  mais  le  Roi,  sur  ce  sujet,  fait  la  sourde 
oreille,  mettant  en  avant  des  difficultés  de  délimitation  que  Ton 
connaît,  d'ailleurs.  Il  prétend,  lui  aussi,  que  son  honneur  militaire 
est  engagé.  Il  n'ose  infliger  à  son  armée  cette  douleur  d'abandonner 
des  champs  de  bataille  où  elle  a  été  victorieuse.  Il  y  a  quelques 
jours,  il  n'a  pas  voulu  recevoir  les  députés  danois  qui  venaient 
réclamer  l'exécution  des  stipulations.  Il  prétend  même  que  le  roi  de 
Danemark  n'avait  pas  approuvé  cette  démarche  et  que  S.  M. 
Danoise  n'a  qu'un  désir,  c'est  de  rester  en  bons  termes  avec  la  Prusse. 
Mais  Bismarck  n'est  pas  de  cet  avis,  ajouta  le  chancelier,  il  comprend 
la  question  dans  le  sens  de  la  France,  c'est  donc  une  affaire  de  temps, 
j'y  travaillerai. 

. . .  Voici  maintenant  le  récit  de  la  réception  du  czar  : 

L'audience  que  l'Empereur  a  daigné  m'accorder  à  Tsarskoé-Sélo 
a  été  empreinte  d'un  caractère  tout  exceptionnel  et  extrêmement 
flatteur  pour  l'envoyé  de  la  France.  Je  ne  saurais  assez  me  féliciter 
de  l'accueil  bienveillant,  simple  et  amical  qui  m'a  été  fait  par  le 
Czar.  Contrairement  à  l'usage,  pour  ces  sortes  de  présentations.  Sa 
Majesté  m'a  gardé  dans  son  cabinet  pendant  trois  quarts  d'heure  au 
grand  éionnement  de  mes  introducteurs.  La  conversation  a  été  on 
ne  peut  plus  intéressante,  et  promet  pour  l'avenir  des  relations  fré- 
quentes et  intimes,  si  des  influences  contraires  ne  viennent  pas  changer 
les  dispositions  de  l'Empereur. 

A  Topposé  du  prince  Gorlchakow,  qui  [sans  doute  avait  voulu 
laisser  l'initiative  à  S.  M.,  le  Czar  a  abordé  toutes  les  questions,  tous 
les  sujets.  Mais,  comme  il  fallait  fixer  son  attention  sur  celui  qui  nous 
importe  le  plus  en  ce  moment,  j'ai  fait  ressortir  chaleureusement  la 
nécessité  pacifique  d'un«  pression  de  famille  exercée  sur  l'esprit  du 
roi  Guillaume.  J'ai  pu    sur  ce  terrain,  dire  à  l'Empereur  beaucoup 


720  LA   REVUE   DE   PARIS 

de  choses  qui  eussent  été  sans  valeur  auprès  du  Chancelier.  En  voyant 
l'Empereur  si  bien  disposé  à  toute  démarche  qui  pût  être  agréable  à 
la  France,  j'ai  pu  aller  jusqu'à  l'insistance  pour  obtenir  un  gage  de 
sa  bonne  volonté.  En  effet,  Sa  Majesté  m'a  promis  qu'elle  allait  suivre 
de  très  près  cette  affaire,  qu'elle  en  ferait  l'objet  d'une  négociation 
secrète  avec  le  Roi.  L'Empereur  a  ajouté  qu'il  fallait  ménager  la 
susceptibilité  guerrière  de  son  oncle,  mais  qu'il  le  trouvait  cependant 
un  peu  trop  ambitieux,  qu'il  ferait  bien  de  «  digérer  ce  qu'il  avait 
absorbé  »  avant  de  se  faire  de  nouveau  conquérant  «  de  terre  et  de 
mer  »,  qu'il  déplorait  son  militarisme  exagéré  qui  l'avait  conduit 
dernièrement  à  faire  son  discours  fâcheux  de  Konigsberg  et  qu'enfin, 
bien  que  les  liens  de  famille  ne  fussent  pas  d'un  grand  poids  dans 
la  politique,  il  allait  plaider  la  cause  du  père  de  sa  belle-fille. 

Après  des  considérations  sur  les  difficultés  que  a  semblait 
traverser  l'Empire  français  »,  sur  le  vent  de  révoliitlon  qui 
soufflait  non  seulement  sur  la  France,  mais  sur  la  Russie  et 
sur  TAUemagne,  l'Empereur,  soulignant  l'impression  de 
curiosité  qu'avait  causée  la  nomination  du  général  à  Saint- 
Pétersbourg,  posa  cette  question  :  ce  Avez-vous  vu  le  Roi  à 
votre  passage  à  Berlin?  —  Non,  Sire.  —  Cela  ne  m'étonne 
pas.  J'ai  su  par  le  prince  Reuss*  que  mon  oncle  est  très 
intrigué  de  votre  mission  près  de  moi.  » 

Le  fin  de  l'entretien  se  passa  à  critiq^uer  l'Aulriche.  L'Em- 
pereur ne  comprenait  pas  pourquoi  l'empereur  François- 
Joseph  était  allé  a  Constantinople  d'où  a  il  allait  revenir  plus 
oriental  que  jamais  ».  Et  il  ajoutait,  parlant  du  comte  de 
Beust  :  ce  Ce  ne  ^era  jamais  qu'un  brouillon.  »  En  fait,  l'em- 
pereur Alexandre,  en  cela  d'accord  avec  la  politique  des  Tui- 
leries, semblait  prêt  à  ne  pas  encourager  le  pangermanisme  ; 
il  voulait  conserver  à  TAutriche  sa  prépondérance  sur  les  États 
du  Sud  et  l'empêcher,  au  contraire,  en  s'élendant  du  côté  de 
l'Orient,  d'entraver  les  projets  présents  ou  futurs  de  la  Russie. 

L'accueil  parfaitement  favorable  fait  par  l'Empereur  aux 
propositions  du  cabinet  des  Tuileries  touchant  les  intérêts  du 
Danemark  motivait  une  prompte  réponse  du  ministère.  Dès 
le  22  novembre,  dans  une  lettre  particulière,  le  prince  de  la 
Tour  d'Auvergne  complimentait  l'ambassadeur  d'avoir  nette- 
ment abordé  la  question  avec  le  czar  lui-même  : 

1.  Ambassadeur  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg. 
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Nous  ne  pouvons  qu'approuver  votre  argumentation  au  sujet  du 
Sleswig  et  vous  féliciter  sincèrement  des  bonnes  dispositions  que 
vous  avez  provoquées  chez  votre  auguste  interlocuteur...  Le  règlement 
de  la  question  danoise  serait  une  satisfaction  donnée  à  l'opinion 
publique  et  un  gage  pour  l'avenir  des  dispositions  conciliantes  de  la 
Prusse.  Enfin  l'intervention  amicale  de  la  Russie  dans  cette  affaire 
replacerait  le  cabinet  de  Pétersbourg  vis-à-vis  de  la  Prusse  comme 
vis-à-vis  de  nous  sur  le  terrain  où  il  peut  espérer  servir  le  plus 
utilement  les  intérêts  de  la  paix. 

A  la  suite  de  ce  premier  entretien,  le  czar  a  pris  personnel- 
lement en  main  l'affaire  du  Sleswig  et,  le  3o  novembre, 
Tambassadeur  écrit  au  département  : 

Ainsi  qu'il  me  l'avait  fait  espérer,  l'Empereur  Alexandre  vient 
d'écrire  au  Roi  de  Prusse  une  lettre  pressante  pour  lui  représenter 
l'opportunité  de  mettre  fin  à  l'affaire  du  Sleswig,  en  exécutant 
loyalement  l'article  5  du  traité  de  Prague.  Le  prince  Gorlchakow,  en 
me  faisant  hier  cette  heureuse  communication,  qui  confirme  les 
bonnes  intentions  du  Czar,  m'a  répété  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit 
lui-même  : 

—  Je  comprends  la  nécessité  de  dissiper  ce  point  noir,  car,  tant 
qu'il  subsistera,  le  maintien  de  la  paix  ne  sera  pas  assuré. 

C'était  là,  de  la  part  du  prince  Gorlchakow,  un  langage 
nouveau,  contradictoire  avec  raltilude  passive  qu'il  avait 
gardée  devant  l'occupation  provisoire  des  duchés.  En  secon- 
dant l'empereur  Alexandre  dans  son  projet  tardif  d'interven- 
tion, il  entrevoyait  sans  doute,  en  même  temps  qu'un  moyen 
de  répondre  aux  avances  de  la  France,  un  intérêt  pour  son 
pays,  dont  les  provinces  allemandes  de  Livonie  et  de  Cour- 
lande  parlaient  un  allemand  plus  pur  que  le  Sleswig  et  pou- 
vaient être  un  jour  l'objet  des  convoitises  du  pangermanisme. 

A  Paris,  l'ambassadeur  dé  Prusse,  M.  de  Werther,  a 
demandé  des  explications  courtoises  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  sur  cet  entretien  de  l'empereur  Alexandre  avec  le 
général  Fleury,  entretien  que  le  premier  n'a  pas  cru  devoir 
cacher  au  prince  Reuss  : 

Le  baron  de  Werther  a  même  prononcé  le  mot  de  désarmement, 
écrira  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  le  7  décembre  •.  Le  Cabinet 

I .  On  verra  plus  loin  que  ce  bruit  était  faux.  Il  ne  fut  pas  question  alors  de 
reprendre  la  proposition  de  désarmement  faite  en  i863  par  Napoléon  III. 
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de  Copenhague  est  lui-même  fort  alléché  par  vos  démarches  et  très 
désireux,  le  cas  échéant,  d'être  entendu.  J'ai  calmé  le  comte  de 
Mollke  et  cherché  à  lui  faire  comprendre  que,  pour  le  moment,  son 
Gouvernement  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'abstenir. 

Le  ministre  a  recommandé  le  calme  à  M.  de  Molike  ;  à 
Fambassadeur,  il  a  conseillé  la  plus  grande  réserve.  C'est 
dans  cet  esprit  que  celui-ci  répond,  le  i5  décembre  ; 

Averti  par  des  articles  de  journaux  et  par  des  renseignements 
particuliers  venus  de  Paris,  je  m'étais  déjà  tracé  cette  ligne  de 
conduite.  J'avais  bien  compris,  aussitôt  après  mon  arrivée  ici,  que 
l'accueil  bienveillant  qui  avait  été  fait  à  l'envoyé  de  la  France  ne 
manquerait  pas  d'éveiller  de  vives  susceptibilités  à  Berlin.  Le  long 
entretien  que  j'avais  eu  avec  l'empereur  Alexandre,  à  Tsarskoé-Sélo, 
avait  au  suprême  degré  surexcité  l'attention  jalouse  de  l'attaché  mili- 
taire de  Prusse,  le  général  de  Schweinitz.  Nommé  ministre  à  Vienne, 
il  est  parti  de  Saint-Pétersbourg  porteur  de  la  lettre  de  l'Empereur 
Alexandre  pour  le  Roi  de  Prusse,  et  il  est  certain  que  M.  de  Bismarck, 
renseigné  par  cet  ofticier  général  qui  est  sa  créature,  s'efforcerait  de 
compromettre  ce  commencement  de  succès. 

Aussi,  bien  que  le  chancelier  m'eût  dit,  il  y  a  déjà  quinze  jours, 
qu'il  me  ferait  connaître  la  réponse  du  Roi  dès  qu'elle  arriverait,  je 
n'avais  fait  jusqu'à  présent  aucune  question.  Dans  l'entrevue  que  j'ai 
eue  avant-hier  avec  le  prince  Gortchakow,  la  conversation  n'aporté  que 
sur  les  affaires  pendantes  '...  Une  seule  allusion  a  été  faite  |>ar  le 
chancelier    lui-même    au  moment    où    je  prenais    congé    de   lui  : 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  nous,  m'a-t-il  dit,  que  tous  les  points 
noirs  ne  disparaissent...  Seulement...  ce  sera  plus  long,  nous  avons 
affaire  à  forte  partie,  c'est  une  œuvre  de  patience,  mais  soyez  certain 
que  la  paix  ne  sera  pas  troublée. 

L'ambassadeur  ajoutait  ses  réflexions.  Son  rôle  est  de  ne 
pas  paraître  pressé,  d'attendre  avec  calme  la  réponse  qui  lui 
a  été  promise  et  qui  n'est  pas  arrivée  et,  quelle  qu'elle  soit, 
de  l'accepter  avec  bonne  humeur. 

La  France  n'a  pas  d'intérêt  à  se  donner  vis-à-vis  de  la  Russie  Taîr 
d'accorder  une  importance  trop  grande  à  l'arrangement  de  l'affaire 
du  Slesvvig  ;  la  déconvenue,  si  elle  arrive,  serait  d'autant  plus  pénible 
qu'on  aurait  attaché  plus  de  prix  à  une  solution  favorable.  D'un  autre 
côté,  en  exagérant  la  valeur  du  service  rendu,  on  s'exposerait  à  ce 
que,  sur  un  autre  terrain,  on  nous  demandât  plus  que  nous  n'avons 

I .  L'emprunt  helléniqnc  et  le  dilTérend  turco-égyptien. 
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envi»*  «Tai'i  «inliT.  Ntnis  avimn  [kis^  rcllo  quo^lion  ilii  Iraili^  do  Prague 
«lan*»  I  inlrnl  <!«•  la  |>ai\  el  de  la  justice  :  1  Kiii|>orciir  M«*\niulri»  h'c^^I 
assiH'ir  a  rrlli*  eau»*'  a\c«*  r(rur  ri  «'nnvit'lion,  <*t  jtistjn  à  pivsfiit, 
multjrt^  les  ttpitnrt'nn'.K,  jr  reste  |)cr^iia<l(*  quf  ses  »cnliiiu»uls  m»  m»  îM>nl 
|>;is  lll(KlilM''^. 

Par  00s  (leriiiers  mots,  lo  général  faisait  allusion  aux  faits 
qui  venaient  do  se  passer  lors  de  la  solennité  du  centenaire 
de  saint  (leorgcs.  Suivant  le  comte  Paul  SrIiouwalofT'.  de  qui 
Tambassadrur  tient  ces  détails,  c'aurait  été  par  un  mouve- 
ment spontané,  une  inspiration  soudaine,  que  rempereur 
Vlevandre.  sans  pren<lre  l'avis  de  personne,  s'était  décidé  h 
en\oyer  Ir  grand- cordon  de  Tonlre  de  Saint-iicorges  à  sou 
oncle  le  mi  de  Prusse,  dette  pensée  aurait  été  inspirée  au  czar 
par  l'amour  lilial  qu'il  professait  pour  son  oncle;  elle  ne  serait 
pa*»  un  acii'  pulitiquc.  Ap|>elé  par  le  chapitre  ù  se  re\étir  lui- 
même  des  iiisigii(*s  du  grand-KTordon  sans  qu*il  eilt  rempli 
les  conditions  de?,  statuts,  le  c/ar.  par  sentiment  de  modestie. 
\oulut  parl.igcr  «et  honneur  avec  le  vainqueur  de  Sadowa. 
che\alier  <l«*  lonln»  depui^^  i8i 'j.  Celte  anormale  investiture 
avait  entraîné  des  conséquences  dont  IKnipereur  navait  pas 
inesiir«'*  1  «'Iciiduc.  Les  sou\ crains  avaient  éclianL'é  des  télé- 
gratMmc<«  où  des  stmvcnirs  glorieux  pour  les  anciens  alliés, 
mai*»  iiér.i'^leH  polir  nous,  étaient  rappelés,  ||  y  avait  mala- 
dresse d.in-  r«'\ocation  peu  justdiée.  mais,  srlon  le  ctmite 
ScliouwalolV.  il  n*\  a\ait  pas  préméditation.  I.a  preu\e  en 
était  fjue.  sur  l'ob^^crvation  faite  à  THnipereur  tpie  celle  dis- 
tinction iiiiipportnne  acconlée  au  roi  de  l^russe  serait  'sans 
doule  fort  dc-ai:réal»le  en  Krance.  il  fut  un  moment  (juestioa 
dVnvov«M  ausvi  le  graml-cordon  de  Tonlre  à  renq>creur 
Napo|««t»n.  \ain(|ueur  de  Soir«'*rino  ;  mais  la  crainte  de  peser 
doiildenicnt  -iir  le-»  lri*»les  souvenirs  de  1* Autriche  aurait  fait 
renoncer  à  celte  sympalhicpie  intention. 

i^hioi  4|u'il  en  soit  de  cette  interprétation.  Tempereur 
Alexandre  sentit  que  cette  évocation  des  \ictoircs  remportées 
par  les  armées  alliées  de  la  IVussie  et  de  la  Prusse  sur  la 
Krance  a\rtit  eu  un  pénible  conlre-coup   k  Paris. 


I     i.hri  «tr  la  tr«*f)'l«rtncrie  k  chcv«I,  foodioo»  àt  préfet   d*  poluo.    \tijounrbui 
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Le  général  Fleury  écrivait  : 

Se  trouvant  quelque  peu  gêné  vis-à-vis  de  l'ambassadeur  de  France, 
l'Empereur  s'est  appliqué,  dans  les  différentes  circonstances  où  j'ai  eu 
l'occasion  de  l'approcher,  à  redoubler,  si  j'ose  le  dire,  d'amabilité  et 
de  bienveillance  pour  moi.  Pour  témoigner  des  égards  tout  particu- 
liers qu'il  accorde  au  représentant  de  l'empereur  Napoléon,  le  Czar 
vient  de  donner  la  mesure  de  son  désir  véritable  d'effacer  jusqu'à 
l'ombre  d'une  impression  fâcheuse.  Avant-hier,  contre  toute  étiquette 
et  tout  précédent,  l'Empereur  est  venu  inopinément  rendre  visite  à 
l'ambassade.  La  veille,  le  dimanche,  le  grand-duc  héritier  et  les 
grands-ducs  Constantin.  Nicolas,  Michel  et  Wladimir,  ainsi  que  le  duc 
de  Mecklembourg,  étaient  déjà  venus  très  amicalement  à  l'ambassade. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  l'Fmpereur  Alexandre  n'a  pas 
changé  d'idée.  Il  pourra  d'autant  mieux  poursuivre  son  but  vis-à-vis 
du  roi  de  Prusse  qu'il  vient  de  le  combler  de  faveurs  et  qu'il  a 
quelque  chose  à  faire  oublier  de  la  France . 

L'effort  fut  fait  consciencieusement  par  l'Empereur,  ce 
n'est  pas  niable,  et  sans  doute  avec  l'espoir  de  le  voir  réussir. 
A  Berlin,  on  écouta  l'avis  avec  l'attention  due  à  celui  qui 
le  donnait  ;  au  lieu  de  répondre  par  un  non  possumus  dont  la 
sécheresse  eût  été  offensante,  on  recourut  aux  moyens  dila- 
toires sous  une  forme  courtoise. 


II 


Quelques  jours  après,  l'Empereur,  à  un  bal,  accueille 
l'ambassadeur  avec  une  bienveillance  assez  marquée  pour  que 
celui-ci  s'enhardisse  à  lui  demander  si  le  roi  de  Prusse  avait 
répondu  à  la  lettre  que  le  tsar  lui  avait  adressée  au  sujet  de 
l'affaire  du  Sleswig. 

L'Empereur  n'éluda  pas  la  réponse.  Celle  du  roi  Guillaume* 
dit-il,  était  évasive  :  «  il  réfléchirait  mûrement  sur  Tobjet  de 
ses  conseils  et  de  ses  observations  ;  il  en  reconnaissait  toute 
l'importance,  mais  il  ne  pouvait  prendre  un  parti  définitif.  » 
Était-ce  une  fin  de  non  recevoir?  L'Empereur  Alexandre  en 
doutait  encore.  La  satisfaction  de  faire  la  preuve  de  son 
influence  sur  la  Prusse  et  d'être  en  même  temps  agréable  à 
l'empereur  Napoléon,  et,  d'autre  part,  la  question  de  famille, 
soutenaient  la  bonne  volonté  du  czar. 
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«  I/Km|>rrciir  a<loro  sa  l>eIlo-rille.  ajoute  ranil)a<^<iacleur. 
Kllc  lui  parle  souvent,  iira-t-on  dit,  «les  pauvres  Danois,  si 
maltraités  par  leurs  ambitieux  voisins.  I^  graiid-<lur  héritier, 
lui-nu^me.  <|ui  se  dessine  de  plus  en  plus  eomme  le  eliampion 
<le  la  |M)liti(pje  anti-prussienne,  doit  bien  sou\ent  plaider  la 
eause  de  son  beau-père.  Comment  eroire  que,  avec  riionnc^teté 
<|e  son  caractère,  le  c/ar  puisse  se  soustraire  aux  instincts 
généreux  de  son  («eur  et  ne  persévère  pas  <Ians  une  teuvre 
qui  doit  complaire  à   ses  enfants.*^  » 

Peu  de  temps  après,  l'ambassadeur  avait  un  entretien  avec 
le  prince  inMtcbaLow  : 

IsO  rliaïuelicr  m'a  «ialiord  exprimé  son  regret  <le  tout  \c  bruit  fait 
«Ji'piilH  cpiiiue  j<»urs  autour  de  iumh  nom  à  propos  d'une  pro|iosition 
<lo  déHarnicmriit  «pir  je  n'ai  jamais  faito  et  dont  ménic  nous  n'avons 
janiai<(  jKirlé. 

—  Il  était  à  prt'iuinfr,  di!  lo  prince,  cjue  \olre  rnv«»i  vn  Wxis^u* 
forait  un  rortain  bruit,  l'.n  d<*lior«i  de»  jalou^irs  r«i(-|ii'vH  «pji*  devait 
Mi*4ili'r  m  Tram  c  \olre  rnlr^'n*  dan<»  la  carrién»  diplomatitpie.  on  ne 
d«'\ait  |wi^  inanqihT  di*  «luppuItT.  m  Vlloinapne  comme  en  Vngictrm». 
\r%  motifs  qui  axnient  pu  guider  le  choix  de  lenqiereur  Napoi/'on.  l'.n 
<  herrliant  un  |h'U.  t*îi  «lexait  farilomeni  trouver  ou  in>ent4'r  deui 
rau*M's  pr<>lwd>le««.  L'une  r.ireHM'»c  |»ar  |i»rd  tilarendon  :  relie  ilu  dévir- 
nieuirnt  :   I  autre  intere^s.ml  la   1*  raii*  e  :    «  elle  de  raflfaire  du  Sle^wig. 

—  Je  ne  jxiUN.ii*»  rn  .uieun  la*.  ai-je  n'|>ondu.  |Mrli'r  (Ie4lé%«irmement. 
l>.iU.ril.  |mn  «•  «pie  je  n  axais  |kis  d*«»r<lreH  itt*  m«»n  p»u\ernemrnt  et 
iju  à  m«»u  |»«tint  .!»•  \m«*  |»ers«innel.  je  eousidére  «pie  je  ilévirniement 
ne  HiTail  ni  |Nis*.ili|o.  ni  |)rati(pie  |x»ur  i\r%  armé»*'»  e<»nune  rfll»*«i  de 
la  rr.ine»*  rt  il«-  la  Pru'»^'  (JMnt  les  s^iMals  diMueurent  *i  |»eu  Je  ti-nq»»» 
vM|s  \r%  ilr.t|NMu\.  Pui^.  ai-je  ajouté,  axant  de  «lésarmer.  il  faudrait 
au  ni"ins  a\«Mr  f.nt  «li^paraître  tous  1rs  |ii»int^  n<»irs  (|ui  muU  à  I  ht»ri- 
/on.  Or.  n<>u5en  axniis  nu  d<>iit  nous  a\on%  déjà  bien  |>arlé  qui  ne 
me  paraît  f;ii«"-re  prêt  à  s'rfTater  si  j'm  juj/e  |wir  la  rép^nv  du  p»i 
de  |*ru"»s«v 

lietti*  r«'|»<»ns«-.  ma  dit  le  prince  tMirtchak«>\x .  y*  la  traibiis  ennnne 
le  (!/ar.  I.lle  r%t  loin  de  si;:ni|iiT  un  refus.  Klle  masipir  un  |>etit 
temps  il'arrèt.    x«iilà  tout.    » 

Kt  le  prime  t iortehakow.  unUiant  que.  en  iSli'i.  il  a\ail  fut  le 
p-nt  .*!  s«in  ancien  collèj:ue  de  Francfort  ajoutait  :  <  (!roye/-le  bien. 
i'\  je  >ous  le  (lis  <  onfidentiellement.  je  M^rii^  tn*^  désireux  «le  \t»ir 
M*  terminer  «  etl<-  affaire  du  SIrswig.  J'en  ai  parlé  tr«*s  rhaleureu- 
^•ment  ret  autonuie  au  roi  de  lVu*sc.  Ce  n*e*t  |»as  digne  d'un  grand 
|av<i  conmie  le  tien  de  détenir  de  ti  minces  |iircelle«...    I^es   raitont 
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que  donne  le  roi  Guillaume  sont  mauvaises.  C'est  un  enfantillage  de 
vouloir  conserver,  au  nom  de  la  gloire  de  ses  armées,  tous  les  villages 
où  s'est  livré  un  combat,  où  s'est  passée  une  escarmouche.  » 

Peut-être  le  chancelier  était-îl  sincère  dans  celle  évocalîon 
du  droit  des  nations  vaincues  d'en  appeler  de  vexations  iniques, 
—  quitte  à  juger  avec  le  détachement  du  magistrat  judéen  : 

Les  Danois,  d'ailleurs,  continuait-il,  sur  la  nouvelle  que  la  ques- 
tion a  été  posée  ici,  commencent  à  sortir  de  la  torpeur  dans  laquelle 
ils  se  tenaient  engourdis  depuis  deux  ans.  Je  sais  en  outre  par 
Stackelberg  que  M.  de  Moltkc  se  remue  à  Paris.  Tant  mieux,  lais- 
sons-les faire.  C'est  le  meilleur  moyen  d'actionner  la  Prusse  pourvu 
que  la  France  ne  paraisse  pas  être  derrière. 

Il  n'était  pas  opportun  de  montrer  au  prince  Gorlchakow 
qu'on  était  au  courant  des  démarches  un  peu  précipitées  faites 
au  nom  du  cabinet  de  Copenhague.  L'ambassadeur  se 
contenta  d'acquiescer  ù  l'avis  du  chancelier,  insistant  néan- 
moins sur  ce  point  que  l'empereur  Alexandre  était  placé  sur 
un  terrain  favorable  pour  protéger  au  moins  moralement  une 
cause  qui  touchait  de  si  près  aux  intérêts,  comme  aux  senti- 
ments de  sa  famille.  Il  dit  au  chancelier  qu'il  ne  l'entretien- 
drait plus  de  cette  affaire  que  le  jour  où  celui— ci  aurait 
quelque  bonne  nouvelle  à  lui  donner. 

Ainsi  donc,  continuait  l'ambassadeur,  la  négociation  me  parait 
entrer  dans  une  nouvelle  phase.  C'est  le  Danemark  qui  ostensible- 
ment va  faire  valoir  ses  droits  ;  la  Russie,  qui  a  déjà  fait  connaître 
son  opinion,  continuera  à  plaider  en  faveur  d'un  opprimé  qui  l'inté- 
resse; la  France  restera  silencieusement  spectatrice,  d'autant  plus 
désintéressée  en  apparence,  que  son  ingérence  ne  ferait  que  rendre  la 
réussite  plus  douteuse  et  l'insuccès  plus  regrettable. 

Tout  naturellement  le  chancelier  s'était  trouvé  amené  à 
reparler  des  incidents  qui  avaient  suivi  le  centenaire  de  saint 
Georges.  Il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  quelques  jours  avant  au 
dîner  officiel  du  ministère  :  c<  qu'il  était  désolé  du  malentendu 
qu'avait  causé  en  Europe  un  acte  tout  spontané,  tout  amical 
de  la  part  d'un  neveu  envers  un  oncle  qu'il  vénère,  que,  dans 
la  pensée  de  l'empereur  Alexandre,  il  n'y  avait  eu  nullement 
l'idée  de  faire  appel  à  des  souvenirs  récents,  par  conséquent 
aucune  cause  de  froissement  pour  la  France  ou  l'Autriche, 
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pais<|u*il  n  était  pas  c|uestion  ilc  Sadowa,  niais  que  lo  toast  et 
le  lélégraninie  s'adressaient  à  un  pass*'»  de  cinquante-quatre 
ans.  passé  glorieux  après  des  alternatives  si  diverses  qu'il 
était  l)ien  permis  au  rlief  d*une  grande  puissan<'e  militaire 
d'év<K{uer  dans  un  jour  aussi  solennel  ». 

Non  sans  malice,  le  chancelier  ajoutait  :  u  Si  nous  nous 
enorgueillissons  «le  la  liérézina.  de  Leipzick  et  de  Waterloo, 
ne  vous  enorgueillissez-vous  pas  dWusterlili,  d'Iéna,  d*K\lau. 
de  la  MosLt»\\a?  \'a\on<-nous  pas  traversé  à  Pari*^  le  houle- 
\ard  Séha«itopol.  dont  le  nom  marque  une  défaite  htmorahlc 
sans  doute,  mais  ravive  une  plaie  à  peine  cicatrisée?  \ 'axez- 
vous  piis  donné  le  nom  de  MalaLoll  au  vainqueur  de  (irimée.^ 
^ous  V(ï\e7.  d»»nc  c|ue  nous  ne  sommes  pas  en  avan<'e. 
Tous  le«4  gouvernements  sacrifient  aux  mfmes  idées,  aux 
mêmes  mo\ens.  »  Félicitant  d'ailleurs  Tanihassadeur  de  <on 
attitude  calme  dan^  u  ralTnire  de  saint  Georges  ».  le  prince 
«oncluait  :  u  Je  n'ai  pas  à  prêcher  un  converti...  S<ï\ez  silr 
que  rKnq>crcur  Mcxandre  \ous  a  su  le  plus  grand  gré  de 
\olrc  lai'l.  de  \olre  réserve  de  langage.  (^)uant  ii  moi.  Ir  pnh- 
imttrnr  tir  fit/t^r  litillinncr  nvrr  In  h'ratirr  f/tii  serait  ntijonriT htti 
hirn  t'Inuft*  sons  vntrr  ftttnir  r4irnptf*/nr  j^mr  hi  Pitlmjtir.  nini 
tjni  senti  Ir  tlt^fensrnr  tir  rrttr  iyttlitifftir  htnl  fjtir  jr  rivmi.jC  ne 
puis  être  ^^iiupçonné  en  \on*i  di'^ant  que  tout  ce  c|ui  s'est 
pa^^'^é.  tout  rc  qui  s'est  dit.  ne  peut  ni  ne  <loil  changer  nos 
hoiifi»»*  r«*l.ition<i.  ni  leur-  chance-*  de  durée.  Si.  conmie  me 
récrit  notre  amhiiS'^aileur  à  Paris.  <»n  a  ressenti  chez  vous 
quelqui*  impression  jM-nihle.  c'était  prohahlement  avant  d  avoir 
r»N;u  vo«»  rvplicationn.  J'aime  à  cniire  que  maintenant  tous 
les  nuagC'»  «^^nl  dissip/»s.  S'il  en  re*«.lait  encore.  j'c*»|H*re  que 
la  lettre  qui»  j'iTris  ù  M.  île  StacLelherg  finira  de  les  ilis'ii- 
|>er.  c  est  tlu  moin*i  mon  plu**  vif  dénir.  ^  ous  pouvez  l'a^^^urer. 
la  HuHjiii»  n  e«»t  engagée  avec  personne  et  elle  entend  conserxcr 
sa  liberté  d'action,   d 

Au  fon<l.  cr^i  toujours  la  politique  de  ha«cule  que  *iuivra 
le  chancelier  :  se  rapprocher  de  la  France  tout  en  ménageant 
la  Prusse.  Malgré  son  adnnration  pour  M.  de  Hi«imarcL  '  et 
sa  partialité   pour   un    pa\s   dont   il   a,  tacitement,  par   haine 

t    Voir  kUciko,  /^i  Aewj^  f .'KiUinrLrri . 
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de  l'Autriche  et  par  rancune  contre  la  France,  encouragé  les 
agrandissements  successifs,  «  malgré  ses  regrets  et  ses  hélas» 
a  propos  de  ce  qu'il  appelle  la  faute  du  règne,  c'est-à-dire 
notre  immixtion  dans  les  affaires  de  Pologne,  le  prince 
Gortchakow  semble  alors  considérer  l'entente  avec  la  France 
comme  utile  aux  intérêts  des  deux  pays.  Résumant  la  situa- 
tion et  sans  se  laisser  dominer  par  une  question  de  sentiment, 
la  où  les  intérêts  seuls  sont  en  jeu,  le  général  Fleury  conclut: 

Quelle  que  soit  la  défiance  instinctive  que  j'éprouve  à  l'égard  du 
chancelier,  il  ne  m'est  guère  permis  de  douter  de  la  véracité  de  ses 
paroles.  Les  liens  de  famille  et  les  tendresses  qui  unissent  l'Empereur 
Alexandre  et  le  roi  Guillaume  ne  peuvent  exercer  d'influence  irré- 
médiable sur  les  nécessités  de  la  politique,  et  le  Czar  n'en  est  pas 
moins  obKgé  de  subordonner  ses  actes  à  l'opinion  très  ardente  de  son 
pays...  Le  grand-duc  héritier  s'est  déclaré  hautement  le  champion 
du  parti  national  :  or,  le  chancelier  est  trop  habile  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'il  a  tout  inlérct  h  suivre  un  mouvement  d'idées  qui,  s'il 
n'est  pas  très  favorable  aux  étrangers,  n'en  est  pas  moins  particuliè- 
rement hostile  aux  idées  de  prépondérance  allemande. 

Quant  à  l'affaire  du  Sleswig,  par  la  fin  de  non  recevoir 
déguisée  du  roi  de  Prusse,  elle  se  trouvait,  sinon  enterrée, 
du  moins  ajournée  à  une  date  plus  qu'incertaine.  Du  reste, 
le  ministère  libéral  qui  venait  d'entrer  en  fonctions,  le 
a  janvier  1870,  conseillait  encore  davantage  la  prudence  et  la 
réserve. 

Le  5  janvier,  l'Empereur  lui-même  confirmait  ce  que 
venait  de  mander  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  : 

...  Vos  dernières  dépêches  me  prouvent  que  vous  aviez  bien  com- 
pris la  nécessité  d'une  grande  réserve  ;  j'ai  attendu,  sans  inconvé- 
nient, que  le  nouveau  ministère  soit  formé  pour  vous  répéter  ce  que 
déjà  La  Tour  d'Auvergne  vous  a  écrit.  N'oubliez  pas  que  ce  que  vous 
dites  à  l'Empereur  ou  au  prince  Gortchakow  est  répété  à  Berlin. 

Quant  à  la  question  du  Slesv^ig,  il  faut  n'en  plus  parler,  comme 
vous  le  comprenez  vous-même  ;  mais,  si  on  amène  de  nouveau  la 
conversation  sur  ce  sujet,  il  faut  bien  faire  comprendre  que,  si  je 
désire  l'exécution  fidèle  de  l'article  5  du  traité  de  Prague,  c'est  dans 
le  but  unique  de  faire  disparaître  une  cause  d'irritation  qui  pourrait 
un  jour  créer  des  embarras.  C'est  donc  aux  puissances  qui  désirent 
la  paix  à  chercher  à  aplanir  les  difficultés  et  à  effacer  les  souvenirs 


■■*,«.  ^*- 
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irrit'iiit*^  ;  ce  n'csl  |Kjiiit  iiii  ^Tvico  que  j'ai  demantlr  à  l*Kin|MTeiir 
Mfxaiidro.  jt*  n'ai  fait  qu'api^elcr  M>n  attention  sur  une  (jiiostion 
(|iril  t'sl  «le  xMi  intt'rrl  ^\v  voir  (léliriitivrnicnt  réxilue... 

Lne  di*p<}('lic  de  rarnbassadeur,  du  lu  janvier,  en  réponse  à 
celle  du  comte  Daru  du  i\.  contient  quelques  observation^ 
curieuses  du  prince  (iortcliakow  sur  la  politique  intcTieure  de 
la  France.  I^c  chancelier  est  venu  lui-m«**me  à  l'ambassade 
pour  causer  <les  moditications  apportées  dans  In  marche  du 
(iouvernement  : 

Il  m'a  expriiiir.  dit  l'aniha^sadeur.  la  satisfaction  qu'il  f*prnu\ait 
de  l'ariixTC  au  |Niiivoir  d'IioinuM*»  pméilrs  d'une  réputation  d'ind»*- 
p(*n«lan<'«'  t*t  <!<*  loyauté.  Il  a  reconnu  a\cc  iu(»i  «pic  le  n^meau 
tialiifirt  nin^'i  conqK)*«4''  ap|>«)rtait  un**  ^'randc.  force  à  I  Kinpin*. 
puiiMph*.  94 tus  la  liannit^re  du  lilM*raiisnu\  le  (louxernoiiifnt  a\ait 
riNon^piin  |M»ur  lo  vrxir  ti»us  les  hommes  et  ttiutes  les  int<'lligon<  es 
<pii  na^Mière  lui  étaient  opp«i^'*s.  Le  chancelier  a  l)caucoup  admiré  la 
grandeur  d'.niie  et  la  |xTspicarité  de  rKm|)(*rour  Na|K>l«'*on  qui  avait 
su  Si*  m«ttre  à  la  tête  d'une  révolution  pacifique,  dont  le  premier 
ré^^tdtat  «^r.iit  un  ^Mge  |iour  le  maintien  de  l.i  paix. 

dette  ^vmpathie  pour  un  ministère  lilx^ral,  le  prince  ne 
manque  pas  l'occasion  de  la  marquer  de  nouveau.  Pendant 
quelque^  jours,  l'ambassatlenr  s'était  abstenu  de  se  présenter 
à  la  clianccll(*rie.  I  ne  rencontre  fortuite  amena  un  long  enlrc^ 
tien,  oii  le  prince  (lortcliaLow  ré[H'ta  l'expression  des  mêmes 
«sentiments,  y  ajoutant  de^  déclarations  de  principes  sur  la 
|>olitique  générale.  Le  chancelier  n'était  pas  avare  de  ce*» 
dérhiration^  (m'i  il  allcctait  ia  franchise  et  le  laisser  aller. 

Il  parla  <le  ee  qu'il  appelait  «  sa  politique  anncalc  »  à 
l'égard  lie  la  l'rancc.  et  tic  l'entente  qu  il  désirait  voir  s'éta- 
blir entre  Ic^  cdiincts  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  sur 
la    conduite   de-   jiHalrcs  en   Orient. 

Oe  jfuir-là.  eomme  chaque  fois  que  ce  sujet  se  présentait, 
le  chaneelicr  répi'-ta  (|ue  h  la  Hussic  ne  ctmvoitait  rien  en 
Tunpiie  ».  qu  elle  a  ne  demandait  pas  un  p>uce  de  terre  ». 
dé*«irant  a  que  le  malade  vive  le  plu:»  longtemps  possible 
pour  la  paix  du  monde  »,  mais  qu'elle  ce  re\endiquait.  au 
point  de  \ue  religieux,  la  part  d*influence  qui  lui  revenait  ». 
Le  chancelier  se  plaignit  ensuite  —  en  cela,  dit-il,  d'acconl 
avec  le  cxar  —  du  |>ersonnel  consulaire    qui,  sous  prt*texte 
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de  protéger  les  chrétiens  se  pose  souvent  en  adversaire  de 
la  Russie,  qui  cléricalise  la  situation  et  sème  la  discorde  au 
lieu  d'entretenir  la  conciliation.  Puis  il  insista  sur  l'outre- 
cuidance de  la  Turquie  ce  qui  se  fait  un  rempart  de  sa  fai- 
blesse »  et  regretta  vivement  que  le  Sultan  eût  envoyé  des 
troupes  sur  la  frontière  de  Monténégro.  Enfin,  rappelant 
l'esprit  de  sagesse  de  la  Russie  qui  l'avait  empêchée  de 
prendre  part  au  conflit  turco-égyptien  tout  en  déplorant  les 
rigoureuses  exigences  de  la  Turquie  envers  l'Egypte,  le 
prince  Gortchakow  faisait  appel  à  la  France  pour  faire 
entendre  à  Constantinople  des  conseils  du  calme  et  de  mo- 
dération. ((  Le  malheur,  ajoutait  le  chancelier  en  concluant, 
c'est  que  les  représentants  des  différents  pays,  dès  qu'ils  sont 
en  Orient,  deviennent  jaloux  les  uns  des  autres.  C'est  une 
lutte  d'influence  personnelle  qui  s'établit  au  détriment  de 
l'intérêt  général  et  de  la  politique  qu'ils  sont  chargés  de 
faire  prévaloir.  » 

Pour  être  a  bâtons  rompus,  cet  entretien,  où  tant  de 
questions  importantes  avaient  été  ébauchées,  n'en  sentait 
pas  moins  la  préméditation. 

«  Le  chancelier  avait  depuis  longtemps  le  désir  d'aborder 
le  sujet  d'Orient ,  écrit  le  général  Fleury.  Je  ne  suis  que 
très  peu  intervenu  dans  le  débat,  mais,  pendant  que  le 
prince  me  parlait  de  façon  très  animée,  je  pressentais  que 
si  ma  froide  réserve  ne  l'en  avait  pas  détourné,  son  intention 

était  de  faire  allusion  au  traité  de   i856 Pour  répondre 

à  ses  observations  sur  le  personnel  consulaire  du  Levant,  je 
ne  pouvais  que  l'engager  à  charger  le  comte  Stackelberg  de 
remettre  une  note  a  ce  sujet  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères. —  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  reprit  le  chancelier, 
aussi  ne  vous  demandé-je  pas  d'entrer  dans  des  détails.  Sans 
incrimination  inutile,  je  tiens  surtout  à  constater  que  nos 
relations  mutuelles  en  Orient  ont  besoin  d'être  surveillées 
avec  soin...  » 

Le  surlendemain  de  cette  rencontre  avec  le  chanceUer,  écrit  l'am- 
bassadeur, j'ai  eu  la  confirmation  que  c'était  bien  de  concert  avec 
l'Empereur  Alexandre  qu'il  m'avait  fait  cette  communication. 

J'ai,  en  effet,  l'occasion  fréquente  d'approcher  le  tsar  qui  me  traite 
avec  une  extrême  bienveillance.  Depuis  quinze  jours  j'ai  été  invité 
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deux  foi^i  à  U  t'hannc,  et,  soit  h  la  promenade.  *u»il  à  la  |Kira(ic  du 
(linianilie  cm  je  raivoin|Kiffne  à  ehe\al,  j'ai  fu»ii\ent  riiomieiir  de 
lauMîF  avci:  Sa  Majesté. 

D.in»»  le  «lerniiT  dépl.hemenl  que  je  viens  de  faire  a\ee  rr.iii|iorcur 
A  (iat(  Ilin.i.  le  C/ar.  de  ltii-iiieiii«*.  iii'.i  re|»arl<^  <lo  TalTaire  du  SIeswig. 
Sn  Majf^tr  m'a  aiinuntV*  «pie  le  Hoi  de  Prus»*e  l'avail  inf<»rmi'*  «lu'il 
.illait  renouer  le»  n«'p>riatiMnH  intern»rii|mes  a\ce  le  Hoi  d<*  l>ane- 
mari  |»^>ur  terminer  l(*  dilT«'M>nd  ;  (|ue  r4*|ieiidanl  le  roi  (î  ni  Ha  u  me. 
tiMit  en  reeonnai«»5anl  l'opiiortunit/*  de  Mitisfaire  à  Texc'N-ntinn  de  Tar- 
lirle  r>  du  traité  de  Prajnie.  denianclerait  des  garanties  pour  Ic!*  Alle- 
mand*^ qui  lesteraient  «'nclavén  tlan^  la  |Kirtie  du  Sleswi^  en  liti^'e. 
•>  IV  là  naîtront  san>«loute  desdirTicnltés  |ia^s«'ig«'res.  a  dit  ri!m|ien'ur. 
m.ii^  l'Ilr'H  ne  seront  pas  in^urm  jntalil«*s.  et,  «omme  je  \ons  lai  dit. 
j«'  |H>ur>nivrai  l'oMixre  de  «  on<'iliation.  Je  puis  <léja  vous  ;/arantir  une 
«  liOM'.  dites-le  à  I  r.m|>«»renr  \a|H»l«N>net  à  \otre  (iou\ernement,  «'est 
«pie  la  Priis«M*  ne  fera  rien  de  nature  à  troubler  la  pai\.    • 

Les  bonnes  intentions  roninic  les  illusions  de  reniperour 
Mexiindre  n  élai«»nl  pas  douteuses.  Pouvait-il  rroire  que  la 
see«»nde  lettre  du  r<»i  *Ie  Prusse  ne  fût  qu*un  nternioienient  de 
mauvaise  foi.*  (Juand  il  se  rendra  ù  Tévidenee.  il  «^era  trop 
tanl  pour  intervenir  ellieaeenienl.  et  la  France,  qui.  la  pre- 
mière, au  nom  <lu  dri»it  international,  a  pris  It*  parti  du 
|)anemark  spolié,  qui  a  suf^^^'r/*  ii  la  Itussic  la  résolution  de 
peser  «le  son  influenee  sur  la  Prusse,  la  France  ne  sera  plus 
en  état   de  souttMiir  une  revendication  paciii(|ue. 

I)  autres  hoimih  «!«•  peu  d«*  durée,  du  reste,  allaient,  en  ce 
commencement  de  lanné^e  1  S"<>.  oecuper  laltention  des  puis- 
sain»**  et  parthulièrement  «le  la  llu^sie  :  l'agglomération  —  plus 
•  •u  iiioin*  r\a|:»'réc  par  le*  a;:eiit'»  consulaires  russe*  et  par  les 
nouvelles  reçue*  d  Aulriili»*  —  <les  troupes  turques  >*ur  la 
frontière  nionténék'rintv  A  >.iinl-Pétersl*ourf;.  on  avait  pris  la 
chose  as>4*/  au  si'ticux  pour  <|uc.  au  cercle  diplomatique  qui 
préct'da  le  ^'rniMl  bal  du  j  février.  Tempereur  Alexandre 
iiiteq>ellat  assez  vivement  le  c|iarf:é  (lafTaires  de  la  Porte. 
(ionomino**  |ie>  avait  immédiatement  télégraphié  à  son 
gouvernement,  et  le*  eiplications  «|u*il  en  avait  remues  «'taient 
conformes  aui  renseignements  fournis  par  M.  Hourée.  notre 
ambassadeur  «1  (lonstantinople. 

1^^  chaiK  elier   n'avait   donc  pu  que  ne  rendre  à   l'évldenre 
t  dé(  larer   <pi  il  se  trouvait  lieureui  u  de  v«iir  disaipécs  des 
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alarmes  que  la  situation  telle  qu'on  la  lui  avait  dépeinte  était 
de  nature  à  faire  concevoir  ».  Le  prince  Gortchakow  formu- 
lait en  même  temps  Tassurance  que,  pendant  que  les  grandes 
puissances  s'unissaient  pour  faire  entendre  des  conseils  de 
modération  à  la  Porte  et  amener  une  transaction  acceptable 
pour  les  deux  parties,  le  gouvernement  russe  avait  agi  très 
nettement  auprès  de  la  petite  cour  de  Cettigné  pour  la  main- 
tenir dans  une  ligne  de  prudente  réserve.  Le  prince  Nicolas 
s'était  empressé  de  répondre  par  les  promesses  les  plus  posi- 
tives de  garder  une  attitude  pacifique,  et  le  chancelier  affirmait 
qu'on  pouvait  compter  sur  la  sagesse  des  Monténégrins.  «  Que 
la  Turquie  soit  prudente  et  modérée,  ajoutait-il,  et,  maintenant 
que  les  puissances  sont  d'accord  et  veillent,  nous  n'avons 
rien  a  redouter  pour  le  maintien  de  la  paix  )!>.  Nous  verrons  un 
incident  de  même  valeur  se  renouveler  un  mois  plus  tard  et 
se  dissiper  aussi  facilement,  malgré  les  alarmes  qu'il  avait 
d'abord  fait  naître  à  Saint-Pétersbourg, 
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Le  I*'  mars,  l'Empereur  écrivait  au  général  Fleury  : 

J'approuve  fort  votre  conduite  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  crois 
que  vous  pouvez  m'y  être  très  utile  en  contribuant  à  maintenir  les 
bonnes  relations  entre  l'Empereur  Alexandre  et  moi.  Par  le  temps 
qui  court,  il  n'y  a  guère  de  grands  projets  à  former  ;  tous  vos  eflbrts 
doivent  se  borner  à  créer  une  entente  par  des  conversations  bien 
plus  que  par  l'énoncé  des  projets  arrêtés. 

Ici,  les  choses  vont  assez  bien  ;  cependant,  les  ministres  sont  trop 
engagés  avec  le  centre  gauche,  ce  qui  souvent  amène  des  tiraillements 
dans  le  Conseil.  Le  vote  du  a4  janvier  sur  les  candidatures  oiBci^ds 
a  été  désastreux.  Il  faut  pourtant  que  le  ministère  reste,  mais  je  n'ac- 
corderai aucune  diminution  soit  de  la  garde  soit  de  la  ligne...  On 
dit  que  la  santé  de  l'Empereur  Alexandre  est  chancelante,  est-ce 
vrai?... 

En  même  temps,  le  comte  Daru  posait  à  Pambassadeur 
une  question  analogue  sur  la  santé  du  czar,  et  Pinterrogeait 
sur  les  sentiments  politiques  du  grand-duc  héritier,  à  Pégard 
duquel  M.  de  Bismarck,  dans  un  récent  entretien  avec  lord 
Clarendon,  n'avait  pas  caché  la  défiance  de  la  Prusse. 
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Dans  sa  dépêche  du  5  mars,  Tambassadeur  répond  à  ces 
questions  : 

1°  LeCzar  a  été  souffrant  cet  automne  en  Crimée.  A  la  suite  d'une 
hernie  qui  a  causé  une  violente  inflammation,  il  a  dû  subir  une  opé- 
ration, mais,  depuis  cette  époque,  l'Empereur  est  non  seulement  très 
bien  portant,  mais  jamais  il  n'a  déployé  une  plus  grande  activité  de 
corps  et  d'esprit.  Pendant  les  quatre  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
je  lai  rencontré  chaque  jour,  de  près  ou  de  loin,  dans  ses  promenades 
habituelles.  Il  a  chassé  toutes  les  semaines,  partant  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit,  après  un  bal  ou  une  soirée,  et  par  les  temps  les 
plus  rigoureux. 

Quant  à  sa  vie  intellectuelle,  il  est  certain  que  le  Czar  travaille  six 
ou  huit  heures  par  jour.  Toutes  les  affaires  lui  sont  soumises.  Tous 
les  mémoires  qu'on  lui  adresse  sont  lus  et  annotés  par  lui  et,  si  j'en 
juge  par  les  circonstances  où  j'ai  pu  le  constater,  l'Empereur  a  tou- 
jours pris  connaissance  dans  la  journée  même  de  leur  arrivée  des 
dépêches  diplomatiques  de  tout  pays. 

Je  dois  donc,  en  toute  conscience,  déclarer  que  non  seulement 
l'Empereur  est  bien  portant,  mais  qu'il  est  très  actif,  gai  dans  l'inti- 
mité, jeune  encore  d'allure  et  de  caractère,  qu'enfin  il  a  dansé  très 
fréquemment  hier  soir,  et  que  M.  de  Bismarck  n'a  évoqué  le  fan- 
tôme de  la  maladie  que  pour  les  besoins  d'une  cause  qu'il  est  facile 
d'expliquer  ; 

2®  Quant  au  Czarewitch,  il  est  vrai  —  et  c'est  une  bonne  carte  dans 
notre  jeu  —  qu'il  représente  ce  qu'on  appelle  le  parti  russe,  c'est-à-dire 
le  parti  anti-allemand  et  anti-étranger. 

Il  fait  preuve  d'une  volonté  et  d'une  fermeté  de  caractère  avec  les- 
quelles, à  un  moment  donné,  il  faudra  compter.  Comme  c'est  d'usage 
pour  les  grands-ducs  héritiers,  il  est  tenu  par  les  ministres  au  cou- 
rant de  toutes  les  affaires.  Dans  le  conseil  de  l'Empire,  il  a  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  témoigner  de  ses  sentiments  anti-prussiens, 
notamment  à  propos  d'une  concession  de  chemins  de  fer  faite  au 
comte  Lemsdorf,  un  des  protégés  du  roi  Guillaume. 

On  est  porté  à  croire  ici  que  le  Czarewitch  en  épousant  la  prin- 
cesse Dagmar  a  épousé  la  cause  du  Danemark.  J'ajouterai  que 
l'Empereur  Alexandre,  qui  adore  sa  belle-fille,  n'a  fait  en  partie 
auprès  de  son  oncle  les  deux  démarches  relatives  à  l'article  5  du 
traité  de  Prague  que  pour  complaire  à  ses  enfants. 

Si  donc  le  Czar  était  véritablement  menacé  dans  son  existence, 
M.  de  Bismarck,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  à  lord  Clarendon,  aurait  gran- 
dement raison  de  se  défier  des  sentiments  du  grand  duc-héritier,  qui 
certainement  ne  sont  pas  tendres  pour  la  Prusse. 

3®  Mais  puisque  l'Empereur  Alexandre  est  bien  portant  et  que  les 
sentiments  du  grand-duc  héritier  ne  peuvent  donner  d'effet  immé- 

i5  Décembre  1898.  4 
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diat,  il  faut  donc  rechercher  ailleurs  les  motifs  qui  ont  dicté  la 
réponse  de  M.  de  Bismarck  au  principal  secrétaire  d'État  de  la 
Reine. 

Ces  motifs  ne  sont  pas  seulement  dans  les  dangers  que  le  chance- 
lier fédéral  redoute  du  côté  de  la  Russie  passant  sous  le  sceptre 
du  grand-duc  héritier,  ils  sont  dans  l'entente  cordiale  qui  se  for- 
tifie de  jour  en  jour  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Malgré  les  témoignages  bruyants  échangés  entre  les  deux  souve- 
rains à  l'occasion  du  jubilé  de  Saint- Georges,  M.  de  Bismarck  ne  se 
fait  pas  d'illusions. 

Il  n'a  pu  voir  sans  déplaisir  que,  depuis  ce  jour,  l'opinion 
nationale  russe  s'est  très  sensiblement  retournée  vers  l'alliance  fran- 
çaise. 

Les  organes  les  plus  accrédités,  la  Gazette  de  Moscou,  le  Golos,  le 
Journal  de  Saint-Pétersbourg  (à  demi  ofliciel)  se  sont  plus  ou  moins 
associés  a  ce  revirement  d'opinion. 

La  brochure  retentissante  l'Impasse  politique  que  je  vous  ai  adressée 
fait  un  grand  bruit.  Elle  vient  d'être  traduite  en  russe  et  mise  en 
vente  chez  tous  les  libraires.  Cette  publication,  d'abord  attribuée  à 
M.  de  Mather  (?),  est  bien  du  baron  de  Jomini  qui  m'a  avoué  en 
être  l'auteur.  Le  prince  Gortchakow  n'en  a  pas  désavoué  la  pensée  et 
les  termes,  et  l'Impératrice  elle-même  l'a  lue  et  l'a  renvoyée  au  chan- 
ceher,  disant  qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  changer.  (Je  tiens  ces 
détails  de  M.  Jomini.) 

Cette  brochure  devait  donner  lieu  quelques  jours  plus  tard 
à  des  déclarations  importantes  de  la  part  du  chancelier.  Le 
prince  Gortchakow  ne  consentait  pas  à  avouer  l'auteur  de  la 
brochure.  11  se  contentait  de  dire  ce  qu'il  approuvait  la  pensée 
générale  de  cette  publication  et  qu'elle  était  si  bien  écrite 
qu'il  serait  heureux  cTen  avoir  fauteur  pour  un  des  rédacteurs 
de  son  ministère  ». 

Le  général  Fleury,  continuant  ses  investigations,  dit  au 
chancelier,  après  plusieurs  détours,  qu'il  n'avait  pas  bien 
saisi  ce  que  la  brochure  entendait  par  a  alliance  avec  la 
France  »  et  sur  quelles  bases  elle  la  faisait  reposer.  Le 
prince  Gortchakow  répondit  que  le  mot  alliance  était  une 
formule  fausse,  qu'il  s'agissait  d'une  entente  amicale  repo- 
sant sur  les  intérêts  des  deux  pays,  que  la  Russie  n'avait 
aucune  ambition  de  conquête  en  Orient,  qu'elle  voulait  le 
maintien   de  l'intégrité  de   l'Empire  ottoman,  à  la  condition 
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«|ue  les  uiit<»ii<>iiiics  seraicnl  rcspoclecs.  <|ue  la  Turquie  mar- 
cherait dans  la  voie  du  progrès,  ne  refusant  {>as  a  la  Russie 
la  part  légitime  d'influence  qui  lui  revient  sur  ses  coreli- 
gi«>nnaires,  en  un  mot  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
comme  toutes  les  grandes  puissances,  v<iulait  la  dur/^  de 
TKmpire  turc  afin  de  préserver  1*  Europe  dune  guerre  eflroyable. 
Ix;  chancelier  ajoutait  qu*il  serait  toujours  reconnaissant 
en\ers  la  France  de;»  témoignages  dadhésion  qu  elle  voudra 
bien  lui  donner  dans  ce  sens  parce  qu*il  n*avait  rien  tant  à 
r(pur  <|ue  d«»  resserrer  les  relations  entre  les  deux  p«j2*  si 
bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'estimer;  <|ue  l'entente 
avec  la  France  était  son  rêve,  que  sa  réalisa ti<»n  en  avait  été 
retardée  par  les  malheureux  événements  de  Pologne,  mais 
qu'il  mourrait  lidMe  à  cette  pditique  qui  serait  la  plus  belle 
pag«  de  son  histoire,  (le  qui  semblait  donner  plus  de  poids 
aux  déclarations  du  chancelier  c'est  que  pas  une  fois  il  n'avait 
mis    en    avant  la   revision  du    traité    de    iSSfi'. 

('ependant.  on  s'ulariiiait  sérieusement  à  Paris  de  l'état  de 
santé  d(*  l'empereur  Alexandre  et  Ion  voulait  être  convaincu 
des  sentiments  iicttem<*nt.s  anii-prussiens  du  grantlnluc  héritier, 
l  ne  M'conde  lettre  urgente  du  comte  Daru  motivait  une 
n'-p<in*»e  iinmé<liatt^  de  l'ambassadeur. 

Celui-ci.  tr.iité  de  façon  «ii  flatteuse  à  la  cour  de  llussie. 
••e  faisiiit-il  Tillu^^ion  —  dans  son  désir  de  transformer  le 
rappr<M  licMiriit  en  alliance  —  «lue  le  revirement  «l'opi- 
nion |»ou\.nt  arniMier  un  n'sullal  immédiat?  On  ne  >aurait 
le  *«up|io«»<*r  un  in<«t«int.  Fout  au  plus,  en  fact*  <lc^  d«'rn«>n<- 
tr.itioriH  ^\  iii|).itliM|ue««  de  la  famille  impériale.  |Miu\.iit-il 
cnmc  i|u  .Ml  j<Mii' >cini  !«•*;  pri'*\entions  russes  contri'  l.i  Fr»ince 
tond>craicnt  d  «Ile^^-nirnic^  et  <|ue  le  parti  national  ru«*>e  par- 
viendrait il  ^»»  faire  t'couter  ilan*»  le**  conseils  inqHTiaux.  (ier- 
tainn  inchlint^  né.mmoin**  (»nt  lt*ur  important  «*  et  doivt*nt  être 
noiés  u  I. 

IjC  bruit  a\ait  couru  que  le  roi  de  Prusse  \iendrait  à  Saint- 
Péterslxturk'  alin  de  lutter  par  une  démarche  amiiale  contre 
le»*  tendances  du  c/arewitch.  .\  cette  nouvelle,  mentionnée 
dans  les  journaux,  le  roi  (luillaume  aurait  d'aU^rd  ti  tout  en 

I     IVi^Vlic  «lu   i\  iu«r«  «u  romU  LWu. 
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ne  repoussant  pas  la  possibilité  de  ce  voyage.  A  l'ambassade 
de  Prusse  à  Pétersbourg,  on  arguait,  au  contraire,  du  grand 
âge  du  roi  pour  nier  ce  projet,  qu'on  aurait  désiré  voir 
s'accomplir.  c<  Pour  moi,  ajoute  le  général,  je  dirai  que  si 
cette  visite  était  faite,  même  dans  les  conditions  les  plus 
tendres  et  les  plus  démonstratives,  il  ne  faudrait  pas  y  atta- 
cher plus  d'importance  politique  qu'à  la  surprise  du  grand— 
cordon  de  Saint-Georges.  »  L'explication  de  cet  optimisme 
vient  d'un  entretien  avec  la  grande-duchesse  où  celle-ci  avait 
laissé  percer  ses  sentiments  politiques  : 

La  grande-duchesse  partage  d'autant  plus  le  sentiment  de  son 
époux  à  l'égard  de  la  Prusse,  qu'EUc  aime  son  pays,  envisage  avec 
tristesse  les  envahissements  dont  il  a  été  et  est  encore  la  victime. 
Tout  derniùrenient,  à  un  souper  de  la  cour,  en  causant  avec  son 
Altesse  Impériale  de  la  mission  que  j'avais  remplie  près  du  roi  Chris- 
tian quelques  semaines  avant  la  guerre  *,  j'ai  pu  discrètement  amener 
la  grande-duchesse  héritière  à  manifester  les  vives  impressions  de  son 
cœur.  Elle  a  témoigné  de  son  admiration  pour  la  conduite  chevale- 
resque de  son  père,  qui,  pour  satisfaire  au  sentiment  patriotique,  avait 
soutenu  sans  espoir  une  lutte  inégale  plutôt  que  de  céder,  comme 
l'y  autorisait  la  faiblesse  numérique  de  son  armée...  Je  puis  donc, 
en  réponse  aux  questions  que  vous  m'adressez  au  sujet  de  la  czarew^na, 
affirmer  en  conscience  que  la  grande-duchesse  n'est  pas  favorable  à 
la  Prusse,  qu'elle  sent  très  vivement  l'atteinte  portée  à  l'intégrité  du  * 
Danemark  ;  je  puis  ajouter  que,  bien  souvent  sans  doute,  la  cza- 
rew  na  doit  plaider  près  de  son  beau-père  la  cause  si  intéressante  de 
sa  chère  patrie. 


IV 


Cependant  le  voyage  du  roi  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg 
a  pris  de  la  consistance.  On  ne  le  nie  plus  à  Pambassade  de 
Prusse,  tout  en  le  subordonnant  à  une  cure  balnéaire  néces- 
sitée par  la  santé  du  roi.  Le  czar  s'en  est  ouvert  à  Pambassa- 
deur,  et  le  prince  Gortchakow,  pressentant  Peflet  que  ce 
voyage  produirait  à  Paris,  est  entré  dans  de  longues  expli- 
cations. 

Deux  courants  contraires  sont  en  présence  :  la  date  du 

I.  Décembre  i863.  Voir  Souvenirs  du  général  Fleurj,  tome  II»  Ploo,  1898. 
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qS  avril,  anniversuirc  du  mariage  du  rzar,  auquel  le  roi  (îuil- 
laurne  a  assiste  jadis,  semble  avoir  éié  elmisie,  cl  Tenipereur 
Alexandre  n'a  pu  que  favorablemenl  accueillir  celle  idre  sug- 
^'cn'e  par  M.  de  Bismarck,  car  elle  n»veille  chez  lui  les  scnli- 
menls  de  Irrs  vive  aiTeciion  qu'il  a  voués  ù  son  oncle.  Quanl 
au  rosulUil  politique  allendu  par  le  chancelier  fédéral,  il 
sendjie  douteux.  (Test  Topinion  du  moins  de  Tandiassadeur  à 
la  suite  de  ses  entretiens  avec  le  prince  (iortiliakow. 

Il  en  scT.i  Av  cv  \o>agf*  comnir  du  jubilé  «le  saint  iip<>rfrcs;  il  y 
nnrn  érlianpr  «le  protr^lalion»*  d'amitié,  évocation  de  M3u\enir^  (^l'*~ 
rieiix  tMi  tiMblres,  mais  la  politifpie  n'en  liérilera  pas  rt  je  no  p<Mi5<' 
|m5  lr«»p  nra\anrer  en  disant  que  lefTet  ^^ra  contraire  à  relui  que 
l'on  M*  |>ro|»ii^o.  Il  y  a  <l«''j.'i  l<»ngtenips  qiu»  M.  «le  Kismarrl  a  «piitlé 
la  Hii^^ie.  Il  ne  la  relromera  pUin.  Knlre  VuWh*  allemande.  «»i  pui^- 
Niiiile  aiitiefois.  ri  l u\vv  nationale  ru>'»i\  il  y  a  un  abinie  rreuM*  par 
I**»  agrandissements  né>  de  Sadoua  et  les  and)iti<iiis  du  ^'ermaiii«»nie. 
Le  prince  (it»rtcliaLo\\  nu*  ili^ail  hier,  sans  «pie  je  lui  en  eusse  p»M» 
la  (pienti^'U  :  *  Si  «  «•  vtiyau'e  a  lieu,  ne  \oiis  en  |»ré<xcu|K'/  pas  plus 
«pie  de  ramiixerH.iirt*  «le  s.iint  <ieorge>.  Donne/  une  iKtu^elle  preuve 
«l'esprit  en  n'aco>rtlant  pis  plus  d'imp4»rtan<'e  à  cette  \isite  <pie  r«»n 
n'en  pn*le  à  celle»»  cpie  rKin|»t»n*ur  Vle\an«lre  fait  à  «^on  oncl»*  «piand 
il  traxerv  I  Vllema^'ne.  Ia*  roi  «le  I'russ<»  n'est  pas  vrnii  ici  d<'pui*^  le 
n'ffne  d»*  son  nc\eii;  csl-il  don«*  étonnant  «piil  ait  le  «I«''«iir  de  revi.ir 
la  llus-»!»*  a\atit  «le  mourir?  Nous  ne  s^Miiines  plu^  à  une  é|>o(pjc  «»ù 
les  lieiiH  d«'  f.niiille  pui^s4rit  entraîner  «l'aussi  ^'rands  résultats  «pie 
ceux  d'une  aiJianc**  |>our  le  plaisir  «le  sVtre  muluellenient  agréables. 
1^1  lluH>ir  \eul  la  |Mi\,  «•ll«»  n'a  en  \ue  aucum*  coiivoitis«^.  elle 
«  nt«n«l  iest«M   iiialtr<'>se  «I  «•lle-m»*me  et  de  son  action.  *. 

(allaient  là  des  précaulions  oralt>ires.  Ix?  chanctdicr  russe 
exagérait  1  in**if;nitiance  du  voyage  projeté.  Il  tenait  à  ras- 
surer le  L'énéral  Fleurv  »»ur  les  vues  ambitieu«»es  de  M.  de 
Bismarck  :  «  Il  ne  |>eut  tenter  aucune  aventure  n«>uvelle.  Il 
redoute  l'annexion  du  Sud,  parce  qu'il  se  ren<l  compte  des 
difficultés  inextricable**  qui  en  seraient  la  con**équence.  et. 
|>our  tout  vous  dire,  je  regrette  que  M.  Benedetti  lui  ait  parlé 
de  ce  voyage.  C'étiil  juste  le  moven  de  le  rendre  irrévocable 
en  ayant  lair  d*y  attacher  de  l'importance.    »» 

Nous  av«ms  vu  le  prince  (Jorlchakow  pn^cher  rinlëgrit4Ç  de 
TEmpire  ottoman  sf)its  nmdiiions  que  le^  autonomies  fusscnl 
rr<»|>ectées.  Il  fallait  peu  de  chose  pour  que  les  conditions  fus- 
•^•nt  violées. 
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Quant  au  bruit  que  cette  visite  produira  en  France,  ajoute  Tam^ 
bassadeur  dans  sa  dépêche,  il  faudrait  à  mon  sens  l'atténuer  en  en 
parlant  à  l'avance,  car  un  péril  que  l'on  connaît  est  un  danger  à 
moitié  évité.  Le  contre-coup  de  l'opinion  de  la  presse,  si  elle  était 
bien  dirigée,  aurait  un  résultat  salutaire.  Les  intérêts  immenses  que 
les  chemins  de  fer  viennent  de  créer  et  de  développer,  ont  rendu  la 
Russie  ultra-pacifique.   Le  parti   russe,    tout  en  restant  exclusif  et 
hostile  à  une  alliance  quelconque  qui  implique  des  idées  de  guerre, 
est  au  contraire  très  favorable  à  une  entente  amicale  avec  la  France, 
parce  que  cette  entente  est  pour  la  Russie  la  meilleure  garantie  de  la 
paix.  Pour  dire  tout  mon  sentiment,  je  suis  donc  persuadé  qu'aujour- 
d'hui, si  des  complications  venaient  ù  surgir  du  côlr  de  la  Prusse,  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  serait  amené  par  la  force  de  l'opinion 
à  conserver  la  neutralité.  Tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  lis, 
tout  ce  que  je  devine,  me  confirme  dans  cette  pensée. 

Sans  doute  il  était  revenu  aux  oreilles  du  comte  Daru  que 
les  témoignages  bienveillants  dont  l'ambassadeur  était  l'objet, 
avaient  déplu  à  Berlin  et  le  ministre  avait  présenté  ses  objec- 
tions. C'est  à  quoi  le  général  Fleury  répond  dans  la  deuxième 
partie  de  sa  lettre  : 

. . .  Étant  donné  que  la  Russie  veut  rester  en  termes  afl'eclueux  avec 
la  Prusse  en  même  temps  qu'en  relations  courtoises  avec  la  France, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'inconvénient,  selon  moi,  à  ce  que  le  représen- 
tant de  l'Empereur  Napoléon  soit  traité  avec  des  égards  particuliers, 
ces  égards  devraient-ils  déplaire  à  Berlin.  Ces  liens,  si  distendus 
naguère,  qui  se  resserrent  chaque  jour  sans  rien  engager,  sans  rien 
compromettre,  n'est-ce  pas  là  une  force  .^  Tout  en  ne  voulant  pas 
laisser  croire  à  une  entente  plus  grande  que  celle  qui  existe,  je  ne  puis 
me  soustraire  sans  motif  aux  témoignages  de  bienveillance  que  par- 
tage avec  moi,  d'ailleurs,  le  représentant  de  la  Prusse.  Ce  serait  un 
cercle  vicieux  dont  on  ne  pourrait  sortir.  Il  va  sans  dire  que  ma 
conduite  est  prudente,  calculée,  pleine  de  réserves...  Pour  résumer, 
je  reste  convaincu  que  notre  situation  est  bonne,  qu'il  n'y  a  rien  à 
y  changer,  que  les  bons  rapports  qui  existent  entre  les  deux  cabinets 
ne  peuvent  que  fortifier  les  liens,  déjà  cordiaux,  qui  les  unissent.  Je 
pense  que  l'Empereur  Alexandre,  quelle  que  soit  sa  tendresse  et  sa 
vénération  pour  son  oncle,  éprouve  le  désir  véritable  de  se  rappro- 
cher de  la  France.  J'ajouterai  que  l'opinion  publique  l'y  entraîne  et 
l'y  pousse  tandis  qu'elle  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  l'Allemagne. 
L'entente  avec  nous,  c'est  la  paix  que  réclament  à  grands  cris  les 
intérêts  ;  c'est  la  paix  qu'impose  l'état  des  finances  et  que  commande 
impérieusement  la  situation  de  l'armée  qui  n'est  pas  encore  prête. 
L'alliance  avec  la  Prusse  c'est  la  guerre,  et  la  Russie  n'en  veut  pas. 
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Je  suis  tellement  persuadé  de  cette  pensée  que  le  Czar  est  bien 
intentionné  pour  la  France  et  l'Empereur,  que  je  prie  Votre  Excel- 
lence de  descendre  un  moment  dans  des  détails  secondaires  en  appa- 
rence, mais  qui  ont  une  grande  importance  parce  qu'ils  reflètent  exacte- 
ment les  sentiments  de  l'Empereur  Alexandre. 

J'ai  dit,  à  l'époque  du  jubilé  de  saint  Georges,  que  le  Czar  avait 
agi  spontanément,  sans  consulter  personne,  quand  il  avait  conféré  au 
roi  de  Prusse  le  grand-cordon  de  l'ordre  et  que,  le  lendemain, 
comprenant  l'effet  regrettable  produit  par  cet  acte  irréfléchi,  il  était 
venu  de  sa  personne,  et  contre  l'usage  de  l'étiquette,  faire  visite  à 
l'ambassadeur  de  France,  voulant  pallier,  pour  ainsi  dire,  l'impression 
fâcheuse  que  je  pouvais  avoir  ressentie. 

Eh  bien,  il  y  a  trois  jours,  je  fêtais  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  Prince  impérial.  J'avais,  comme  c'est  l'habitude  à  Saint- 
Pétersbourg  lorsqu'on  reçoit  oDîciellement,  prié  les  grands-ducs  et 
les  grandes- duchesses,  en  les  prévenant  du  motif  de  la  réunion,  mais 
je  n'avais  pas  cru  devoir  adresser  d'invitation  officielle  à  l'Empereur. 

Non  seulement  toute  la  famille  impériale  et  le  prince  Gortchakow 
(qui  ne  sort  jamais)  sont  venus,  mais  le  Czar  a  voulu  assister  à  cette 
fête  toute  française,  et,  malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  chasse,  il 
est  resté  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  témoignage  de  sympathie  non  seulement 
pour  l'Empereur  Napoléon,  mais  pour  sa  dynastie,  la  preuve  écla- 
tante que  si  le  Czar  se  prépare  à  bien  recevoir  son  oncle,  il  n'en 
désire  pas  moins  saisir  toutes  les  occasions  d'être  agréable  à  la 
France  ? 

Quelques  jours  après,  à  propos  d'une  nouveUe  menace  de 
conflit  entre  les  Turcs  de  la  frontière  et  les  bergers  monténé- 
grins, le  prince  Gortchakow  a  une  nouveUe  entrevue  avec 
l'ambassadeur,  et,  des  événements  particuliers,  il  arrive,  sans 
être  interrogé,  à  formuler  de  nouveau  des  considérations 
générales  :  ce  Les  intérêts  bien  entendus  de  la  Russie  et  de  la 
France  leur  commandent  une  mutuelle  entente  »,  dit  en  sub- 
stance le  chancelier,  et  il  termine  par  ces  mots  caractéristiques 
dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  s'abandonne  qu'à  bon 
escient  :  «  Les  bons  rapports  qui  unissent  les  deux  extrémités 
doivent  modérer  et  faire  sérieusement  réfléchir  ceux  qui  sont 
au  milieu  ^  » 

Précaution  diplomatique  pour  atténuer  l'effet  de  la  visite 
royale,  c'est  visible,  mais  la  déclaration  n'en  a  pas  moins  sa 

I.  Au  comte  Dam,  4  tvril. 
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valeur.  Pendant  ce  temps,  d'ailleurs,  la  cour  de  Prusse  avait 
pris  le  temps  de  réfléchir,  et  l'empereur  Alexandre  ayant 
manifesté  le  désir  de  se  rencontrer  k  Ems  avec  son  oncle,  on 
pouvait  dès  lors  pressentir  que  le  voyage  du  roi  en  Russsie 
s'en  trouverait  opportunément  ajourné*. 


Pendant  les  deux  mois  qui  suivent,  rien  ne  vient  troubler 
sérieusement  la  politique  d'entente  poursuivie  par  le  repré- 
sentant de  la  France  auprès  du  czar  et  du  chancelier.  Le 
czar,  malgré  son  affection  pour  la  famille  prussienne,  le  chan- 
celier, malgré  ses  anciennes  tendances  germanophiles  et  l'in- 
quiétude où  pouvaient  le  jeter  les  préparatifs  du  plébiscite  de 
mai,  ne  pouvaient-ils  être  sincères  dans  une  politique  où  les 
intérêts  de  la  Russie  avaient  tout  à  gagner?  La  revision  du 
traité  de  i856,  grand  desideratum  de  la  chancellerie  russe, 
revision  dont  on  ne  parlait  jamais,  serait  venue  d'elle-même 
le  jour  où  l'entente  aurait  pris  une  forme  bien  définie.  Les 
événements  marchèrent  trop  vite  et  le  temps  manqua. 

Un  incident  relaté  le  4  mai  par  l'ambassadeur  semblerait 
prouver  que,  pour  le  moment,  la  Russie  avait  consenti  à  laisser 
de  côté  ses  projets  à  l'égard  des  provinces  danubiennes  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  troubler  la  paix  européenne. 

En  Angleterre,  et  par  contre-coup  à  Paris,  il  avait  été  fait 
grand  bruit  d'armements  exceptionnels  faits  par  la  Russie  et 
dont  l'attaché  militaire  britannique,  le  colonel  Blanc,  avait 
porté  la  nouvelle  à  son  gouvernement. 

Le  colonel  Blanc,  écrit  l'ambassadeur,  dont  je  me  plais  à  recon- 
naître les  excellentes  intentions,  n'est  pas  un  juge  plus  compétent 
que  ne  l'est  notre  attaché  militaire  français.  Or,  le  commandant  de 
Miribel  ^,  officier  d'artillerie,  très  instruit,  très  distingué,  n'a  jamais 

I.  Ce  voyage  n'eut  pas  lieu  en  effet  en  1870.  —  Ce  fut  en  1878  que  l'empereur 
Guillaume  vint  rendre  visite  solennelle  à  son  neveu  et  consacrer,  par  sa  prâsence, 
la  triple  alliance  formée  entre  les  trois  empereurs  de  Russie,  d'Autriche  et 
d'Allemagne. 

a.  Le  3o  mai,  le  général  Fleury  envoyait  au  maréchal  Le  Bœufl'extrait  du  rap- 
port du  commandant  de  Miribel  avec  les  notes  ciogieuses  qui  suivent  :  «c  En  vous 
adressant  directement  ce  travail,  monsieur  le  maréchal,  j'ai  voulu  d'abord  appeler 
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dissimulé,  dans  les  rapports  fréquents  qu'il  adresse  au  ministère  de 
la  Guerre,  que  le  gouvernement  russe  ne  travaillât,  dans  les  limites 
de  ses  moyens  d'action,  avec  une  grande  activité,  à  l'achèvement  de 
son  armement.  Mais  il  a  ajouté  que  cette  grande  réorganisation  ne 
serait  pas  complète  avant  deux  ans.  Il  y  a  loin  de  celte  situation 
militaire  aux  craintes  émises  par  lord  Clarendon  et  le  marquis  de  La 
Valette,  sur  des  préparatifs  poussés  avec  une  vigueur  insolite,  en  vue 
d'une  action  possible,  probable,  peut-être  prochaine...  Sir  André 
Buchanan,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  appelé  à 
donner  lui-même  des  renseignements  à  cet  égard,  a  ramené  la  chose 
au  vrai.  Depuis  lors,  il  m'a  dit  avoir  reçu  de  lord  Clarendon  une 
lettre  particulière  qui  ne  laisse  plus  aucun  doute  sur  le  retour  du 
ministre  à  une  appréciation  plus  exacte  et  plus  calme. 

Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  suivre  avec 
une  vigilante  attention  la  marche,  les  courants  d'opinion  et  les  agis- 
sements du  gouvernement  russe,  aussi  bien  au  dedans  qu'à  l'étranger. 

Il  est  évident,  quelles  que  soient  les  assurances  de  désintéresse- 
ment du  prince  Gortchakow,  que  la  Russie  dans  ses  horizons  plus 
ou  moins  lointains,  caresse  toujours  l'ambitieux  projet  d'aller  à  Cons- 
tantinople. . .  Mais,  pour  qu'elle  osât  bientôt  tenter  cette  grande  aven- 
ture, malgré  le  mauvais  état  de  ses  finances  et  l'inachèvement  de  ses 
chemins  de  fer  et  de  son  armement,  il  faudrait  que  la  Russie  fût 
bien  sûre  du  concours  de  la  Prusse  et  qu'elle  crût  bien  follement  à 
l'abdication  complète  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche. 

Le  i3  mai,  Tambassadeur  rend  compte  de  son  entrevue 
avec  le  chancelier.  Il  avait  attendu,  pour  demander  cette 
entrevue,  le  succès  —  dont  il  n'avait  jamais  douté  —  du 
plébiscite,  pensant  que  ses  paroles  auraient  plus  de  poids 
après  que  la  cause  de  TEmpire  aurait  remporté  cette  victoire. 

w  Mes  prévisions  se  sont  réalisées,  écrivait-il.  Quand  je  me 
suis  présenté  chez  le  prince  Gortchakow,  il  avait  déjà  pris  les 
devants  sans  attendre  ma  visite.  Informé  par  le  chargé  d'af- 
faires de  Russie  des  préoccupations  du  cabinet  français,  il 
venait  d'écrire  à  M.  Okouneff  de  protester  énergiquement 
contre  toute  accusation  d'ingérence  de  la  part  du  gouverne- 
ment russe  dans  les  affaires  des  Principautés  Unies.  » 

Après  cette  première  déclaration,  le  chancelier  était  entré 


votre  attention  sur  son  importance.  Je  saisis  cette  occasion  pour  vous  recommander 
de  nouveau  le  commandant  de  Miribel.  Cet  oiEcier  supérieur,  par  son  zèle,  son 
savoir,  son  infatigable  sollicitude  à  remplir  la  mission  qui  lui  est  confiée,  me  parait 
avoir  tous  les  titres  à  votre  bienveillance. . .  9 
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dans  une  série  de  considérations  sur  la  situation  de  l'Ëtal 
roumain  el  du  prince  Chartes.  Revenant  ensuite  à  la  politique 
générale,  le  prince  Gortchakow  (je  reprends  ici  la  dépêche  de 
l'ambassadeur)  ajouta  : 

La  grande  victoire  que  l'Empereur  Napoléon  vient  de  remporter 
ne  prolitera  pas  seulement  à  la  cause  de  l'ordre  en  Franc*.  Elle  aura 
dans  toute  l'Europe  un  retentissement  salutaire  dont  le  premier  efifet 
se  fera  sentir  en  Roumanie.  Après  cet  exposé  dit  avec  simplicité,  le 
prince  Gortchakow,  prenant  un  ton  plus  solennel,  a  ajouté,  en  scan- 
dant ses  paroles  :  »  Dans  les  instructions  que  j'adresse  k  M.  Okouneff, 
je  lui  prescris  de  déclarer  au  ministre  des  .\Baires  étrangères  de 
France,  que  si  l'on  j>arvient  h  me  désigner  un  agent  du  gouverne- 
ment russe  qui  soit  convaincu,  à  titre  officiel  ou  secret,  d'avoir  trempé 
dans  les  menées  révolutionnaires  do  la  Aloido-Valachie,  je  m'engage 
a  faire  de  lui  prompte  justice,  à  quelque  degré  qu'il  soit  de  la  hiérar- 
chie. Mais,  en  échange,  je  réclame  la  réciprocité.  Je  demande  qu'un 
blâme  sévère  suit  inlligé  à  ti^ut  agent  français  coupable  d'avoir 
fomenté  la  discorde  sur  ce  lorrain  brûlant  de  révolte  et  de  passion,  où, 
je  vous  l'ai  dit  bien  souvent,  mon  clier  général,  la  Russie  ne  con- 
voite rien,  ne  veut  rien  et  ne  désire  que  le  calme  et  la  concorde.  II 
est  regrettable  vraiment  de  voir  persister,  vis-i-vis  de  notre  cabinet, 
une  méfiance  que  rien  ne  justifie.  Un  grand  pays  comme  la  Russie 
n'agit  pas  dans  l'ombre.  La  politique  que  je  représente  depuis 
quinze  ans  n'a  pas  dévié  un  seul  jour  de  sa  ligne  et  vous  le  savez 
bien,  depuis  six  mois  que  nous  conférons  ensemble,  cette  politique 
est  celle  de  l'entente  et  de  la  paix.  >• 

Ces  déclarations  sî  nettes,  cl  formulées  avec  un  accent  que  le  chan- 
celier s'était  appliqué  k  rendre  sincère,  avaient  répondu  en  grande 
partie  aux  questions  que  je  m'étais  tracé  le  devoir  de  poser.  J'étais, 
dès  lors,  tenté  de  ne  pas  insister  davantage. 

Néanmoins,  Votre  Excellence  m'ayant  recommandé  de  m'enquérir 
de  l'attilude  que  le  cabinet  de  Saint-Pélershourg  croirait  devoir 
prendre  dans  le  cas  où  le  parti  démagogique  viendrait  à  triomi^ier, 
j'ai  tenu  à  accomplir  ma  mission  jusqu'au  bnnt. 

Sans  paraître  y  attacher  une  trop  grande  imjMiliincc  et  après  quel- 
ques détours,  j'ai  demandé  au  chancelier  ce  que  ferait  In  Russie  si  le 
prince  Charles'  venait  à  être  renversé  par  la  llt'voUilion. 

Sans  hésiter,  le  prince  Gortchakow  m'a  ri'iwndu  :  •  Jamais  je  n'ai 
eu  à  envisager  la  situation  comme  assez  menaçante  pour  avoir  besoin 
de  prendre   une  détermination,  mais  si  les  iirconslnn(cs  devcnaiefil 

1.  Le  prince  Charles  do  Hohenzollern  était  louverain  de  HoamaiÛB  dopaîi  1866, 
En  1870,  de  gravei  déiordrea  avaient  eu   lieu  dani  la  prineipautj,  ot  •on  trtea 

avait  été  laeaiici. 
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plus  graves,  je  ferais  comme  toujours  appel  aux  puissances  signataires 
du  traité  de  i856,  pour  prendre  avec  elles  les  mesures  les  plus  pro- 
pres à  maintenir  le  statu  quo  et  sauvegarder  la  paix. 

De  cet  entretien  il  faut  tirer  cette  conclusion  absolument  conforme 
à  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis  que  je  suis  à  Saint-Pétersbourg,  c'est 
que  le  chancelier,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  pas  changé  une  seule  fois 
de  langage.  Quelles  que  soient  les  aspirations  plus  ou  moins  lointaines 
du  grand  parti  national  russe,  quel  que  soit  le  travail  occulte  qui  se 
fasse  dans  les  provinces  du  Danube  ou  des  Balkans  sous  le  drapeau 
du  Panslavisme,  le  prince  Gortchakow^  est  un  homme  d'Ktat  trop 
consommé  pour  ne  pas  comprendre  que  la  Russie  ne  peut  rien  tenter 
de  sérieux  en  Orient,  tant  que  les  puissances  signataires  du  traité  de 
Paris  sont  d'accord  pour  le  lui  défendre. 


VI 


Le  prince  Gortchakow  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
revenir  sur  la  question  des  Balkans,  en  faisant  Téloge  de 
Tatlitude  de  la  chancellerie  russe,  et,  à  ce  propos,  les  plus 
graves  questions  se  présentaient,  comme  on  va  le  voir  dans 
une  très  curieuse  dépêche  de  l'ambassadeur. 

La  première  partie  de  notre  entretien,  écrit  le  3i  mai  le  général 
Fleury,  n'est  que  la  reproduction  des  dernières  déclarations  et  le 
panégyrique  de  la  conduite  politique  du  prince  Gortchakow  ;  mais  je 
ne  puis  me  dispenser  de  vous  en  donner  le  résumé  parce  qu'elle 
forme  le  pont  par  lequel  j'ai  dû  passer  pour  arriver  à  la  partie  inté- 
ressante... Il  y  a  toujours  à  gagner  à  laisser  le  chancelier  s'écouter 
parler  complaisamment,  c'est  après  ces  épanchements  ou  plutôt  pen- 
dant ces  épanchements  que  l'auditeur  attentif  doit  choisir  le  moment 
propice  de  faire  intervenir  la  question  qu'il  s'est  promis  de  poser. 

Le  chancelier  a  donc  commencé  à  me  demander  si  j'avais  reçu  des 
communications  nouvelles  au  sujet  des  Principautés.  Je  lui  ai  répondu 
que  j'avais  été  informé  de  la  déclaration  catégorique  faite  par  M.  Okou- 
nelT  en  parfaite  conformité  avec  celle  que  le  prince  m'avait  lui-même 
confirmé  ;  j'ai  ajouté  ensuite  que  dans  ces  conditions  d'entente  entre 
les  puissances  garantes...  il  était  permis  d'espérer  que  les  difficultés 
seraient  toujours  dominées  puisque  personne  n'avait  intérêt  à  les  faire 
naître.  J'ai  dit  encore  qu'il  était  plus  que  probable  d'ailleurs  que  le 
grand  succès  plébiscitaire  remporté  par  l'Empire  aurait  pour  résultat 
certain  de  refroidir  plus  longtemps  les  aspirations  des  révolutionnaires 
cosmopolites  aussi  bien  à  Bukarest  qu'à  Paris. 
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Le  chancelier  m'a  répondu  que,  en  effet,  les  rapports  les  plus  récents 
du  baron  d'Offenberg  lui  signalaient  une  amélioration  dans  la  situa- 
tion des  Provinces  Unies  et  qu'il  était  heureux  d'apprendre  que  mon 
gouvernement  se  tenait  pour  satisfait  des  déclarations  du  chargé 
d'affaires  de  Russie  ;  qu'il  avait  agi  en  cette  circonstance  comme  tou- 
jours sans  dévier  de  sa  ligne  politique  et  qu'il  ne  souhaitait  qu'une 
chose,  c'est  que  les  autres  cabinets  apportassent  autant  de  suite  dans 
la  conduite  des  affaires  qu'en  avait  fait  preuve  le  cabinet  de  Saint- 
Pélerbourg  depuis  qu'il  avait  l'honneur  de  le  diriger. 

Sans  reparler  des  anciens  griefs  qui  remontent  aux  bien  douloureux 
événements  de  Pologne  et  finissent  par  notre  mystification  dans 
l'affaire  de  Candie,  je  ne  ferai  dit,  le  prince  Gortchakovv,  qu'une 
observation  rétrospective.  L'Empereur  Napoléon,  dans  cette  dernière 
circonstance  u*avait-il  pas  tenu  un  langage  que  son  ministre  des 
Affaires  étrangères  n'a  pas  ratifié  ?  Votre  souverain  n'avait-il  pas 
échangé  avec  l'Empereur  Alexandre  et  moi  certaines  idées  dont  M.  de 
Mouslier,  quelque  temps  après  paralysait  l'effet.^ 

Ici  une  longue  dissertation  d'ordre  diplomatique.  Opposant 
le  système  russe  au  système  français,  le  prince  critiquait 
rinconvénient  des  changements  de  ministres  au  départenient 
des  Affaires  étrangères.  «  Que  la  direction  d'affaires  aussi 
importantes,  disait  en  substance  le  chancelier,  ne  soit  pas, 
suivant  le  régime  nouveau,  à  la  merci  d'un  vote  du  Parle- 
ment ;  que  le  ministre  actueP  fasse  un  long  bail  pour  main- 
tenir nos  bonnes  relations  et  relever  notre  confiance  hésitante 
à  la  suite  d'aussi  brusques  changements.  »  Le  chancelier 
ajoutait  : 

C'est  ainsi  que  nous  arriverons,  mon  cher  général,  à  achever 
l'œuvre  que  nous  avons  commencé  d'établir  entre  nos  deux  grands 
pays,  cette  entente  cordiale  à  laquelle  j'ai  travaillé  depuis  quinze  ans. 
Voyez  l'Angleterre,  nous  sommes  avec  elle  dans  un  accord  parfait 
sur  toutes  les  questions.  Nous  nous  sommes  entendus  il  y  a  un  an 
avec  lord  Clarendon  et  jamais  un  nuage  n'est  venu  se  placer  entre 
nous.  Nous  savons  où  nous  marchons,  nous  sommes  sûrs  qu'aucune 
force  parallèle  ne  viendra  détruire  l'effet  de  notre  mutuelle  confiance. 
En  est-il  de  même  chez  vous  ?  S'il  s'agit  des  affaires  d'Orient  ce  sont 
vos  ministres  qui  vont  au  delà  ou  en  deçà  de  la  pensée  de  l'Empereur, 
tantôt  ce  sont  vos  consuls  d'origine  ou  de  tendance  plus  ou  moins 
polonaise  qui  fomentent  la  discorde  et  entretiennent  la  défiance  ? 

I.  Le  duc  de  Gramont  avait  succédé  au  comte  Daru,  lequel  avait  remplacé  le 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  a  janvier  1870. 


I.A    tllAXflB    ET    LA    lltl^SlR    K.%     1870  y'iT) 

LaUaquc  élail  ii^sei.  dirciic  pour  que  Tamba^^^adcur  éviliU 
de  s'orifrager  clan<  une  «  quc*iiion  polonaise  ».  terrain  cnroro 
hràlant.  Tout  au  plus,  en  face  de  la  transforninlion  du  mode 
p»uvernenienlal,  pouvait-il  assurer  que  rKiiipereur  demeurait 
«>eul  arlntre  de  la  pcditique  rtrangrre  (*t  que  les  tiraillements 
*»ignnlés  |>ar  le  elianeclior  axaient  moins  de  chance  de  se  pr<»- 
duin»  en  France  qu'en  Anglelerre.  Pour  amener,  dailleurs,  le 
prince  (îorlcliakou  ii  donner  son  a>is  sur  la  trè«*  grave  ques- 
tion du  pan**la\isnic,  son  interlocuteur  lui  p(»rtait  ce  coup  droit  : 

IVTiiu*ttc/-iii«»i  f|i«  \<iiiH  II*  ilirc.  iniuiHiiMir  le  «liancelicr.  le^  «lifli- 
(  n1t«-^  en  Hriciit  iir  viniiioiit  p.is  dt*  nos  ministres  plii<i  ou  moins  lur- 
»«»|i!iil«"*  romnii*  \oiis  l«*s  np|>(*liv  ou  <lo  no«»  .igi'nts  plu>  ou  nUMi)*^ 
p  »|o!i.iis.  t  !i"»  «lillirulti*»»  v»nl  rnlrclcnue-  par  une  force  (hm  ultc  c|ui  |m« - 
ti^f  av(H  II'  parti  rf\o|utionnaire  par  1  riitrrmiîw  des  (omilés  slaxe»»... 
Jr  ton^iilère  le  pan>la\isme  comme  un**  fruiic-ma«;onnerie  M^ntimen- 
t.ilf  à  la<picllr  il  r^t  dr  l>on  ton  dans  la  S4K'iété  d'appartenir,  et  à 
la<piell<*  au«»"^i  d.ui^  Ir^  liautrs  sphère-»  gouvernementales  il  esl  diflicile 
dt*  ne  \u\^  faire  «pielcpn*  concession  »ur  l'autel  du  |wirti  national.  iVeM 
aiii'»!  «pie  le  u'rand-duc  t '.oiistantin.  autn*fois  le  défenvur  des  id«'*e« 
«1  auloiiMuno  ru  Pologne,  e^t  ile\rnu  l'ardent  propi^Mteur  des  idi'*cs 
-!.i\f*:  r  t'Hi  ainsi  <jn»'  le  comt**  Tolsioy.  ministre  <le^  eultr*».  v{  d'autres 
LTAiid^  t^ni  liiMinaircs  s^mt  les  orateurs  |»assionnés  du  |Kinsla\isme.  à 
.  .'.t/'  dt's  |tn';:.T  et  des  Palack\.  Mais  ne  craignez->ous  pas  «jue  dans 
1rs  Pniit  i|siutés.  par  «xeinple,  la  Itussie  ne  soit  mal  serxie  par  le  zèle 
i'\au'«'r«-  d<>^  piitis.in'*  du  s|a\isuie,  qui.  à  Son  in^u  et  !^Qs  mandat. 
)!•  Il  «Il  d'iule  jM*.  se  font  les  agenU  ollit  ieux  du  gouxerncmcnt? 
(!.•*!  ime  .i|»|»n«  i.ili«»ii  piTs4>nuelle  «pie  je  \ous  livre.  Si  je  me  trom|H.*. 
riM  tdi«/-m'»i. 

Sans  paraître  suq^ris  de  la  question,  à  laquelle  |>ourt4mt  il 
ne  devait  pas  s  atlendre,  le  chancelier  répondit,  et  sa  rc|K)nsc 
est  int<'re'»'*antc 

Hii  .•\.i;'rr«'  iHMur'Mip  lf  tra>ail  du  sla>isnie.  et  on  a  fait  l>ien  <lu 
hruit  dans  \ns  r.\n«sri  \i>s  journaux  autour  de  «««rlaines  manifesta- 
th»fi*  anvqu<'ll«>s  le  fj-Mixernemenl  était  étranj/er.  I)*autre  part,  nou* 
n<*  |H>u\ons  Mi  rrni<*r  ni  désavouer  ce^  manifestations;  nous  n  axons 
pis  I.*  droit  d<*  nous  opp»9er  à  de^  associations  d«)nl  la  charité  e^l  le 
hut.  dont  l<-«»  efforts  tendent  *i  propager  l'instruction,  à  |>orter  I  uis- 
trut  ti«>n  a  «les  frrrei  qui  v>ulTrcnl.  Os  comités  fonctionnent  au  grand 
j«»ur  ;  I«ur  sir^-e  esl  l\  Sainl-lVlersbourg,  a  Mos4*ou  et  je  ne  «.iche 
|»as  (|uil  V  ait  «les  souft-comitc^  dans  Irt  Princi|Kiutés.  A  «  «•  sujet,  jr 
voui  npt'torai  «e  «pu*  je  >«>u§  ai  déjà  dit  :  que  Ton  nous  cite  des  faits 
«pie  r«»n  n«ius  nomme  dc^  agents  faisant  de  la  pn»pagandc  |H>litifpie 
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SOUS  le  drapeau  du  slavisme,  et  nous  en  ferons  justice;  mais  je  ne 
puis  admettre  que  ces  idées  de  confraternité  entraînent  aucun  péril 
et  qu'elles  puissent  être  considérées  comme  de  sourdes  menées  sus- 
ceptibles de  fixer  l'attention  du  gouvernement. 

Sur  quoi,  l'ambassadeur  fait  ces  réflexions  : 

De  cette  réponse  assez  évasive  au  sujet  du  slavisme,  il  faut  tirer 
cette  conclusion  :  c'est  que  le  prince  Grorichakow  n'ose  pas  brûler 
les  dieux  que  secrètement  il  encense.  Dans  son  cabinet  de  ministre, 
il  ne  peut  sérieusement  reconnaître  ni  la  force  ni  l'importance  de  cette 
propagande,  mais  il  n'en  est  pas  moins  obligé,  au  nom  de  sa  popu- 
larité, d'y  sacrifier  quand  l'occasion  se  présente.  Il  n'a  jamais  assisté 
aux  manifestations,  aux  banquets  ni  aux  représentations  théâtrales, 
mais  il  est  bien  aise  quand  il  apprend  qu'on  a  porté  un  toast  à  sa 
santé. 

Le  slavisme  est  pour  lui  comme  pour  beaucoup  d'hommes  politiques 
une  manière  de  se  rendre  sympathique  à  ce  grand  parti  national  russe 
qui,  faute  d'aliment  libéral  bien  défini,  se  laisse  aller  aux  utopies 
décevantes  de  l'annexion  de  tous  les  pays  slaves  de  l'Archipel  au 
Danube.  Le  slavisme  est  encore  un  moyen  pour  les  hautes  classes  de 
lutter  contre  le  nihilisme,  cet  idéal  populaire  qu'elles  redoutent,  en 
essayant  d'occuper  et  de  rallier  à  la  grande  idée  les  esprits  trop  ar- 
dents. Il  en  est  enfin  du  panslavisme  comme  en  d'autres  pays  d'un 
rêve  patriotique  que  l'on  caresse  sans  bien  se  rendre  compte  s'il  sera 
possible  de  jamais  le  voir  se  réaliser...  Or  les  peuples  slaves  sont 
animés  de  tendances  bien  différentes  suivant  leur  situation  politique. 
Rien  ne  dit  que  les  Serbes,  les  Monténégrins,  les  Bulgares  soient  au 
fond  de  Tame  tentés  le  moins  du  monde  d'abdiquer  l'autonomie  et 
les  libertés  relatives  dont  ils  jouissent  pour  les  troquer  contre  la  russi- 
fication qui  les  attend.  Si  les  Tchèques,  si  les  Croates,  si  les  Rulhènes 
et  d'autres  évoquent  le  fantôme  du  panslavisme,  c'est  pour  obtenir 
de  plus  larges  concessions.  Quant  aux  Galliciens,  en  acceptant  la 
place  qui  leur  a  été  faite  dans  le  gouvernement  austro-hongrois,  ils 
viennent  d'apporter  à  l'/Vulriche  une  incontestable  force.  Qui  peut 
dire  que  la  comparaison  de  leur  sort  avec  celui  des  Polonais  ne  sus- 
citera pas  bientôt  à  la  Russie  de  sérieuses  difficultés  avec  lesquelles, 
encore  une  fois,  il  lui  faudra  compter.^ 

Telles  étaient  les  relations  et  les  entretiens  entre  les 
cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  lorsque  se  produi- 
sirent, au  milieu  de  Tannée  1870,  les  grands  événements  qui 
allaient  bouleverser  le  monde. 

COMTE    FLEURY 

(La  fin  prochainement.) 
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J«*  \i<MiH  .1  voii^  (Ir  liiriiiin;jliAin,  r'«»^l-?i-4lirr  «Ir  la  villr  cnln»  toutC!! 
où  !♦•  r.idiraliHriK*  n^»n»«i*»if  n  M»n  rentre,  «le  la  >ille  qui  U»ujouni  »o 
<li*«tiiiKMin  |Kir  m;<^  8vni|Mitlii(*<«  (iéiiKXTntiqiies. .. 

I>is«iiiir»  >U'  J    ( '.hamlicrlaiii,  à  (iartfifT.  ♦'►  jiiill««l  i*^'*'"».' 

Hlrmintrliam.  molropolc  du  Mullnnds  cl  du  lUnrk  (]nuntry, 
capitale  du  Pays  Noir  ci  des  Terres  Centrales,  est  assise  au 
cMur  de  r.\nglelcrrc.  Dans  la  région  bosscidc  de  collines. 
(oup*e  de  valions  et  de  marais,  qui  fait  trouée  entre  les 
m<»nts  gallois  et  les  montagnes  pennincs.  elle  Cftt  au  passage 
naturel  entre  \o^  rotes  de  la  mer  d* Irlande  cl  les  côtes  du  sud 
et  lie  l'cî^t.  Là.  prennent  leurs  sources  tous  les  grands  (Icuvcs 
du  rovaunie.  De  là.  iU  «^'écoulent,  lents  et  tortueux,  aux 
quatre  (i»in^  de  riiorixoii.  Mirmingham,  à  la  source  de  toutes 
le?*  rivières.  e«»t  à  distance  prc'^que  égale  de  tous  les  grands 
|Hirts.  D'est  le  carrefour  des  <leux  diagonales  qui,  du  «ud  au 
nc»rd.  uniraient  Hri^tol  et  Ncuca?»tle.  cl.  de  l'est  à  Touesi. 
I»ndres  et  IjverpMil. 

Au  cours  de  l'Iiistoire  anglaise,  la  route  du  sud  au  nord 
n'eut  jamais  d'importance.  Des  rives  de  la  Sevcrn  aux  rives 
de  rt)u«»e.  c'est  partout  la  môme  plaine  ondulée  S4>us  les 
nu^mes  couches  de  calcaire  et  de  craie,  partout  la  même  ver- 
dure «-ou**  le*»  averses  venues   de  la  mer,  et  ce  fut  toujtmrs  la 
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même    histoire    sous    les    invasions    de  peuples   maritimes. 

De  Fouest  a  Test,  au  contraire,  deux  natures  et  deux  peuples 
se  font  face.  D'un  côté,  c'est  le  pays  plat  de  la  TaHiise 
et  du  Trent,  là  prairie  trempée  de  brouillards,  les  champs 
humides,  la  région  des  cultures  et  des  gras  paysans  ;  de 
l'autre,  c'est  la  montagne  presque  désolée,  aux  vallons 
déserts,  aux  maigres  troupeaux.  Durant  dix  siècles,  la  ferti- 
lité de  la  plaine  attire  les  conquérants  du  dehors  :  Romains, 
Saxons,  Danois,  Normands  s'y  succèdent.  Et  la  montagne 
sert  de  refuge,  durant  dix  siècles,  à  tous  les  vaincus,  gaëls, 
pietés  ou  gallois.  La  conquête  normande,  à  la  fin,  semble 
installée  pour  toujours  ;  elle  est  maîtresse  de  toute  la  plaine  ; 
elle  y  fonde  sa  loi,  sa  religion,  sa  langue  et  sa  féodalité.  Mais 
la  montagne,  durant  des  siècles  encore,  reste  insoumise  et 
toujours  prête  à  la  révolte.  Il  faut  des  siècles  pour  établir 
l'union  entre  ces  deux  Angleterres  des  conquérants  et  des 
vaincus  ;  l'histoire  anglaise  n'est  en  somme  que  la  rivalité 
guerrière,  puis  pacifique,  de  ces  deux  peuples,  et  ce  fut  cette 
rivalité  qui  créa  Birmingham,  puis  qui  fit  son  importance  et 
sa  fortune. 

Les  conquérants,  en  effet,  débarqués  sur  les  côtes  de  Test 
ou  du  sud,  s'avancèrent  toujours  jusqu'à  cet  endroit.  Mais  la 
grande  forêt  d'Arden,  couvrant  alors  ce  pays  marécageux, 
marquait  de  ce  côté  la  frontière  de  l'Angleterre  conquise. 
Vers  l'est  et  vers  le  sud,  les  châteaux  normands  de  WarAvick, 
de  Kénilworth  et  de  Dudley  en  gardaient  le  pourtour.  Du 
côté  de  l'ouest,  les  bandes  de  Welsh,  franchissant  avec  leurs 
troupeaux  la  vallée  de  la  Severn,  s'aventuraient  jusqu'à  ces 
fourrés.  Une  clairière  devint  le  rendez-vous  de  marchés  et  de 
foires  où,  faisant  trêve  pour  quelques  heures,  Welsh  et  An- 
glais vinrent  échanger  leurs  produits  ;  plus  tard,  aux  deux 
extrémités  de  sa  rue  unique,  la  ville  gardera  longtemps  son 
marché  des  Welsh  et  son  marché  des  Anglais  ;  les  deux  noms 
subistent  encore,  Welsh  Market,  English  Market.  Le  bourg 
naquit  et  vécut  de  ce  marché,  bourg  d'auberges  et  de  tourne- 
brides,  de  boutiques  et  d'auvents,  d'artisans  aussi,  de  char- 
rons, de  maréchaux-ferrants  et  de  batteurs  de  fer,  qui  héber- 
geaient et  approvisionnaient  cette  population  flottante  et  qui 
la  fournissaient  d'objets  ouvrés,   d'ustensiles  et  d'armes,  de 
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hiiiii>elotcrie  cl  de  menue  bijouterie.  l/inilus(ric  de  Hirniiii- 
^liani  naquit  aussi  de  ce  marché.  Au  courant  des  siècles,  re 
Ita/ar  de  lu  forint  gagnera  peu  à  peu  la  clientèle  du  nitinde  ;  il 
de\iendra  un  gigantesque  magasin  de  quincaillerie  ou,  comme 
le  disaient  déjù  les  gens  du  \  v  1 1**  siècle,  la  boutique  à  joujoux  de 
l'univers,  iinrUfs  tny  s/èop.  Le  bourg  et  lindustrie  se  di-vc- 
litppèrent  ensemble,  ù  mesure  que  les  relations  s'améliorè- 
rent entre  les  deux  peuples  de  Test  et  de  l'ouest.  Lunion 
en  un  seul  royaume  et  la  paix  civile  s'établirent  enfin  : 
Hirmingliam  devint  une  ville  pn»spère.  Mais  la  réconciliation, 
imposée  p*ir  la  force,  n'était  qu'apparente,  et  1  égalité  entre 
les  deux  peuples  n'existait  pas.  La  préséance  demeurait  tou- 
jours à  r.VngIcterre  du  conquérant. 

l'out  changea  brusquement  au  cours  du  dernier  sièt  le.  Ix^s 
\ allons  de  l'ouest,  jusque-là  déserts  ou  dépeuplés,  devinrent 
s>»udain  une  pépinière  de  villes  ;  l'industrie  moderne,  ouvrant  le 
sol,  en  fit  jaillir,  avet*  le  charbon,  les  rites  ouvrières,  et,  dans 
les  fabriques  des  faubourgs  toujours  agrandis,  les  foules 
humaines  s'enta  ♦usèrent.  La  verte  Angletern»  normande,  qui 
dormait  dans  ^a  brume  ensoleillée  et  dans  ses  privilèges,  lu 
plantureuse  Vngleterre  de  Durham.  d'\orL  et  de  Salisburv.  la 
libre  et  jo>cuse  Angleterre  de  NN  indsor,  VOttt  merry  lùigtamt, 
vit  se  «Iresser.  sur  l'autre  plage,  une  .Angleterre  nouvelle, 
l'Vnglelerre  des  vaincus,  relevée  par  les  prédicateurs  de  reli- 
gions indépendantes,  —  par  les  <•  dissidents  n,  —  et  par  la 
forc'c  des  grandes  inventions.  Voire,  hâve,  assombrie  de  fumées 
et  d  iilécs  puritaine*^,  courliée  sous  la  misère  quotidieime  et 
sous  la  roiilrainte  séculaire .  celle  Angleterre  de  la  houille  et 
d<*^  di^^sidents  était  alTamée  de  pain  el.  depuis  des  siècles, 
ailamée  de  revanche.  |^  lutte  héréditaire  l'avait  dressé**  aux 
patients  cfTorln.  Ix?  «i<»u\enir  de  l'antique  spoliation  ne  Taxait 
jamais  quittée.  I.lle  avait  toujours  conservé  la  noii«>n  de  ses 
droits.  Ses  libres  nuMitations  religieuses  lui  avaient  inculqué 
le  souci  des  devoirs.  Longtemps  captive  sous  le  filet  de4  pri- 
\ilèges.  elle  relevait  enfin  la  létc...  Dès  lors,  une  ligne  tirée 
en  travers  de  l'Ile,  du  golfe  de  Hrist^d  au  golfe  de  Ne^castle. 
marquera,  entre  l'est  et  l'ouesl.  la  frontière  des  deux  pa>s. 

A  l'ouest,  c'est  l'Angleterre  Doire  autour  <le  Manchester  et 
de  CilaBgo\«.  se%  capitales.  Klle  triple,   décuple,  centuple  en 
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un  siècle  ses  énormes  cités.  Sa  population,  tout  urbaine,  est 
bariolée  de  races  et  de  cultes.  Tous  les  vaincus  et  tous  les  oii//att)« 
des    siècles   antérieurs,    Gallois,  Ecossais,   Irlandais,   Danois 
et  Saxons,  y  ont  mêlé  leur  sang.  Chacun  d'eux,  dans  la  Bible, 
s'est  taillé  une  religion  a  sa  mesure,  et  vingt  chapelles  dissi- 
dentes ont  pris  la  place  de  l'ancienne  église.  Mais  ce  peuple 
s'est   fait  un  idéal  commun  et,  surtout,  des  habitudes  com- 
munes. Sa  pensée   indépendante  et  sa  morale  puritaine  ont 
donné  à  chacun  de  ses  membres  la  réflexion,  le  flegme,  le 
calcul,  la  maîtrise  de  soi  et  la  sobriété  presque  austère.  Ce 
peuple,  amaigri  et  aflîné,    s'est  lentement   ce    entraîné  »  — 
c'est  lui  qui  a  créé  le  mot  et  la  chose  —  vers  un  but  libre- 
ment choisi,  et  ce  but  lui  apparaît  dans  la  conquête  en  com- 
mun du  bonheur  matériel  et   dans  le  libre  développement, 
physique  et  mental ,   des    individus  et   de   la   communauté. 
Depuis  un  siècle,  dans  cette  course  au  bonheur,  il  est  toujours 
arrivé  le  premier.  C'est  le  peuple  smarl,  actif  Sfiins  agitation, 
alerte  sans  nervosité,  toujours  en  forme,  sans  poids  inutile  et 
sans  bagage  encombrant,  toujours  en  marche,  sans  hâte  épui- 
sante, vers  la  fortune  et  vers  la  liberté...  A  l'est,   c'est  l'An- 
gleterre verle,   qui  garde   à  Londres  sa  capitale.    Mais    elle 
vit  surtout  à  la  campagne,  dispersée    à  travers  champs  ou 
groupée  dans  ses  vieilles    petites   villes  et  dans  ses  fermes. 
Autour  de  ses  châteaux,  elle  maintient  ses  énormes   eslales 
(propriétés).  Autour  de  ses  clochers  gothiques,  elle  maintient 
la  religion  oflicielle   de    son   Eglise   étabhe.  Sa  race  unifiée 
perpétue  le  type  de  John  Bull,  à  l'encolure  de  taureau,  âme 
violente  et  corps  sanguin,  au  poing  toujours  tendu  vers  l'ex- 
pansion brutale,   au  ventre  toujours  prêt  pour    l'absorption 
énorme,  gros  et   gras   homme  engraissant  toujours,  toujours 
crevant  de  colères  tyranniques  ou  d'apoplectiques  ripailles. 

Entre  ces  deux  Angleterres,  les  villes  d'industrie,  New- 
casUe,  Leeds,  Sheflleld,  Cardifl",  jalonnent  la  fircmtière  comme 
autant  de  forteresses.  Au  centre  de  la  ligne,  Bimubagfaaai 
déborde  un  peu  et  fait  coin  avançant  dans  le  pays  ennemi  : 
en  cet  endroit,  le  volcan  industriel  a  le  plus  apprœhé  de 
Londres  sa  poussée  de  déjections.  Rien  ne  peut  dépeindre  la 
hideur  actuelle  de  cet  ancien  pays  des  fées.  Le  peuple  aoir  Ta 
éventré,  couturé  de  canaux,   souillé  de  flaques  saTomieaBeQ 
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OÙ  vacillent  les  reflets  des  fournaises.  Et  maintenant,  sous 
les  débris  et  les  gales  sordides,  tout  gluant  de  charbon  délayé, 
c'est  devenu  le  Black  Country,  le  Pays  Noir. 

Birmingham,  clairière  de  la  forêt,  avait  été  le  poste  avancé 
des  gens  de  l'Est  ;  Birmingham,  métropole  du  Pays  Noir,  est 
devenue  la  forteresse  avancée  des  gens  de  l'Ouest,  leur  place 
de  rassemblement  pour  chaque  descente  contre  l'ennemi. 
C'est  ici  que,  depuis  un  siècle,  l'Angleterre  noire  est  venue 
se  grouper  ou  se  refaire  avant  et  après  chaque  attaque  contre 
TAngleterre  verte  :  c'est,  comme  dit  M.  Chamberlain,  le 
centre  du  radicalisme  aggressif.  Car  la  lutte  installée  depuis 
un  siècle  s'est  poursuivie  sans  trêve  :  lutte  politique,  écono- 
mique et  sociale,  tour  à  tour  violente  et  modérée,  mais  tou- 
jours âpre  et  continue  ;  lutte  des  dépouillés  contre  les  heati 
possidentes,  des  fils  des  vaincus  contre  les  fils  des  conqué- 
rants ;  lutte  des  réformateurs  contre  les  conservateurs  satis- 
faits ;  lutte  des  droits  naturels  et  des  devoirs  personnels  contre 
les  privilèges  et  les  franchises  hérités  ;  agression  perma- 
nente des  gens  de  l'Ouest  pour  un  changement  radical  du  vieil 
état  de  choses.  C'est  là  toute  la  politique  intérieure  de  l'An- 
gleterre depuis  un  siècle,  et  Birmingham  en  a  été  la  source. 

Birmingham,  au  cours  du  dernier  siècle,  était  devenu  le 
rendez-vous  des  dissidents  et  des  novateurs.  Presbytérien», 
Baptistes,  Unitariens,  Quakers,  Méthodistes,  Ariens,  tous  les 
dissenlerSj  tous  les  non-confornùsts,  tous  les  rebelles  à  TEglise 
établie  y  avaient  leurs  temples,  et  les  catholiques  aussi  et  les 
juifs.  Les  apôtres  des  fois  nouvelles,  les  Wcsley,  les  White- 
field,  les  Priestley,  y  avaient  sans  peine  conquis  de  nom- 
breux adhérents,  et  les  créateurs  ou  les  dompteurs  de 
forces  nouvelles,  mécaniciens  et  chimistes, le  même  Priestley, 
Watt  et  Boulton,  s'en  étaient  fait  une  autre  patrie.  Boullon 
groupa  en  une  société  d'amis  —  la  Société  Lunaire,  qui  se 
réunissait  à  chaque  pleine  lune  —  ces  prédicateurs  et  ces 
industriels,  et  c'est  ainsi  que  les  deux  courants  de  libre  exa- 
men et  d'applications  scientifiques  se  mêlèrent  pour  le  ser- 
vice du  peuple  et  la  réforme  de  la  communauté.  Le  peuple, 
d'abord,  sans  trop  comprendre,  toléra  les  idées  nouvelles,  et, 
dans  le  cabaret  Aux  armes  de  Leicesler^  il  répétait  les  chan- 
sons de  J.  Freelh  «  pour  les  Fils  de  l'Indépendance  et  les 
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Amoureux  de  la  Liberté  ».  Mais  quand  survint  la  Révolu- 
lion  française  et  quand  la  Société  de  Boulton  fêla  le  second 
anniversaire  de  la  Bastille  détruite,  le  chauvinisme  popu- 
laire s'éveilla  contre  ces  admirateurs  de  l'étranger,  et  pieu- 
sement, aux  cris  de  King  and  Church  for  ever,  le  Roi  et 
l'Église  à  jamais!  le  bon  peuple  s'en  alla  saccager  la  maison 
de  Prieslley  et  les  temples  des  dissidents  (1791). 

Celte  tempête  passagère  ne  découragea  pas  les  réformateurs 
de  Birmingham  ;  elle  ne  leur  fut  qu'une  dure  leçon  dont  ils 
profitèrent.  Les  ce  excès»  delà  Révolution  française  soulevaient 
autour  d'eux  l'indignation  générale.  Le  préjugé  conservateur 
s'enfonçait  plus  au  fond  de  tous  les  cœurs  anglais,  et  la  véné- 
ration des  vieilles  choses,  61  surtout  le  respect  de  la  vieille 
Constitution.  Les  réformateurs  de  Birmingham  comprirent 
que  nulle  force  Immaine  ne  pourrait  lutter  contre  ces  senti- 
ments, et  ils  adoptèrent  une  tactique  toute  différente  de  ceux 
de  Londres  et  de  Manchester.  Ceux-ci  exaspéraient  John 
Bull  par  leurs  exhibitions  de  drapeaux  tricolores  et  par  leurs 
hurlements  à  la  française  :  Liberté  ou  la  mort  !  Ceux  de  Bir- 
mingham se  mirent  à  proclamer  leur  attachement  inviolable 
à  la  vieille  Constitution.  Cet  attachement  pouvait  êlre  sin- 
cère, ne  les  liant  a  rien,  car  cette  constitution  que  tous  véné- 
raient, personne  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  n'existait  pas  ;  du 
moins,  elle  n^avait  jamais  pris  corps  en  un  texte  formulé. 
Ses  grandes  lignes  apparaissaient  vaguement  dans  la  brume  des 
siècles  ;  mais  les  détails  étaient  laissés  à  la  libre  imagination 
de  chacun  :  «  Vénérez-vous  hautement  la  Constitution  de 
l'Angleterre,  en  tant  que  fondée  sur  les  trois  estâtes  du  Roi, 
des  Lords  et  des  Communes?  »  demandaient  les  réformateurs 
de  Birmingham  à  leurs  catéchumènes,  et  ils  ajoutaient  aussi- 
tôt :  ((  Reconnaissez-vous  la  nécessité  d'une  réforme  parle- 
mentaire? Êtes-vous  absolument  convaincu  de  l'obligation 
de  poursuivre  ce  grand  objet  par  les  seuls  moyens  constitu- 
tionnels et  légaux?  »  Pour  eux  donc,  le  Roi,  les  Lords  et  les 
Communes  étaient  les  grandes  lignes  de  l'édifice  auquel  on 
ne  pouvait  toucher  ;  ils  ne  voulaient  changer  qu'un  tout  petit 
détail,  l'organisation  des  Communes,  que  les  gens  de  l'Est 
avaient  jadis  imaginée  à  leur  fantaisie  et  qu'aujourd'hui  les 
gens  de  l'Ouest  imaginaient  autrement.  Mais  ce  détail  changé 
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frrail  imo  romplî'lc  réfornu*.  la  Ucforme.  coinine  on  <lira 
(léHormais  ;  car.  4'nlcvaiit  à  THsl.  qui  les  p^sscnlail  tous,  un 
rertain  noinlire  de  sièges  parliMiienlaires  et  Irs  doniiaiit  à 
I Oue^l,  qui  jusquici  n'en  i«\iiit  pt^SHiMlé  aucun,  un  rcn\er- 
«•erait  du  coup  Tancien   élat  de  choses. 

I/Ouesl  comprit  la  safre^^'io  de  celte  tac(i(|uc  el  >ini  se 
riuifrer  derrière  nirniingliani  en  une  gigantescjue  l  ni<»n  Poli- 
li<|ue  c<  pour  recou\rer  la  liberté,  le  bonheur  el  la  prospérité 
«le  ce  paNs  ».  Ainsi  H\»ri:anisa,  du  chaos  des  tendances  rév«>- 
lutionnaires.  le  parli  légal  de  l'Ouest,  le  parti  radical  anglais 
(  |Si  f-iS.'io).  Le  ni<»(  et  la  chose  étaient  dans  l'air  depuis 
loiigtenqts.  et  Le<k\  a  raison  de  remonter  jusqu'en  lyti^j 
comme  <c  à  la  \raie  date  d(*  naissance  du  radicalisme  anglais, 
à  Tannée  décisive,  où  pour  la  première  fois  on  tenta  sérieu- 
sement de  réformer  et  de  c«>ntroler  le  Parlement  par  une 
pression  du  dehors,  hy  /fressure  frum  iril/ioui,  en  faisant  ile 
ses  membrcN  le**  subordonnés  de  leur^^  constituant*»  ».  N  oilk 
bien  en  quebpies  mots  l'exacte  délinititm  du  ratlicalisme 
anglais  :  une  j»re<-ion  du  tieliors  sur  le  dedans,  de  I  Angleterre 
expuUée  el  (b'qKissédée  sur  I  Angleterre  barricadée  «lan^  »»es 
franchises  el  dans  ses  pri\ilèges.  et  celle  pression  élall  exercée 
j»ar  le  ren\ersement  des  rôles  entre  élus  el  électeurs. 

C.ir.  uliii:<  ou  tories,  les  deux  partis  d«'  la  >ieille 
\nglctern*  -e  considéraient  non  pas  conmie  les  ser\iteurs, 
Miiiis  CMMime  les  maîtres  ou  les  tuteur^  du  peuple  .  du 
|M*uplt*  inapte  matériellement  à  se  conduire.  ina|)le  légalement 
il  f.iiie  ronn.dtre  sa  xolonté.  Tous  deux  av.ii«Mit  la  même 
théorie  et  l.i  même  |)rati'pie  du  gouvernement,  fond»'-  '«ur  la 
notion  de  fr.uirhises  i»t  tourné  vers  le  service  de  j»ri\ilèges. 
qu  ils  ;q)pelaienl  les  droits  h'gaux.  Mai*»  les  uns,  les  l.^ries.  se 
pro(  lam.iiit  Ifs  scr\ items  des  franchises  r'»\»tles.  —  ds 
disaient  :  la  prérogati\«'  rovalc,  —  s'en  servai«*nt  pour  défen- 
dre l»mr«i  propres  jjrivdèges  de  lords  el  de  puissants  seigneur*. 
Les  autres,  les  >^higs.  se  |»o«ant  en  défenseurs  d»*s  fraiichis»*s 
—  ils  di^^aient  :  des  libertés  —  parlementaires .  s'«*n  ser\.iient 
|M>ur  cléfendre  leurs  propres  privilèges  de  haute  bourgeoisie 
<»u  de  pelite  noblesse.  Le  parli  de  la  nouvelle  .Vnglelerre.  le 
|»arti  radical,  se  levait  au  nom  du  peuple.  p>ur  le  service 
des  droits    naturels,  el  ne  se   réclamail  que   des  intéréls   de 
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tous,  du  droit  de  tous  au  pain  et  au  bonheur.  Il  ne  lui 
semblait  pas  impossible  ni  révoltant  qu'il  y  eût,  qu'il  dût 
y  avoir  au  monde  des  privilèges  et  des  droits  légaux  ; 
mais  il  ne  pouvait  admettre  sans  révolte  qu'il  y  eût,  qu'il 
dût  y  avoir  tant  d'affamés  et  tant  de  misère,  —  c'était 
le  temps  des  grandes  crises  industrielles  et  des  grandes 
famines  de  l'Ouest  (1829-1830).  11  ne  pouvait  admettre  sur- 
tout que  le  calcul  humain  fût  impuissant  a  diminuer,  ou 
même  à  supprimer  la  part  de  la  misère  et  de  la  faim;  puisque 
les  institutions  parlementaires  ne  sont  après  tout  que  l'appli- 
cation du  calcul  commun  à  la  conduite  des  choses  humaines, 
il  ne  pouvait  admettre  qu'un  Parlement  fût  recruté  sans  tenir 
compte  de  ce  but  unique,  que  toutes  les  institutions  ne 
fussent  pas  orientées  vers  ce  but  unique  :  la  vie  matérielle, 
le  bonheur  matériel,  la  prospérité  de  tous. 

Ces  notions,  apparues  au  siècle  dernier,  furent  précisées 
et  systématisées  sans  doute  au  commencement  de  celui-ci. 
par  les  théoriciens  du  radicalisme,  les  philosophes  de  l'école 
utilitaire,  Bentham,  les  deux  Mill  et  leurs  disciples.  Mais  ce 
furent  les  gens  de  Birmingham  qui,  de  i8i5  à  i83o,  les  for- 
mulèrent en  un  catéchisme  politique  et  qui  en  firent  le  pro- 
gramme de  l'Ouest.  Ils  fondaient  leur  Union  Politique  ce  pour 
réformer  la  Chambre  des  Communes,  assurer  une  représen- 
tation réelle  et  effective  des  basses  et  moyennes  classes, 
influencer  les  élections  au  Parlement  et  faire  arriver  des 
représentants  capables,  afin  de  reconquérir  et  de  défendre  les 
droits  des  classes  industrieuses  et  de  soulager  la  détresse 
nationale  ».  Avec  les  principes,  ils  formulaient  aussi  la 
méthode  :  tout  par  les  voies  constitutionnelles  et  légales,  rien 
par  la  violence;  pas  de  tocsin  et  pas  de  piques.  «  Nos  galants 
voisins,  les  Français,  ont  accompli  une  Révolution  glorieuse, 
sur  les  barricades  qu'a  cimentées  le  meilleur  de  leur  sang. 
Nous  ne  voulons  pas  de  barricades.  Sans  effusion  de  sang, 
sans  anarchie,  sans  violation  de  la  loi,  nous  voulons  accom- 
plir la  plus  glorieuse  Réforme  que  mentionnera  l'histoire  du 
monde.  »  L'Union  prit  pour  devise  sur  l'un  de  ses  cachets  : 
Paix  y  Loi,  Ordre,  et  sur  un  autre  :  Liberté,  Unité,  Prospérité. 

Avec  rinstrument  forgé  par  ceux  de  Birmingham,  l'Ouest 
se  mit  à  l'œuvre  et,  en  quelques  années,  imposa  aux  gens  de 
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l'Msl  la  grande  réforme  de  iS.'^q.  UedifttrilMiani  les  sicgcn  aux 
(ioininiine^  et  réglant  les  conditions  ricrtorales  dans  toute 
r/h^nlin*  du  rc>\aume.  cette  n^forme  brisa  le  privilège  de 
r  \nf:leterro  verte  et  donna  plus  de  cent  députes  à  l'Angle- 
terre noire.  Les  vieilles  familles  do  grande  ou  de  |)elitc 
nobleri'iC  avaient  eu  jus<pic-l;i  le  monopole  des  élections  et, 
prntiqii'^ment,  les  lords  avaient  peuplé  les  (Communes  de  leurs 
tadfU  ou  de  leurs  clients.  Désormais,  le  p^Miple  eut  une 
iniluence  sur  ses  élus,  et  cette  influence  alla  toujours  gran- 
dissant. Par  la  suite,  deux  autres  réformes  élect«»rales,  en  itStiy 
et  en  iSS  i.  Unirent  |Mir  donner  au  |KMiple  le  contrAle  pre-cpie 
al)Holu  dt'  toute  la  vieille  machine  gouvernenientale.  Mais  c'est 
de  iS.li  que  date  vraiment  cette  crc  nouvelle,  et  c'est  gr.'ice 
à  Kinotnirliam  (pi'clle  s  «ouvrit. 

I  ne  fois  entré  dans  lu  place,  le  |»euple  de  rt>uest  appropria 
la  l)âlisse  aux  nou\eau\  besoins  de  son  industrie  et  de  son 
coiiiMiercc.  Le  cli/iteau  féodal  fut  aménagé  pour  la  vie  des 
tni\.idleurs  qui  roccu|»ent  aujouni  liui.  I^  transforniati(»n 
e\h  rieure  et  intérieure,  politique  et  sociale,  se  lit  sans  vio- 
len«  I».  lar  I  Ouest  restait  fidèle  aux  levons  de  II  nion  Poli- 
litpie,  et  tous  >  coopérèrent.  Mais  ce  fut  l^ruvre  surtout  dc« 
|-.ro%!inis,  des  (îalloiset  des  .uitre*»  ri\erainsdela  mer oixiden taie, 
du  l.ir  West.  Birmingham.  |>our  un  temps,  perdit  la  direction 
el1t*rti\e.  Klle  restait  toujours  la  \ille  sainte  des  dissidents,  la 
i:ardienne  de  I  arche  Lll«*  fournissait  larmée  de  sages  conseil- 
leurs et  de  harl»es  vénérables.  Kn  Si)n  nom.  John  Hright.  son 
«It'pulé,  répétait  il  deux  générations  successixcs  les  aJages 
d  autrefois  :  «  Pas  de  violence.  La  force  n  e>t  pas  un 
remède,  l-nrrr  f's  tin  rrinrtiy.  i>  Kn  son  n«»m.  avec  une 
ardeur  toupuirs  impuissante,  il  protestait  contre  tiMiles  les 
guerrcH.  guerre  de  (Irimée  et  guerre  de  (^hine.  guerre  des 
Afghans  et  guerre  d«H  /oulous.  aux(|uelles.  pourtant,  les 
dé-^irs  et  les  appétiu  de  I  i  >uest  n'avaient  pas  vKé  étrangers... 
.Mais  c'était  Manchester  et  son  école  qui  dtmnaient  le  mot 
d'ordre,  (l'était  à  Manchester,  dans  le  Frer  Tntdr  liait,  dans 
la  S^illr  du  IJhn^-Urhnnijf,  que  les  chefs  du  peuple  se  réunis- 
saient autour  du  pnipbètc  Clobden. 

Manchester  semidait  avoir  reçu  de  cet  émissaire  divin  la 
loi  des  temps  nouveaux.  Dogmaliquement,  à  tous  les  peuples 
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de  la  terre,  Toracle  de  Manchester  annonçait  rélemelle  vérité  : 
plus  de  barrière  entre  les  peuples,  si  Ton  veut  ouvrir  à  tous 
le  chemin  du  bonheur  ;  laisser  dire,  laisser  passer,  laisser 
faire;  la  seule  liberté  doit  être  le  guide:  elle  seule  peut  conci- 
lier les  contradictions  apparentes  et  les  intérêts  rivaux... 
A  rintérieur  du  royaume,  John  Bull,  de  plus  ou  moins  bonne 
grâce,  dut  accepter  ce  nouvel  évangile  et  concéder  au  peuple 
de  rOuest  toutes  les  libertés  qu'il  demandait  :  libertés  reli- 
gieuses, liberté  d'administration  locale,  liberté  de  réunion  et 
d'association,  liberté  absolue  de  commerce  et  de  transaction  ; 
en  cinquante  ans  (i83o-i88o),  la  moyenâgeuse  Angleterre, 
ligottée  de  contraintes  féodales,  devint  le  plus  libre  des  Étals. 
Au  dehors,  John  Bull  dut  s'enrôler  à  la  solde  de  Manchester. 
Il  semblait  qu'entre  eux  un  pacte  eût  été  conclu:  «John, 
avait  dit  Manchester,  puisque,  gros  et  grand  et  brutal  comme 
te  voilà,  tu  semblés  né  pour  la  table  et  pour  la  guerre,  nous 
allons  nous  partager  les  rôles.  Je  travaillerai  pour  nous  deux 
et  je  t'entretiendrai.  Toi,  tu  courras  le  monde,  tu  mangeras  et 
tu  le  battras  pour  nous.  Tâche  seulement  que  tes  frasques  ne 
me  coûtent  pas  trop  cher  et  que  tes  exploits  ne  gênent  ni 
mes  convictions  religieuses  —  je  fermerai  les  yeux  —  ni 
mon  honorabilité  commerciale,  —  il  m'arrivera  de  le  désa- 
vouer. »  Et,  durant  cinquante  ans,  le  pacte  se  maintint  pour 
le  plus  grand  profit  des  deux  contractants  :  John  Bull  se 
battit  et  mangea  (ant  qu'il  voulut  ;  Manchester  travailla  et  fila 
et  empila  les  balles  de  coton  et  les  sacs  d'écus.  Leurs  efibrts 
réunis  aménagèrent  le  monde,  comme  ils  avaient  aménagé  le 
royaume,  pour  les  besoins  du  peuple  de  l'Ouest.  Partout  les 
douanes  et  les  barrières  commerciales  furent  abolies  ou  abais- 
sées; la  volonté  ou  l'influence  de  l'omniprésent  John  Bull  ren- 
versa tous  les  obstacles.  Quand  leurs  efforts  communs  sem- 
blèrent avoir  terminé  l'œuvre,  quand  il  sembla  que,  pour  tout 
jamais,  on  avait  assuré  à  l'Angleterre  noire  la  vie  abondante  et 
la  prospérilé  dans  le  travail,  Manchester  se  reposa,  et  Cobden, 
le  plus  grand  des  prophètes,  s'endormit  rassasié  de  jours... 
C'est  alors  qu'apparut  Joseph  Chamberlain  pour  rendre  à 
Birmingham  le  premier  rang  et  pour  mener  le  peuple  à  la 
vraie  terre  promise.  Car  la  Grande-Bretagne  ne  leur  suffit 
plus  :  au  delà  des  plaines  et  des  mers  de  TAngleterre  verte, 
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il  leur  a  ouvert  les  horizons  (i*un  empire  bien  plus  l»eau.  il 
leur  a  montré  les  grappes  merveilleuses  que  son  ami.  (!li.  Dilke, 
;ivait  rapportées  jadis  de  celte  (trmlvr  Briiain.  et.  derrirrc 
lui,  l'Angleterre  noire  s'est  remise  en  roule  vers  la  con<|urle 
df»  celle  Plus  (irande-Hretagne.  Il  >a  devant;  il  est  le  pro- 
|)lièle.  le  vrai  muilre  du  jour,  Tliommc  qui.  depuis  trois  ans. 
semble  personnifier  toutes  leurs  ambitions  et  tous  leurs  rcves. 
le  plus  aimé  et  le  plus  allaqué  de  leurs  hommes  d'Klal,  le 
grand  ./or*,  (piamis  ou  ennemis,  lous.  ne  désignent  plus  que 
|)ar  ce  nom  irrespeclueuv  cl  tendre.  John  Hull  a  dû  lui  re- 
metlre  la  direction  de  son  empire  en  le  ncmmianl  \lini*«lre 
<les  Colonies,  alin  que  cet  empire  fût  ordonné  suivant  les 
besoins  des  radicaux  de  Mirmingham. 


Il 


<  J  ai  «il*  nttnqut*  .i\»'r  une  inrrovabl»*  .iiiicrtiunc.  parro  que  j  ai 
r\«»rt«-  in«in  librr  jii^'tMiirnl  ilaiis  mu»  qui-Htion  qiirjr  «  r- .\.iis  \  it.ilr 
.ni\  iiitiTrts  «!••  «  «'  |»a\s  On  a  <li(  qu»*  jr  '»uis  |»oii^m'*  j».ir  un  *U'\*\\ 
|HT*«niih'I  cl  par  Mil»'  afiiiin»sit«*  IiiI/tc^ht.  Aj>jfl«iii'f'^^<"irnf\  Jrs 
lrl'in'l»:fs.  f  ,]c  ih*  nir  plains  p;iH.  quand  in»'»  li<»n<»ralilc«  «  Mllrtriirs  «K'Ilr- 
lati  !«•  Noirnt  l't  |M'iL'iH'nt  ain*»i  Ir*  rliov«»  :  c'c^t  \viiT  liabitiidc  de  di**- 
ttiHsii.n.   .  \\.\\s    jf   m'.Kli.sv*  à  nn's   li*»norables  .niii^  at]ti>nr  de  moi, 

•  {••nt  l'ai  la  nial«  h  in>  •■  •!«*  nr  |H>int  par(a;:cr  iaxis.ct  je  leur  tit'Uiande 
SI  \rainiei)t  i!  est  inres^airr  iIiuiimiIit  à  un  hiMunie  publir  le»  ni<»tifs 
l«  s  plus  lia*»,  <|uan  I.  à  la  surfa***,  il  \  a  des  raivms  |Mrraiteiiient  li»!»*- 
rahlr*  |»«»ur  expliquer  sntlis.uHinent  si  roiitluile. . .  |/ai  »  uvilniii  »l  111- 
«  "nsist.ine*-  m»-  j^  S4.  |hu  iNair  un  li<»ninie  d  I  lit.  rabsulu*»  «-.uni^- 
linre  n*e^!  jus.  y  rroj*.  iinr  >erlu  n<*e«*S'.airr.  et  jaclniettrais  ipn* 
s  annit    |e  dr\..ir    «I  un    IhMUinc  «I  l.tat    e"»l    de  rlian;jer    vs   <»pini<>ns 

•  juaiid  !•  s  «  ir»'»ns!aii«  ••-  •»nt  rliangi*.  Mai*»,  en  r«alit«'.  j  ai  t«»uj<>ur% 
ti'fni  !«•  lantri;:»'  «lur  j--  tn*ns  aujoiird  liui...    » 

l>i%<    'ir^  '!•    J     (  .l»4iinlar  rUili.  a  la  (  hitiii>r«     {•  *  I  «)iiirTiiiiii  «. 

1"  juin    iH***». 

I.*   'fnt'ur  lit  s  tl'i>ii'<s  liUiiïnr.  —  Traître!  traître!   lulinir 
/.♦•  thtriir  'Ira  «/  y#ii'#  >   irhin'f'i'*.  —  Jiidn!^  !  Judas  ! 

I.a  «arrière  de  J<>Mq)h  Chand>erlain  sendde  à  première  vue 
tiii  peu  d«''«onieiiant«v  faite  de  cahot'»  et  de  rebrousM»ments. 
et  se-»  ad\  errait  es    prétendent  «pi  il   fut  I  homme  du  m«inde  le 
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plus  inconsistant.  En  un  petit  volume,  intitulé  Avant  que 
Joseph  vint  en  Bgypte,  ils  ont  réuni  de  ses  discours  an- 
ciens, les  passages  les  plus  contradictoires,  semble-t-il,  à  son 
langage  actuel.  A  première  lecture,  les  contrastes  sont  un 
peu  choquants.  Avant  d'aller  en  Egypte,  Joseph  disait  aux 
électeurs  de   ShefTield  : 

—  Le  Times  m'appelle  libéral  avancé,  et  je  serai  toujours 
lier  d'être  un  libéral  avancé,  si  l'on  entend  par  là  que  j'em- 
ploierai toutes  les  occasions  et  toutes  mes  forces  pour  avancer 
mon  libéralisme,  et  non,  comme  tant  d'autres  le  font  aujour- 
d'hui, tout  mon  libéralisme  pour  avancer  mon  inQuence^ 

Il  disait  à  son  peuple  de  Birmingham  : 

—  La  baisse  de  notre  commerce  deviendra,  je  le  crains, 
pire  de  jour  en  jour.  Mais  lord  Derby  assure  que  la  produc- 
tion de  nos  terres  pourrait  cire  doublée,  si  l'on  y  mettait  un 
capital  sufhsanl.  Voilà  donc,  au  milieu  de  nous,  un  com- 
merce encore  intact,  qui  nous  donnerait  un  revenu  annuel 
de  200  millions  de  livres  et  qui  assurerait  à  nos  classes  labo- 
rieuses du  travail  et  des  salaires.  Et  pour  gagner  ce  commerce, 
nous  n'aurions  ni  à  coloniser  les  déserls  de  l'Afrique,  ni  à 
exporter  la  civilisation  dans  nos  caisses  d'opium,  ni  à  l'im- 
poser à  des  peuplades  ignorantes  à  la  pointe  de  nos  baïon- 
nettes, ni  à  nous  concilier  des  rois  nègres  en  favorisant  la 
traite,  mais  simplement  à  libérer  le  sol  de  l'Angleterre  des 
entraves  du  passé  ^. 

11  disait  aux  Communes  : 

—  L'Angleterre,  sans  doute,  a  des  millions  de  livres  à  dé- 
penser pour  flatter  le  bas  patriotisme  des  cafés-concerts,  the 
vulijar  patriotisni  of  miisic  halls  !  Ce  nouvel  Impérialisme  a 
déjà  infesté  bien  des  jugements  parmi  nos  fonctionnaires  au 
dehors,  et,  à  moins  que,  rapidement,  sévèrement,  durement, 
cette  tendance  ne  soit  réprimée,  soit  par  le  Parlement,  soit 
par  le  peuple  tout  entier,  je  ne  puis  mesurer  ni  l'étendue  des 
responsabilités  jetées  sur  ce  pays,  ni  le  terme  des  dangers  et 
peut-être  des  désastres  qui  lui  pourront  incomber^. 

Et  quand  lord  Randolph  Churchill,    apôtre  de  cet  Impé— 

1.  1""  juin  1874. 
a.  27  juin  1876. 
3.  i4  août  1878;  37  mars  i87<j. 
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rialisme ,    essayait    de    débaucher  à   son    parti  les   libéraux 
modérés,  J.  Chamberlain  s'écriait  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  parmi  nous  il  se  trouve  des 
hommes  pour  déserter  notre  cause  et  aller  s'enrôler  dans 
cette  bande  hétérogène,  qui  s'intitule  Parti  Constitutionnel  et 
où  se  coudoient  Libre -Echangistes  et  Protectionnistes, 
Orangistes  de  TUlster  et  Catholiques  romains.  Tories  démo- 
crates et  Réactionnaires  fossiles,  marchands  de  vins  et  gens 
d'églises,  unis  en  société  de  garantie  mutuelle  pour  s'assurer 
la  paix,  les  privilèges  ou  le  pouvoir*. 

Mais  Joseph  alla  en  Egypte  et  il  en  revint  tout  changé,  dit- 
on.  Aujourd'hui,  après  avoir  pourchassé  et  renversé  Gladstone 
((  qui  se  dressera,  disait-il  jadis,  devant  la  postérité  comme 
le  plus  grand  homme  de  son  temps  grand  par  l'éloquence, 
grand  par  l'habileté,  grand  par  la  persévérance  dans  le  dessein, 
grand  par  le  talent  de  construction,  mais  plus  grand  encore 
par  le  caractère  et  par  ce  ton  élevé  qui,  de  lui,  a  passé  dans 
toute  notre  vie  publique^  »,  il  est  le  collègue  de  lord  Salis- 
bury  qu'il  appela  jadis  c<  le  plus  immoral  des  politiciens  ^  »  et 
Tallié  des  tories,  qu'il  n'appelait  jamais  que  le  «  vieux  stu- 
pide  parti*  ».  Il  est  du  côté  des  Lords  contre  lesquels  il  pro- 
clamait sa  rancune  de  dissident  et  sa  haine  de  démocrate  : 
c<  J'ai  avec  eux  un  vieux  compte  à  régler  et  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  l'oublierai  jamais...  Voici  trop  longtemps 
que  nous  sommes  un  peuple  monté  par  les  Lords,  a  peer-^ 
ridden  nation^  ».  Il  est  ce  avec  l'Eglise  et  avec  la  bière»,  avec 
la  masse  de  ce  clergé  ce  toujours  opposé  a  tout  développement 
de  la  liberté,  à  toute  réforme  politique  et  sociale  »  et  avec  les 
marchands  d'alcool  <c  empoisonneurs  du  peuple**  ».  Dans  les 
Universités,  dont  il  raillait  les  préjugés  et  le  bavardage  séniles, 
il  enseigne  maintenant,  recteur  honoraire,  le  patriotisme  et 
l'ambition  impériale  ^. . . 

I.  Warringlon,  8  septembre  i885. 
a.  Birmingham,  4  juin  188 5. 

3.  Ironbridge,   \\  octobre  i885. 

4.  Denbigh,  ao  octobre  i884. 

5.  Birmingham,  8  et  a5  janvier  1880. 

6.  Glasgow,  i5  septembre  i885. 

7.  Glasgow,  3  novembre  1897:  Patriotisme  an  address  lo  the  sludenls  on...  Iiis 
installation  as  Lord  Hector. 
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A  la  réflexion,  pourtant,  il  semble  difficile  d' admettre  qu'il 
ait  jamais  changé:  a  Je  suis  venu,  il  y  a  quinze  ans,  dit-il  aux 
électeurs  de  Hanley,  vous  dénoncer  la  Chambre  des  Lords,  et  je 
reviens  ce  soir  vous  faire  son  éloge,  et  Ton  en  conclut  que  je 
suis  l'homme  du  monde  le  plus  inconséquent.  Je  réponds 
que  les  circonstances  ont  changé,  mais  non  moi*.  »  Et  il  a 
raison  :  il  n'a  jamais  changé.  Tel  il  apparut  aux  Communes 
en  187G,  tel  on  le  voit  encore  aujourd'hui.  Il  a  soixante-deux 
ans  bien  sonnés  et,  après  vingt  ans  de  vie  publique  et  deux 
ou  trois  ministères,  tous  s'entêtent  à  le  considérer  comme  un 
jeune  et  presque  un  débutant,  l'homme  de  demain,  «  l'homme 
qui  vient  »,  the  cominy  man.  Rien  dans  sa  physionomie,  ses 
gestes,  sa  parole  et  toute  sa  personne,  n'a  varié.  Sa  longue 
charpente,  toujours  droite,  garde  la  même  allure  un  peu  raide 
et  saccadée,  mais  alerte.  Sa  tête  osseuse,  au  large  front  sans 
ride,  aux  fortes  mâchoires  sans  bajoues,  garde  sa  chevelure  et 
son  teint  de  vigoureux  adolescent.  La  barbe  entièrement 
rasée  ne  date  pas  la  face  de  ce  toujours  jeune  premier. 

Ses  amis,  en  le  regardant,  reconnaissent  Pitt,  l'autre  grand 
commoner.  Il  a  plutôt  du  Fox,  non  du  grand  Fox  de  This- 
toire,  généreux  et  passionné,  mais  dix  fox  (renard)  de  la  vie 
ordinaire.  Il  en  a  le  profil  allongé,  avec  l'œil  rond  et  le  nez 
en  quête  du  vent,  la  bouche  un  peu  méchante,  la  longue  et 
élégante  sveltesse  et  la  fertihté  d'invention.  Il  en  a  l'endu- 
rance et  le  rapide  entrain,  —  c'est  essentiellement,  disent  ses 
adversaires,  ce  qu'on  appelle  un  homme  smart^,  —  et  l'ar- 
deur silencieuse  à  la  chasse  ou,  chassé  lui-même,  le  dédain 
des  aboiements  tant  que  la  meute  n'est  pas  sur  son  dos. 
Mais,  pressé,  il  sait  tout  en  filant  donner  le  coup  de  mâ- 
choire, et  sa  dent  aiguë  pénètre  et  traverse  jusqu'au  cœur  : 
il  saigne  d'un  coup  les  roquets  et  les  poules,  les  faibles.  Sou- 
vent on  l'a  traqué  jusqu'en  son  trou.de  Birmingham.  Tou- 
jours il  en  est  sorti  par  quelque  tour  de  sa  façon.  Ses  dehors 
n'ont  donc  pas  changé,  et  son  fils,  qui  cherche  à  l'imiter  en 
tout,  —  même  port  insolent,  même  monocle,  même  orchidée 
a  la  boutonnière,  —  semble  l'aîné  des  deux. 

Au  dedans,  il  n'a  pas  varié  davantage.  Trente  ans  de  luttes 

I.   m  juillet  189.*). 

3.  Quarterîy  Review,  i883,  p.  53. 
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ont  pesé  sur  lui  sans  rien  briser  ni  rien  détendre.  Aussi  tendu 
qu'au  premier  jour  est  son  désir  d'être  le  maître  dans  Bir- 
mingham et  dans  Rome;  aussi  entière  sa  conviction  que, 
pour  le  bien  du  peuple,  ce  poste  lui  est  dû.  Au  seuil  de  la 
vieillesse,  il  apporte  intacte  sa  confiance  en  soi  et  en  son  tra- 
vail acharné.  Il  a  conscience  peut-être  de  ses  manques  et  de 
ses  faibles  ;  mais,  sans  les  avouer  jamais,  il  va  toujours  à  les 
redresser  ou  à  les  combler.  Derrière  son  monocle,,  il  conti- 
nue de  regarder  en  face  les  situations  et  les  hommes,  et 
chaque  fois  il  découvre  le  joint  pour  Tacier  toujours  souple, 
toujours  tranchant  de  sa  volonté.  Ne  s'en  rapporter  jamais 
qu'à  son  expérience  personnelle  et  n'épargner  aucune  peine 
pour  Tenrichir  et  l'élargir  *  ;  n'avoir  foi  qu'en  sa  décision  et 
ne  reculer  devant  aucune  responsabilité,  engageât-elle  le  sort 
de  l'Empire  et  du  monde  ;  à  soixante-deux  ans,  conserver 
l'ambition  enthousiaste  et  pratique,  imaginative  et  calcula- 
trice de  sa  jeunesse,  et  la  force  de  caractère,  et  la  vigueur 
d'action,  combien  d'hommes  refuseraient  à  ce  prix  le  renom 
d'inconsistance? 

(c  Je  n'ai  jamais  changé,  dit-il;  je  reste  un  vrai,  un  vieux 
radical,  le  disciple  de  Cobden  et  de  John  Bright,  l'homme 
de  Manchester  et  de  Birmingham^.  »  Et  il  a  raison.  Car  amis 
et  adversaires  reconnaissent  que  Chamberlain,  c'est"  Birmin- 
gham, et  Birmingham,  c'est  Chamberlain^.  Ils  se  sont  faits 
l'un  l'autre,  et  Tun  par  l'autre.  11  n'est  pas  né  à  Birmingham. 
11  n'est  pas  Brummagem,  Mais  avant  de  naître,  en  sa  qualité 
de  dissident,  il  était  de  Birmingham,  et,  s'il  naquit  et  vécut 
sa  jeunesse  à  Londres  (i83G-i854),  une  bonne  fée  le 
conduisit  à  Birmingham  avant  que  l'influence  du  dehors  ait 
pu  le  façonner*.  Quand  il  vint,   à  dix-huit  ans,   se  joindre  à 

I.  Voyages  en  Suède,  pour  étudier  le  s^slème  anti- alcoolique  de  Gothembourg, 
en  Irlande,  en  Russie,  en  Egypte,  aux  États-Unis,  au  Canada  io  see  for  myself 
the  condition  of  the  counlrj.,,  to  consult  local  opinion...  to  dévote  mj  holidaj  to  the 
considération  of  thèse  questions  on  the  spot...  to  mahe  an  impartial  inquirj,  (Discours, 
passim,) 

3.  Greenwich,  3o  juillet  1889. 

3.  Lord  R.  Churchill  citant  Dixon,  député  de  Birmingham  :  a  in  fact  it  seems 
as  if  Ihe  terms  of  J.  Chamberlain  and  Birmingham  were  become  synonymous.  » 

4.  Discours  de  J.  Chamberlain  aux  bijoutiers  de  Birmingham,  janvier  189^  : 
«  I  first  saw  the  light  in  London,  but  I  am  tliankful  for  my  fale  which  brought 
me  very  quick  to  Birmingham.  » 
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rindustrie  de  son  oncle  Nettlefold,  il  n'avait  pas  respiré  le 
mauvais  air  des  hautes  écoles  et  des  universités.  11  apportait 
aux  saines  doctrines  une  âme  encore  neuve  et  un  esprit  non 
encombré.  Birmingham  lui  donna,  dans  le  commerce  des 
vis,  un  instrument  de  fortune  qui,  en  vingt  ans  à  peine 
(1854-1873),  le  fit  indépendant  et  puissant.  Mais  lui,  en 
retour,  donna  à  Birmingham  le  monopole  de  ce  commerce, 
et  c'est  aujourd'hui  un  important  facteur  de  la  prospérité 
commune... 

Puis  Birmingham  le  prit,  encore  inconnu,  sans  grande 
culture  et  sans  valeur  apparente,  sans  estampille  officielle; 
elle  le  forma  dans  ses  sociétés  de  discussion  (debaling 
societies),  l'instruisit  dans  ses  bibliothèques  et  ses  clubs, 
l'initia  à  ses  budgets  et  au  maniement  de  ses  affaires  locales, 
et  elle  le  choisit  pour  son  maire,  et  pendant  trois  ans  elle 
l'habitua  à  se  considérer  comme  le  maître  absolu,  mais  res- 
ponsable (1873- 1876).  Lui,  en  retour,  comme  il  le  procla- 
mait en  1891  aux  applaudissements  de  son  peuple,  il  prit 
dans  la  Birmingham  de  1873  un' énorme  village  de  quatre 
cent  mille  âmes,  poussé  trop  vite  dans  la  misère  et  malvenu, 
un  amas  de  briques  et  de  boue,  un  dédale  insalubre,  sans 
éclairage  et  sans  eau,  un  fouillis  d'usines  et  de  maisonnettes, 
sans  édifices,  sans  parcs  et  sans  musées.  En  trois  ans,  il  fit 
une  grande  ville,  percée  d'avenues,  tirée  de  ses  ornières,  déli- 
vrée de  ses  épidémie^  et  de  ses  compagnies  à  monopole, 
s'éclairant  par  ses  usines  municipales,  s'abreuvant  et  se 
lavant  à  ses  fontaines  municipales,  pourvue  de  tout  pour  la 
vie  populaire,  —  bains  publics  presque  gratuits,  écoles,  jar- 
dins, monuments,  collections,  ouverts  à  tous.  —  Bref,  il  fit 
de  toutes  pièces  la  vraie  capitale  du  radicalisme,  aménagée 
(c  pour  l'instruction,  la  santé,  la  récréation,  le  confort  ou  le 
plaisir  du  peuple  ouvrier  ».  Et  cette  œuvre  n'engagea  pas 
l'avenir  financier.  Même  en  argent,  la  spéculation  fui  firac- 
tueuse  pour  la  ville...  Birmingham  avait  fait  sa  fortune  :  il 
assura  pour  jamais  la  fortune  de  Birmingham. 

Puis  son  peuple  le  choisit  comme  député  et  l'imposa  au 
Parlement  (1876).  Ce  fut  presque  un  scandale  dans  ce 
monde  parlementaire  anglais  qui  ne  se  recrutait  pas,  comme 
le  nôtre,  parmi  les  maires  de  province  et  les  grands  hommes 
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de  clocher.  Les  hommes  nouveaux,  les  parvenus,  n'y  avaient 
pas  accès.  Il  Fallait  des  parchemins  historiques  ou  universi- 
taires pour  entrer  aux  Communes.  Whigs  et  tories  mépri- 
saient d'avance  ce  parvenu  démagogue,  qu'ils  imaginaient  en 
blouse  ou  en  carmagnole.  Mais  Birmingham  avait  fait  de  lui 
un  gentleman  correct,  élégant,  et  même  lui  avait  enseigné 
les  modes  de  l'orchidée  et  du  monocle.  Et  lui,  dès  son  pre- 
mier discours,  il  imposa  a  tous  ces  parlementaires  le  choix  de 
son  peuple,  tant  sa  claire  et  sobre  parole  rendait  acceptables  et 
mêmes  sympathiques  les  revendications  du  vieux  radicalisme 
Brummagem,  Devant  le  peuple  de  l'Angleterre  noire,  sans 
douté,  il  avait  bien  pu  et  il  peut  bien  encore  prendre  le  ton 
et  l'allure  ordinaires  aux  radicaux.  Car  ce  sont  les  radicaux 
qui,  dans  la  vie  publique  anglaise,  ont  implanté  les  grandes 
démonstrations  populaires,  les  meetings,  processions  et  péti- 
tions monstres,  et,  parfois  aussi,  les  déclarations  un  peu 
monstrueuses.  Ils  sont  obligés  d'en  user  ainsi.  Ils  ont  à 
donner  confiance  à  leur  peuple  en  lui  faisant  réaliser  la  gros- 
seur de  leur  parti  et  de  leurs  revendications.  Ils  ont  aussi  à 
intimider  l'adversaire  et  à  crier  très  haut  et  à  exiger  beau- 
coup, pour  être  à  la  longue  médiocrement  exaucés  :  «  C'est 
toujours  la  vieille  histoire,  dit  Joe  lui-même  :  le  conservatisme 
reste  sourd  et  muet,  tant  qu'il  n'est  pas  complètement 
effrayé  *.  » 

Donc,  il  a,  lui  aussi,  employé  les  vieux  moyens  et  menacé 
les  Lords  c<  qui  n'ouvrent  ni  ne  filent,  et  qui  vivent  du  travail 
d'autrui »,  l'Église  «qui  mange  le  bien  du  pauvre  »  et  même 
un  peu  toute  la  vieille  machine  gouvernementale.  Il  a  com- 
paré le  royaume  à  la  ruche  :  au  sommet,  la  Reine,  que  tous 
honorent  et  respectent;  au-dessous,  les  Frelons  parasites;  au- 
dessous,  les  Abeilles  travailleuses  et  patientes  qui,  durant  la 
belle  saison,  nourrissent  les  parasites,  mais,  quand  vient 
l'hiver,  font  place  nette  ^.  Il  a  proclamé  son  respect  des  seuls 
droits  naturels  et  afHché  des  théories  égalitaires,  républi- 
caines, à  la  française.  Il  a  promis  au  paysan  la  vache  et  les 
quatre  arpents  (la  poule  au  pot  ne  suffit  plus),  aux  ouvriers 
les  quatre  L  ou  les  quatre  F  (libération  de  l'école,  du  travail, 

I.  Birmingham,  a6  novembre  i883. 
a.  Hanley,  7  octobre  1881. 


,.»i>p-,,-7r^^«->-»- 


•j64  LA    REVUE    DE    PARI8 

de  la  terre  et  de  Féglise,  Free  Schools,  Free  Labour,  Fret 
Landj  Free  Church),  à  tous,  le  suflFrage  universel,  et  des  pen- 
sions pour  la  vieillesse,  et  le  bonheur  sans  trouble  dans  un 
pays  de  miel  et  de  lait.  Il  a  promis  bien  d'autres  choses 
encore,  l'impôt  progressif,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
le  morcellement  de  la  grande  propriété,  le  renouvellement 
triennal  du  parlement,  l'abolition  des  lois  de  chasse,  Finstruc- 
tion  laïque  et  gratuite,  la  paix  éternelle  et  l'abstention  de 
toute  conquête  pacifique  ou  guerrière*... 

Mais,  dans  les  deux  Angleterres,  cette  tactique  n'a  jamais 
trompé  personne,  ni  le  peuple  qui  l'applaudissait,  ni  «le  vieux 
stupide  parli  d  ([ui  pourtant  criait  au  scandale.  Seule  la  naï- 
veté française  a  pu  se  laisser  prendre  à  ces  parades  et,  quand 
Joe  parlait  avec  respect  ou  sympathie  des  choses  et  des  per- 
sonnalités françaises,  croire  que  celui-là,  du  moins,  ne  serait 
jamais  un  autre  Crispi.  Car,  nous  antres  Français,  nous  pen- 
sons toujours  que  le  radicalisme  et  les  radicaux  en  tout  pays 
sont  des  nôtres,  de  notre  sorte  et  presque  de  notre  sang.  En 
réalité,  le  radicalisme  anglais  fut  créé  avant  la  Révolution 
française  au  temps  de  notre  bon  roi  Louis  XV.  Au  fond,  les 
radicaux  anglais  ne  nous  doivent  presque  rien,  sauf,  peui-étre, 
le  moyen  commode  d'exciter  par  notre  exemple  les  revendi- 
cations de  leur  peuple  ou  d'épouvanter  par  notre  exemple  les 
résistances  de  Jeurs  aristocrates.  Ne  nous  y  trompons  pas: 
Joe,  même  quand  il  semblait  parler  notre  langue,  n'a  jamais 
été  des  nôtres.  Son  radicalisme  est  entièrement  anglais  ou  du 
moins  anglo-saxon  ;  s'il  a  emprunté  quelque  chose  à  l'étran- 
ger, c'est  aux  seuls  Anglo-Saxons  d'outre-mer.  Dès  le  début 
(27  juin  1876),  il  disait  à  son  peuple,  après  avoir  exposé  son 
programme  : 

«  Eh  bien,  messieurs,  je  suppose  que  voilà  un  programme  radical, 
et  qui  a  peu  de  chances  d'aboutir  à  la  chambre  actuelle,  ni  même 
dans  une  chambre  quelconque,  tant  qu'il  n'aura  pas  été  réclamé  avec 
une  vigoureuse  insistance  par  le  peuple  de  ce  pays.  Mais  tout  radi- 
cal qu'il  peut  être,  ce  programme  n'est  aucunement  révolutionnaire. 
Assurer  une  meilleure  représentation  du  peuple,  répandre  la  tempé- 
rance, amener  le  règne  de  l'instruction,  écarter  les  obstacles  au  progrès 
politique  et  à  l'union  sociale,  procurer  la  nourriture  et  le  confort  à 

I.  Programme  de  188"). 
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des  millions  de  nos  concitoyens,  voilà,  je  pense,  des  buts  constitu- 
tionnels, et  nous  les  poursuivrons  par  des  moyens  constitutionnels, 
de  même  que  nos  adversaires  nous  combattront  par  des  moyens  con- 
stitutionnels.'.. Il  n'y  a  rien  dans  ce  programme  qui  ne  soit  réalisé 
déjà  dans  nos  domiciles  d'outre-mer,  nos  domiciles  d'Anglo-Saxons 
en  Amérique  ou  en  Australie.  Vous  savez  que  là-bas  nous  avons  des 
terres  où  habite  la  liberté,  où  le  bonheur,  la  prospérité  m^érielle, 
le  confort  et  la  culture  intellectuelle  sont  plus  également  répandus 
qu'en  aucun  autre  coin  du  monde.  On  nous  dit,  messieurs,  que  l'An- 
gleterre est  le  paradis  du  riche;  prenons  garde  et  ne  tolérons  jxjint 
qu'elle  devienne  le  purgatoire  du  pauvi-e.   » 

Ses  adversaires,  pourtant,  ont  grand  tort  de  prétendre  qu'il 
a  voulu  systématiquement  «  américaniser  »  la  théorie  et  la 
pratique  du  gouvernement.  Dès  le  début,  il  a  protesté  :  a  Plus 
on  étudie  les  systèmes  étrangers  et  plus  ils  apparaissent  de 
mauvais  guides  pour  nous-mêmes.  Les  différences  de  race  et 
d'histoire,  les  influences  du  présent  et  du  passé  empêchent 
toute  organisation  politique  de  fonctionner  semblablement  en 
deux  pays  dissemblables,  même  aussi  peu  dissemblables  que 
les  Etats-Unis  et  l'Angleterre*.  »  En  réalité,  il  n'a  jamais  eu 
qu'un  maître,  Birmingham,  et  ce  maître  ne  lui  a  enseigné  que 
les  théories  et  le  langage  de  l'ancienne  Union  Politique. 

C^est  toujours  la  même  répudiation  des  tendances  révolu- 
tionnaires el  la  confiance,  comme  il  dit,  «en  la  capacité  d'un 
sage  gouvernement,  fondé  sur  la  représentation  de  tout  le 
peuple,  pour  ajouter  quelque  chose  à  la  somme  du  bonheur 
humain  ».  Sans  rêver  la  suppression  violente  de  l'état  actuel, 
il  projette  ce  la  construction  d'une  société  unie,  compacte, 
d'une  société  coopérative  en  vue  d'une  vie  meilleure,  plus 
noble,  plus  large,  plus  heureuse  pour  tous  les  citoyens  et  sur- 
tout pour  les  plus  pauvres^».  C'est  le  radicalisme  constructif, 
ce  Car  il  y  a  deux  sortes  au  moins  de  radicalisme.  Le  radica- 
lisme constructif  cherche  par  une  législation  pratique  à  éle- 
ver la  condition,  à  améliorer  l'état  moral  et  intellectuel  des 
classes  laborieuses.  L'autre,  le  radicalisme  hurleur,  est  tou- 
jours trop  occupé  à  la  poursuite  d'idéals  impossibles  pour 
avoir  le  temps  de  songer  à  des  questions  de  législation  raison- 

1,  Fortnightlj  Review,  \XIV,  p.  723. 
3.  Ipswich,  i4  janvier  i8^5. 

i5  Décembre  1898.  6 
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nable  et  pratique  ^  ))  Entre  les  deux  radicalismes,  le  choix  de 
Joe  n*a  jamais  hésité  :  il  est  un  homme  pratique,  /  am  a  prac- 
tical  many  et  il  cherche  à  améliorer,  non  à  renverser  l'État, 
to  improve  not  to  upset  the  government  ^.  Aussi  garde-t-il  le  res- 
pect de  la  vieille  constitution,  prise  dans  son  ensemble  : 
ce  Le  peuple  repousserait  dédaigneusement  toute  tentative  pour 
briser  noire  vieille  constitution  ^  »;  il  y  a,  seulement,  le  petit 
détail  des  Communes  qu*il  veut  améliorer  sans  cesse  :  «  Noua 
sommes  gouvernés  par  la  couronne,  les  lords  et  les  Com- 
munes. Je  ne  veux  rien  dire  de  la  prérogative  royale,  sinon 
que  tout  efTort  pour  l'étendre  amènerait  un  contre-effort  pour 
la  limiter.  Je  ne  veux  rien  dire  des  lords;  certains  prétendent 
que  le  moment  serait  venu  de  reviser  la  situation  et  le  rôle  de 
cette  chambre.  Moi,  je  me  hasarde  à  dire  que  la  question 
urgente,  la  question  initiale  pour  tout  vrai  réformateur,  est  la 
réforme  des  Communes*.  » 

11  a  voulu  constamment  réformer  les  Communes,  jusqu'à  les 
mettre  sous  le  contrôle  immédiat  du  peuple  par  l'extension 
du  suiVrage  à  tous  les  membres  de  la  communauté.  La  loi 
sera  parfaite  et  pourra  travailler  efficacement  au  bonheur  de 
tous,  quand  les  Communes  ne  seront  plus  que  le  procureur 
des  droits  populaires,  de  ces  droits  que  nul  ne  songe  plus  à 
nier,  en  face  des  privilèges  que  nul  ne  songe  à  supprimer  en 
bloc.  Car  la  loi  n'est  pas  un  exposé  immuable,  rationnel,  égali- 
taire,  des  droits  et  des  devoirs  de  chacun.  Ce  n'est  que  la  concilia- 
tion, expérimentale  et  temporaire,  des  privilèges  et  des  droits*^. 
Limitation  de  ces  deux  forces  opposées  et  pourtant  indisso— 
lubies,  elle  empêche  surtout  que  Tune  soit  jamais  écrasée  sous 
la  brutale  expansion  de  l'autre  :  elle  est  avant  tout  «la  garantie 
du  faible  contre  le  fort,  la  sauvegarde  des  minorités  contre  la 
majorité''  ».  L'homme  d'Etat  radical,  en  sa  qualité  de  servi- 

I.  Birmingham,  a  juillet  188O. 

A.  Lceds,  a:?  janvier  i^^7«j:  Hirmingham,  7  juillet  i^<8i. 

3.  Livcrpool,  aô  octobre  1881. 

'\,  Dundee.  \!\  février  i88<). 

5.  Li>er|>ool,  sô  octobre  i88r  :  Itis  now  the  law.  It  is  iO'day  in  actual  opération, 
It  may  not  le  perfect.  I  am  not  hère  to  sqy  that  expérience  may  not  show  that  it  aho  in 
tvm  may  be  capable  of  and  require  amendment.  But  I  saywe  hâve  aright  todemandthat 
that  ej-fierience  shouhl  be  given  to  us. 

G.  Birmingham,  39  janvier  1887  :  What  is  the  law?  The  law  is  Ike  Sécuritj  of 
the  \ceak  against  the  stromj,..,  the  snfeguard  of  the  few  againsl  the  numy. 
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teur  du  peuple,  dort  sans  doute  travailler  à  la  poussée  con— 
stante  du  programme  populaire,  à  la  reconnaissance  journalière 
de  quelque  droit  nouveau,  à  la  suppression  journalière,  au 
désétablissement  de  quelque  vieux  privilège,  et  ne  pas  craindre 
d'agiter  le  pays,  tant  que  la  prospérité  et  le  bonheur  du 
peuple  ne  seront  pas  assurés  ^  Mais,  serviteur  aussi  de  la  loL, 
ennemi  né  de  la  force  d'où  qu'elle  vienne,  —  Force  is  rie 
remedy,  —  le  radical  doit,  comme  la  loi  elle-même,  être 
toujours  du  côté  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  et  défendre 
le  privilège  encore  établi  contre  la  violence  de  l'anarchie 
révolutionnaire,  aussi  bien  que  le  droit-  déjà  reconnu  contre 
le  retour  ou  la  compression  du  despotisme  conservateur... 

C'est  pour  avoir  constamment  appliqué  ces  principes  que 
Joe  fut  traité  de  Judas  par  les  Irlandais.  Tant  que  les  conqué- 
rants de  l'Irlande,  les  landlords  privilégiés,  cherchèrent  à 
écraser  les  droits  du  peuple  sous  la  coercition  de  leurs  amis 
les  Tories.  Joe  fut  du  côté  des  Irlandais,  car  il  hait  la  coer- 
cition :  —  /  /ta te  llie  coercion,  fut  toujours  son  adage.  Il 
chercha,  d'accord  avec  les  Irlandais,  les  moyens  légaux  pour 
réformer  constitutionnellement  cet  état  de  choses  ;  il  devint  le 
confident  et  le  conseiller  intime  de  Parnell.  Mais  quand, 
impatients  des  lenteurs  légales  et  des  nécessités  constitution- 
nelles, Parnell  et  les  Irlandais  recoururent  aux  moyens  révo- 
lutionnaires du  Plan  de  campagne,  quand  ils  réclamèrent  le 
droit  de  briser  l'union  historique,  constitutionnelle,  indisso- 
luble. Joe  resta  du  côté  de  la  loi  et  de  la  constitution:  faisant, 
comme  toujours,  passer  son  devoir  de  radical  avant  ses  préfé- 
rences ou  ses  obligations  d'ami,  il  devint  le  plus  grand 
adversaire  de  Parnell  et  de  l'indépendance  irlandaise. 

De  même,  à  l'égard  des  partis  anglais,  c'est  pour  avoir 
tenu  la  conduite  constante  d'un  vrai  radical  qu'il  est  aujour- 
d'hui traité  et  qu'il  sera  toujours  traité  de  lâcheur  et  de 
traître.  Car,  whig  et  tory,  les  deux  partis  de  la  vieille  Angle- 
terre, peuvent  avoir  leurs  règles,  leurs  traditions,  leurs  for-^ 
mules,  et  leur  foi  en  la  parole  d'un  maître,  d'un  leader  ;  les 
citoyens  de  la  vieille  Angleterre  peuvent  se  dévouer,  corps  et 

1.  Barrow,  a'i  juin  1886:  dolwj  what  I  could  to  advancethe  radical  programme.  — 
ShefUcId,  i«'  janvier  187'!  :  to  agitate  and  to  labour  antil  the  prosperity  and  Ihe  hap- 
pùifss  is  Jinally  secured. 
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àme,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort,  au  service  de 
l'un  ou  Tautre  de  ces  vieux  rivaux.  Mais  la  nouvelle  Angle- 
terre n'a  pas  à  s'occuper  de  ces  querelles,  qui  sont  affaires 
du  voisin.  Elle  ne  doit  avoir  en  vue  que  son  propre  intérêt 
et  son  propre  triomphe.  Elle  ne  peut  les  assurer  à  elle  seule: 
il  lui  faut  compter  avec  les  deux  mainteneurs  de  la  vieille 
Angleterre.  Or,  il  se  trouve  que,  de  ces  deux  frères  ennemis, 
l'un  ou  l'autre  est  toujours  disposé  à  lui  tendre  la  main.  Au 
gré  donc  de  ses  intérêts  présents,  elle  fera  alliance  tantôt  avec 
l'un  et  tantôt  avec  l'autre,  et  elle  restera  fidèle  k  cette  alliance, 
tant  qu'elle  en  percevra  le  profil.  Mais  elle  changera 
d'ami,  le  jour  même  où,  de  l'autre  côté,  le  bénéfice  lui  sem- 
blera plus  grand  ou  plus  sûr.  C'est  par  ce  jeu  de  bascule 
qu'elle  a  toujours  avancé  sa  cause.  Ce  sont  les  whigs  qui  ont 
fait  les  grandes  réformes  électorales  (i832-i867-i88'i).  Ce 
sont  les  tories  qui  ont  fondé  le  Libre-Echange  et  fait  les 
grandes  réformes  administratives. 

Lorsque  Joe  arriva  au  Parlement  (1876),  les  radicaux 
étaient  unis  aux  whigs  pour  former  le  parti  hbéral.  Il  entra 
dans  ce  parti,  mais,  dès  l'abord,  il  prévint  de  ses  intentions: 
«  Je  ne  suis  pas  un  whig,  ni  certainement  un  tory,  mais  un 
radical...,  et  je  crois  qu'un  parti  est  Vixnion plus  ou  moins  tem- 
poraire de  gens  ayant  un  but  commun,  important  à  atteindre  ^  » 
Il  ne  considérait  cette  union  que  ce  comme  un  moyen,  une  oc- 
casion—  an  opportunity — d'avancer  la  législation  radicale-». 
Il  accepta  donc  l'autorité  du  leader,  mais  à  la  condition  que 
ce  leader iài  de  son  choix,  et  il  fit  rétablir  Gladstone,  que  les 
whigs  avaient  écarté  comme  trop  enclin  au  radicalisme.  Il 
accepta  l'organisation  du  parti,  mais  à  condition  qu'elle 
fût  retaillée  sur  le  patron  radical.  Jusqu'alors  le  chef  et  ses 
intimes,  têtes  pensantes,  décidaient  de  tout;  mais  Joe  ne  pou- 
vait pas  avoir  confiance  dans  l'inlelligence  d'autrui,  «quelque 
colossale  qu'elle  pût  être^».  11  mit  le  chef  sous  le  contrôle  du 
peuple,  en  syndiquant  tous  les  comités  libéraux  du  royaume  et 
en  convoquant,  à  Birmingham,  une  sorte  d'assemblée  du  peuple 
libéral  ;  devant  ce  caucus  (dénomination  empruntée  par  ses 

I.  Fortnightly  Revieit\  XXIV,  p.  72O.  Warrington,  8  septembre  i885. 
a.  Birmingham,  a  juillet  1886. 
3.  Aux  Communes,  9  avril  1886. 
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adversaires  à  la  langue  de  la  démagogie  américaine),  le  chef 
dut  venir  exposer  ses  projets  et  ses  actes  :  le  parti  tout  entier 
passait  ainsi  sous  le  contrôle  des  Deux  Mille  de  Birmingham, 
c'est-à-dire  sous  le  contrôle  de  Joe  lui-même*...  Enfin,  il 
accepta  le  mot  d'ordre  et  les  formules  du  parti  et  il  s'en  alla 
prêcher  le  programme  autorisé;  mais,  sul:  les  mêmes  plates- 
formes  libérales,  il  donnait  aussi,  sans  l'autorisation  du  leader, 
son  propre  mot  d'ordre  et  son  programme  Brummagem,  En 
somme,  il  ne  s'inféoda  jamais  au  parti  libéral;  mais,  pour  un 
temps  (1876-1886),  il  annexa  ce  parti  à  son  radicalisme  et 
à  sa  personne.  Aussi  travaillait-il  de  tout  son  cœur  pour  la 
cause  commune,  parce  qu'en  réalité  il  travaillait  pour  son 
peuple,  c'est-à-dire  pour  lui-même,  et,  chaque  fois,  ce  fut  lui 
qui  décida  de  la  victoire. 

Revenus  deux  fois  aux  affaires  (1880  et  i885),  un  peu 
grâce  à  lui,  les  Libéraux  reconnurent  ses  services  et,  pour  se 
l'attacher,  suivant  l'habitude  des  vieux  partis,  ils  lui  taillèrent 
dans  le  butin  sa  large  part.  On  lui  offrit  même  la  haute 
situation  et  les  gros  émoluments  de  Premier  Lord  de  l'Ami- 
rauté^, ce  Mais  je  ne  crus  pas,  dit-il  à  son  peuple,  que  la  place 
d'un  radical  fût  à  la  tête  d'un  des  grands  organes  de  dépenses 
et  de  guerre.  Je  pris  des  emplois  plus  humbles,  les  emplois 
les  plus  bas  dans  l'estime  de  nos  grands  politiques  :  le  Minis- 
tère du  Commerce  et  le  Secrétariat  de  l'Intérieur;  là,  du 
moins,  je  pouvais  vous  servir  et  avancer  notre  politique  com- 
mune^.» Ministre  donc,  il  travailla  pour  son  peuple  de  commer- 
çants, —  par  ses  grands  comités  et  ses  grandes  enquêtes  sur 
la  situation  commerciale,  et  par  sa  loi  des  Faillites  ;  —  pour 
son  peuple  de  matelots,  —  par  sa  guerre  contre  les  armateurs 
cupides  qui,  voulant  toucher  l'assurance,  envoient  en  mer  de 
vieux  bateaux  condamnés  d'avance  avec  leurs  équipages  ;  — 
pour  tout  son  peuple,  —  par  ses  tentatives  contre  le  mar- 
chand d'alcool  et  de  misère,  et  par  la  nouvelle  réforme  élec- 

1.  Quarterly  Review,  i8îS3,  p.  276  :  His  a  caucus  »  sjstem  i$  intended  to  overawe 
members  of  Parliament  and  direcily  interfères  with  the  independence  of  consliluencies 
and  supplants  parliamentary  government  hy  establUking  innumerable  centres  of  political 
action,  whose  course  and  policy  are  allways  to  be  decided  by  the  wirepuUer  at  the 
chief  centre,  —  that  is  by  Mr  Chamberlain  at  Birmingham, 

3.  Ministre  de  la  Marine,  i  ia.5oo  francs  par  an. 

3.  Birminhgam,  19  juin  188G. 
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ter  aie  de  188  4-  H  fut  Le  radical  construdîf^  F  homme  pratique, 
tourné  vers  les  réformes  de  législation  courante»  et  il  incUna 
tout  le  cabinet  à  ce  radicalisme.  Il  admettait  qu'entre  whigs 
et  radicaux  Talliance  demandât  de  mutuelles  concessions  et, 
parfois,  il  se  plaignait  que  les  radicaux,  la  part  la  pliis 
active,  dussent  faire  les  plus  grands  sacrifices^.  Eln  réalité,  il 
s'arrangea  toujours  pour  que  ses  concessions  à  lui  fussent 
négatives,  concessions  de  temps  et  de  fonnes,  et  que  celles  des 
whigs  fussent  toutes  positives,  concessions  d'actes  et  d'idées. 
C'est  ainsi  que  la  réforme  électorale  de  i884  conduisît 
presque  au  suffrage  universel.  Les  radicaux  obtinrent  pour 
leur  peuple  de  nombreux  sièges.  Dès  lors,  a  pionniers  du 
parti  libéral  »,  ils  montrèrent  la  route,  et  les  whigs  durent 
suivre,  avec  la  permission  seulement,  étant  vieux  et  sans 
ardeur,  de  traîner  la  jambe  et  de  grommeler  un  peu.  Quand 
le  Times  annonçait  la  reprise  des  whigs  et  leur  triomphe  sur 
les  radicaux  a  l'intérieur  du  Cabinet  :  .ce  Vous  savez  bien, 
disait  Joe  aux  électeurs  de  Liverpool,  que,  si  le  Times  avait 
raison,  ce  n'est  pas  un  ministre  qui  vous  parlerait  ce  soir*.  » 
Pourtant,  quand  le  leader  et,  derrière  lui,  le  gros  du  parti 
prirent  un  chemin  qui  ne  menait  pas  tout  droit  au  bonheur  de 
son  peuple,  quand  ils  s'entêtèrent  dans  cette  question  irlan- 
daise qui,  en  somme,  n'intéressait  pas  Birmingham,  Joe  ne 
leur  marchanda  ni  son  appui,  ni  sa  fertile  coopération.  Il  se 
donna  tout  entier  à  la  solution  de  ce  problème,  en  réservant, 
bi^i  entendu,  les  intérêts  et  les  principes  dont  les  radicaux 
ont  la  garde.  Il  fît  un  plan,  deux  plans,  négocia  avec  les 
Irlandais,  les  Orangistes  et  tous  les  partis,  et  construisit  sur 
le  papier  toute  une  Irlande  nouvelle.  Mais  le  leader  Gladstone 
donna  la  préférence  à  d'autres,  sans  tenir  compte,  au  gré  de 
Joe,  des  nécessités  radicales,  c'est-à-dire  des  intérêts  de 
l'Angleterre  noire  et  des  préjugés  ou  des  théories  de  Joe  lui- 
même.  Le  Home  Rule,  établissant  une  Irlande  indépendante, 
donc  privilégiée,  brisait  le  droit  commun  aux  Trois  Royaumes. 
Le  rachat  des  terres  prenait  l'argent  du  peuple  anglais  pour 
doter  le  paysan  de  l'île  sœur.  Le  résultat  le  plus  clair  était 
une  rupture  de  la  vieille  Constitution  et  un  danger  permanent 

1    Greenwich,  i*'  juillet  i883. 
a.  a5  octobre  1881. 
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pour  TAngleterre  noire,  car  Flrlande  indépendante  et  hostile 
devenait  en  face  de  Liverpool  un  foyer  de  guerre  civile  ou 
un  point  de  débarquement  étranger...  Joe  protesta  comme  il 
le  devait,  mais  vainement.  Gladstone  ne  Técoutait  plus...  Joe 
dut,  en  (in  de  compte,  sacrifier  à  son  devoir  de  radical  sa 
vénération,  son  attachement  filial  pour  le  plus  grand  des 
leaders,  et  il  sortit  du  cabinet  et  du  parti  libéral  avec  le  cœur 
navré,  mais  la  conscience  du  devoir  accompli  (1886). 

Quelque  temps,  il  espéra  que  les  libéraux  reviendraient  à 
la  sagesse  et  à  Tobéissance.  Il  s'ofirit  aux  tentatives  de  récon^ 
ciliation.  Mais  les  libéraux  tardèrent  un  peu,  puis  pelotèrent 
et  lui  laissèrent  le  temps  de  combiner  de  nouvelles  alliances. 
Il  s'était  tourné  vers  les  tories,  et  il  avait  vu  c[u*en  réalité 
ce  ne  sont  plus  les  noirs  réactionnaires  que  le  vain  peuple 
pense.  Lord  Beaconsfield,  déjà,  leur  avait  infusé  un  sang 
nouveau  et  sa  formule  était  resiée  :  «  Quel  est  le  devoir  d*un 
homme  d'Etat  anglais?  C'est  d'efiectuer  par  des  moyens 
pacifiques  et  constitutionnels  tout  ce  que  ferait  une  révolution 
par  des  moyens  violents  ^  »  Depuis  lord  Beaconsfield,  une 
autre  influence  avait  continué  son  œuvre  dans  le  parti  : 
«  Jai  souvent  pensé,  dit  Joe  à  son  peuple,  j'ai  souvent  pensé 
que  bien  des  libéraux  se  sont  étrangement  mépris  sur  le 
caractère  et  la  valeur  de  lord  Randolph  Churchill.  J'ai  sou- 
vent différé  de  lui.  Souvent  même  nous  avons  été  en  conflit 
personnel.  Mais  j'ai  toujours  rendu  justice  k  son  courage,  à 
son  extraordinaire  habileté,  k  sa  rapide  appréciation  du  sen- 
timent public.  Élevé  dans  les  traditions  du  vieux  torysme,  il 
s'en  est  dégagé  et  s'est  montré  capable  d'apprécier  les  forces 
nouvelles  qui  ont  grandi  dans  le  gouvernement,  incapable  de 
poursuivre  une  politique  réactionnaire.  Il  s'adresse  à  des  élec- 
teurs tories,  et  pourtant  il  fait  des  déclarations  libérale»^.  » 

Lord  Randolph  Churchill  méritait  cet  éloge.  Dans  le  parti 
tory,  il  avait  toujours  tenu  la  même  conduite  que  Joe  dans  le 
parti  libéral,  —  n'acceptant  de  cœur  que  les  mots  d'ordre 
donnés  par  lui-même  et  ramenant  tout  k  son  autorité.  Son 
nouveau  torysme,  dégagé  du  ce  torysme  noir  »,  son  torysme 

I.  Birmingham,  7  juin  1881. 
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démocratique  ne  différait  guère  que  par  le  nom  du  radica- 
lisme de  Joe.  C'était,  au  fond,  la  même  théorie  utilitaire  et 
la  même  pratique  démagogique.  Il  ne  comptait  plus  seule- 
ment sur  la  force  et  sur  Tignorance  pour  maintenir  les  pri- 
vilèges de  la  royauté  et  des  classes  seigneuriales  ;  il  voulait 
les  appuyer  sur  Tamour  du  peuple,  en  les  liant  aux  intérêts 
et  aux  préjugés  populaires.  Par  tous  les  moyens,  grands  et 
petits,  il  voulait  que  le  peuple  se  sentît  heureux  et  lier  d'en- 
tretenir de  si  bons  maîtres.  Maîtres,  les  lords  devaient  cacher 
ce  titre  et  se  montrer  seulement  comme  les  pasteurs  du  trou- 
peau, les  pères  de  la  grande  famille.  A  l'école  de  lord  Ran- 
dolph,  leurs  femmes  apprirent  a  saluer  l'électeur,  à  l'em- 
brasser même,  à  le  combler  de  sourires  et  de  bière  pour  le 
conduire  à  l'urne  conservatrice,  et  les  amis  de  lord  Randolph, 
en  le  regardant,  reconnurent  aussi  un  nouveau  Pilt,  ce  un 
ministre  imposé  non  par  le  Roi  à  son  peuple,  mais  par  le 
Peuple  a  son  roi  ». 

Au  moment  même  où  Joe  rompait  définitivement  avec  les 
whigs,lord  Randolph  sortait  du  cabinet  tory  (décembre  1886), 
puis  de  la  politique  et  du  monde.  Ce  départ  laissait  une  belle 
place  a  prendre,  et  utile  au  peuple,  si  les  tories  voulaient 
poursuivre  dans  la  nouvelle  voie.  Joe,  avec  un  peu  d'étude 
et  de  patience,  se  sentait  les  moyens  et  l'esprit  du  rôle.  Les 
théories  libérales,  qui  l'avaient  uni  aux  whigs,  n'étaient  point 
essentielles  à  son  radicalisme,  a  II  y  a  quinze  ans,  disait-il, 
j'ai  été  jeté  dans  la  politique  par  mon  intérêt  pour  les  ques- 
tions sociales  et  par  mon  désir  d'augmenter  le  bien-être  du 
plus  grand  nombre.  Alors  je  voyais  ce  plus  grand  nombre 
condamné,  par  de  mauvaises  lois  ou  par  la  négligence  du  légis- 
lateur, à  une  vie  de  surmenage,  sans  possibilité  de  s'affranchir 
par  l'éducation.  Je  me  tournai  vers  le  parti  libéral  comme  vers 
le  grand  instrument  de  progrès  et  de  réforme  *.  »  Ce  n'ctait  donc 
pas  la  liberté  son  idéal  ;  il  était  même  tout  prêt  à  condamner 
la  doctrine  du  laisser  faire,  car  il  ne  pensait  qu'au  bien-être 
de  tous,  et  il  savait  qu'on  peut  l'atteindie  par  d'autres  routes 
que  par  la  liberté^.  Depuis  sa  mairie  de  Birmingham,  il  avait 
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la  pratique  el  Testime  du  socialisme  communal  et  il  ne  cachait 
pas  son  faible  pour  le  socialisme  d'Etat  :  il  en  avait  même 
exposé  les  c<  aspects  favorables  »  aux  lecteurs  de  la  Nortli 
American  Review.  Le  patriarcalisme  des  nouveaux  tories 
n'était  donc  pas  pour  Teffrayer.  Bien  souvent  il  avait  dit  à  son 
peuple  :  ce  Voyez  un  peu  ces  tories  qui  me  reprochaient  jadis 
mon  radicalisme.  Aujourd'hui  (i 884-1 885),  ils  me  volent 
toutes  mes  idées.  Car  les  tories  sont  au  ministère,  mais  on 
pourrait  croire  que  les  radicaux  sont  au  pouvoir.  Je  ne  puis 
plus  avoir  un  plan  sans  qu'ils  me  le  volent,  et,  l'autre  soir, 
à  la  Chambre  des  Communes,  quelqu'un  me  disait  :  «  Mon 
cher  ami,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  disiez 
du  mal  des  Dix  commandements,  je  crois  que  Balfour  et  son 
monde  proposeraient  aussitôt  un  bill  pour  les  abolir.  Ces 
gens  font  de  la  besogne  radicale  sous  la  livrée  tory*.  » 

Joe  pouvait  donc  avoir  sa  place  et  continuer  sa  besogne 
radicale  dans  une  alliance  avec  les  tories  nouveau  jeu.  Et 
c'était  un  devoir  pour  lui  de  prendre  cette  place.  Même  au 
prix  de  quelques  apparentes  concessions,  même  au  prix  de 
calomnies  et  d'insultes,  il  devait  à  son  parti  et  à  son  peuple 
de  pousser  jusqu'au  bout  la  pression  de  l'Angleterre  noire 
sur  ce  qui  restait  encore  de  la  vieille  Angleterre.  Car,  depuis  la 
réforme  de  i884,  le  contrôle  du  peuple  était  pratiquement 
installé  sur  toute  la  vie  anglaise,  sociale,  politique,  commer- 
ciale et  même  intellectuelle.  Il  restait  pourtant  quelques  forte- 
resses aux  mains  des  conquérants,  et,  du  dehors,  ces  forteresses 
semblaient  imprenables.  C'était  d'abord  l'Eglise  :  les  moyens 
actuels  semblent  encore  insuffisants  pour  essayer  contre  elle 
une  attaque  ouverte  ou  même  un  siège  patient.  Mais  c'étaient 
aussi  les  salons  et  le  Foreign-Olfice.  John  Bull  se  réservait 
encore  la  conversation  des  ambassadeurs  et  le  sourire  des 
duchesses.  Le  peuple  lui-même  estimait  encore  que  John, 
seul,  a  la  carrure,  le  teint,  le  mollet  et  la  poigne  nécessaires 
pour  bien  porter  la  cocarde  et  les  chamarres  et  pour  tenir  les 
rênes  sur  le  lourd  carrosse  de  Sa  Majesté  Britannique... 

Les  envieux  aujourd'hui  reprochent  à  Joe  d'avoir  conquis 
les  sourires  des  duchesses  et  d'avoir  grimpé,  alerte  et  svelle 
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valet  de  pied,  sur  le  siège  à  crépines,  auprès  de  ce  gros  John 
Bull.  Ils  feignent  de  méconnaître  que  Joe  n'a  forcé  la  porte 
des  salons  et  des  grands  clubs  aristocratiques  que  pour  y 
installer  tout  son  peuple.  Aujourd'hui  les  bijoutiers  de  Bir- 
mingham et  leurs  enfants  et  leurs  dames  discutent,  jouent  ou 
prennent  le  thé  avec  la  plus  haute  noblesse.  De  même,  c'est 
pour  appuyer,  à  petits  coups  et  comme  sans  y  toucher,  sur  les 
rênes  de  John,  c'est  pour  détourner  peu  à  peu  le  vieux  car- 
rosse vers  les  voies  radicales,  que  Joe  est  monté  là-haut...  Et 
voici  que  le  peuple  lui-même  déclare  maintenant  que  ces 
gens  de  l'Ouest  pourraient,  en  dépit  de  leur  maigreur,  devenir 
de  très  habiles  cochers.  Et  ces  résultats  admirable»  ont  été 
acquis  en  moins  de  dix  années  (1887- 1896),  sans  aucun 
sacrifice  ni  de  la  part  du  peuple,  ni  de  la  part  de  Joe. 

Car  Joe  n'a  rien  sacrifié,  rien  répudié,  ni  son  nom,  ni  ses 
théories,  ni  ses  errements  de  radical.  Il  n'a  d'abord  consenti 
à  l'alliance  que  si  les  tories,  au  contraire,  changeaient  de 
nom  et  d'état.  Les  whigs  unis  aux  radicaux  étaient  devenus 
les  libéraux,  puisque  la  liberté  était  le  but  commun  de  leur 
nouveau  parti.  Les  tories  unis  aux  radicaux  ont  dû  prendre 
le  nom  d'Unionistes,  puisque  l'intégrité  de  l'Etat,  l'union  des 
trois  royaumes,  est  le  premier  but  à  défendre  contre  les  Home- 
Rulers  séparatistes,  —  cette  union  «  sans  laquelle  il  n'y  aura 
ni  commerce  pour  le  patron,  ni  salaires  pour  l'employé  *  ». 

Ensuite  les  tories  ont  dû  renoncer  à  leurs  traditions  ob- 
scurantistes :  lord  Salisbury,  «  qui  pense,  disait  Joe  en  1877, 
que  l'ignorance  doit  être  encouragée^  »,  a  fait  voler  une 
loi  d'Instruction  populaire,  la  plus  démocratique  que  Ton  ait 
proposée.  Ils  ont  dû  renoncer  à  leur  monopole  de  grands  ter- 
riens et  préparer,  par  une  loi  d'aUotements,  la  venue  des 
petits  propriétaires.  Ils  ont  dû  renoncer  à  la  transmission  in- 
tacte des  grands  héritages  et  établir  une  taxe  de  transmission 
qui  entame  et  rongera  les  grosses  fortunes.  Enfin  ils  ont  dû 
se  plier  au  contrôle  du  peuple  et  tourner  toute  leur  politique, 
—  c'est-à-dire  toute  leur  diplomatie,  puisque  les  affaires  exté- 
rieures sont  toujours  leur  souci  principal,  —  vers  les  inté- 
rêts du  peuple,  vers  la  poursuite  du  bonheur  populaire. 

1.  Programme  unioniste  de  189'). 

2.  Fortnightly  Review,  1877,  p.  75. 
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Pour  établir  ce  contrôle  du  peuple,  rancienne  méthode 
radicale,  le  caiicew,  ne  pouvait  convenir.  Conforme  à  la  nature 
du  parti  libéral  et  aux  habitudes  des  whigs,  ce  procédé  ne  ca- 
drait plus  avec  les  nécessités  du  parti  unioniste,  ni  avec  les 
habitudes  des  tories.  Qui  dit  anion  dit  avant  tout  discipline, 
donc  centre  d'autorité  et  minimum  de  discussion,  et  les  tories 
ont  toujours  préféré  aux  meetings  populaires  les  conférences 
de  cabinet.  Joe  ne  pouvait  pas  évidemment  pousser  le  peuple 
tout  entier  dans  le  cabinet  unioniste.  Mais  il  y  entra  pour 
tenir  la  place  et  le  rôle  du  peuple,  et  il  y  fit  entrer  les  amis  du 
peuple,  c'est-à-dire  ses  amis  personnels.  Une  fois  entré,  il 
exigea  pour  le  peuple,  c'est-à-dire  pour  lui-même,  la  plus 
forte  part.  En  juillet  1896,  la  nouvelle  administration  se 
constitua:  ministères  des  Colonies  (i25  000  francs)  et  de  la 
Marine  (112  5oo  fr.),  présidence  du  Conseil  privé  (5o  000  fr.), 
chancellerie  de  Lancastre  (5o  000  fr.),  sous-secrétariat  de 
l'intérieur  (87  5oo  fr.),  secrétariat  des  finances  à  la  guerre 
(87  5oo  fr.),  sous-secrétariat  des  colonies  (87  5oo  fr.),  solli- 
citor  gênerai  (i5oooo  fr.),  les  amis  du  peuple  et  de  Joe 
étaient  bien  pourvus,  et  son  fils,  J.  Austen  Chamberlain, 
devenait  à  trente  ans  Lord  civil  de  l'Amirauté  (aSooo  fr.). 
Le  vieux  torysme  cria  au  scandale  et  l'un  des  grognards  de 
Derby  et  de  Disraeli  prit  la  parole. 

Si  Ton  eût  consulté  les  vieilles  gens,  qui  se  tenaient  devant  Salomon, 
ils  auraient  donné  leur  avis  comme  firent  jadis  les  vieilles  gens  à 
Rohoboam.  Ils  auraient  dit  :  «  Soyez  bons  pour  ce  peuple,  donnez- 
lui  de  bonnes  paroles  et  il  sera  votre  serviteur  à  jamais.  »  Voilà  ce 
qu'auraient  dit  les  vieilles  gens.  Mais  on  est  allé  trouver  les  jeunes 
gens  de  Birmingham  et,  sans  daigner  même  expliquer  clairement 
leurs  projets,  ils  ont  dit  :  «  Mon  petit  doigt  en  sait  plus  long  que 
tous  vos  pères...  »  Il  y  avait  pourtant  un  programme  et  des  traditions, 
avant  que  l'on  allât  se  fournir  de  législation  constructive  à  Birmin- 
gham et  à  Manchester.  Mais  on  a  pris  les  modes  nouvelles...  Quand 
Joseph  fut  appelé  au  gouvernement...  de  FEgypte,  il  apporta  aussi 
une  politique  de  constructions  et  son  premier  soin  fut  de  faire  venir 
tous  ses  frères,  de  les  implanter  dans  les  meilleures  terres  du  pays, 
dans  le  canton  de  Goschen,  et  de  se  faire  dire  par  Pharaon  :  «  Si, 
parmi  tes  frères,  il  y  a  des  hommes  d'activité,  prends-les  pour  paître 
mon  troupeau.  »  Et  le  second  soin  de  Joseph  fut  de  dépouiller  les 
Égyptiens  de  toute  leur  monnaie,  de  tous  leurs  troupeaux,  de  leurs 
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leiTcs  et  finalement  de  leur  liberté,  pour  en  faire  les  domestiques, 
les  esclaves,  les  alliés  de  Pharaon,  c'est-à-dire  de  Joseph  *...  » 

Joe,  comme  toujours,  a  donc  annexé,  asservi  à  son  radica- 
lisme ses  prétendus  alliés.  Le  parti  libéral  avait  été  pour  son 
peuple  et  pour  lui  «  le  grand  instrument  de  paix  et  de  pro- 
grès »  ;  cette  formule,  qui  revenait  autrefois  dans  tous  ses 
discours,  n'avait  pas  été  vaine,  car  de  la  mairie  de  Birmin- 
gham, elle  l'avait  fait  progresser  jusqu'au  premier  rang.  Le 
parti  unioniste  sera  pour  lui  et  pour  son  peuple  le  grand 
instrument  de  profit  et  de  prospérité.  Paix,  Loi,  Ordre,  disait 
l'ancienne  Union  Politique  sur  l'un  de  ces  cachets  ;  Liberté, 
Unité,  Prospérité,  disait-elle  sur  l'autre.  Joe  ne  fait  que 
remplir  les  deux  parts  du  vieux  prograimme  Brummagem, 
C'est  pour  l'unité  et  la  prospérité  qu'il  travaille  aujourd'hui, 
dans  un  Cabinet  unioniste,  au  Ministère  des  Colonies,  comme 
autrefois  c'était  pour  la  liberté  et  la  paix  qu'il  travaillait  dans 
un  Cabinet  libéral,  aux  Ministères  du  Commerce  ou  de  l'In- 
térieur. Car,  après  un  demi-siècle  de  réformes,  la  paix 
sociale  et  la  liberté  politique  lui  semblent  assurées,  pour 
quelque  temps  du  moins.  Mais  l'Union  est  menacée  au  dedans 
entre  les  trois  royaumes,  et  l'unité  n'est  pas  établie  au  dehors 
entre  les  parties  de  l'Empire.  De  même  la  Prospérité  semble 
menacée  au  dehors  et  au  dedans.  Après  cinquante  années  d'une 
fortune  inouïe,  voici  que,  depuis  quinze  ans,  le  commerce 
et  l'industrie  de  l'Anglelerre  noire  semblent  en  péril  ou  même 
en  décadence.  De  terribles  concurrences  se  dressent  partout 
contre  elle.  Allemands,  Japonais  et  Américains  la  pour- 
chassent. La  chute  des  vieux  empires  et  le  protectionnisme 
des  vieux  pays  lui  ferment,  un  à  un,  ses  meilleurs  débouchés. 
Suivant  son  habitude,  elle  s'est  donc  tournée  vers  ses  chefs 
radicaux  ;  elle  leur  a  demandé  de  faire  leur  métier  de  légis- 
lateurs, c'est-à-dire  c<  de  chercher  les  causes  profondes  de  ce 
mal  et,  si  possible,  de  les  supprimer  par  une  législation  adé- 
quate, afin  d'assurer  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre^  ».  Joe  s'est  mis  à  l'œuvre  et,  comme  toujours,  il  a 

I.    M.   Th.    Gibson   Boules,    à   la  Chambre    des    Communes,    i3   avril    189O. 
M.  Goschen,  libéral-unioniste,  est  ministre  de  la  Marine. 
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trouvé  le  remède  dans  une  alliance,  ralliance  de  tous  les 
pays  anglo-saxons,  —  on  sait  ce  que  dans  sa  bouche  alliance 
veut  dire. 

Mais  on  ne  comprendra  vraiment  cette  partie  de  son  œuvre 
qu'après  avoir,  sur  place,  étudié  l'étal  actuel  de  l'industrie 
dans  le  Pays  Noir  et  a  Manchester,  et  l'état  du  commerce  à 
Liverpool  et  a  Londres.  Dès  aujourd'hui,  pourtant,  on  doit 
saisir,  sous  l'apparente  variété  des  allures  et  des  moyens, 
l'admirable  unité  de  cette  carrière  toute  consacrée  au  service 
du  peuple  et  aux  intérêts  de  Birmingham  :  ce  Par  eau,  par 
route  ou  par  voie  ferrée,  on  peut  poursuivre  le  même  voyage  », 
disait-il  un  jour.  Dans  le  train  radical,  sur  le  bateau  libéral  et 
dans  le  mail'Coach  unioniste,  il  a  toujours  marché  vers  le  même 
but  :  le  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Sa  route  a  eu  trois 
grandes  étapes  :  municipale  (1870-1876),  nationale  (1876- 
1887),  impérialiste  ;  elle  n'a  jamais  eu  qu'un  terme  :  la  gran- 
deur du  peuple  par  sa  grandeur  personnelle...  La  première 
étape  lui  a  valu  un  médaillon  sur  une  fontaine  de  sa  ville  ; 
la  seconde  un  buste;  il  travaille  pour  la  statue. 

Et  de  même  on  doit  saisir  l'admirable  unité  de  cet  esprit  si 
fertile,  si  remuant  et  pourtant  si  simple.  Il  n'a  jamais  rien 
vu,  rien  étudié,  rien  compris  que  par  rapport  à  Birmingham. 
Chaque  fois  qu'un  problème  s'est  posé  devant  lui,  il  a 
cherché  ce  qu'en  diraient  et  ce  qu'en  récolteraient  les  gens 
de  Birmingham.  11  a  ce  transporté  toutes  les  questions  a 
domicile  »  et  il  les  a  toutes  ce  illustrées  par  des  exemples 
domestiques*  ».  Parmi  les  hommes,  il  n'a  jamais  eu  de  sym- 
pathies que  pour  ceux  de  Birmingham  et  de  leur  sorte, 
jamais  de  haine  que  contre  ceux  qui  en  différaient^.  Chaque 
fois  qu'il  s'éloigne  de  son  peuple,  il  en  emporte  comme  une 
réduction  dans  la  personne  de  son  féal  Jesse  CoUins.  C'est 
son  unique  confident,  son  intime  conseiller,  son  Birmingham 
de  poche.  Il  l'emmène  partout  avec  lui  :  au  Parlement,  en 
Suède,  en  Egypte,  au  Ministère,  chez  les  Libéraux  et  chez 
les  Unionistes.  De  cet  honnête  Brummagem,  il  a  fait  un 
sous-secrétaire  d'Etat,  car  partout  il  lui  faut  son  Jesse  sous 

I.  Birmingham,  ai  avril  188G. 

a.  Chambre  des  Communes,  9  avril  188G. 
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la  main,  pour  lui  servir  de  poids  et  de  mesure.  Quand  Jesse 
parait,  tout  le  monde  aujourd'hui  sait  que  Joe  est  par  der— 
rière.  Mais,  d'ordinaire,  Joe  va  devant.  Ce  long  et  maigre 
chevalier  ne  redoute  ni  les  fier-à-bras,  ni  les  hosteliers  per- 
fides, —  c<  il  est  avec  la  bière  »,  —  et  Jesse  fidèle  le  suit, 
béatement  bercé  sur  quelque  sinécure,  car  le  temps  n*est 
plus  où  chevaUers  errants  et  fidèles  écuyers  ne  songeaient 
qu'à  l'honneur  et  qu'à  leur  dame  : 

—  Je  suis  un  homme  pratique,  et  non  pas  un  hâbleur 
constamment  engagé  à  la  poursuite  d'idéals  impossibles*. 

Aujourd'hui,  cet  homme  pratique  est  l'arbitre  de  la  situa- 
tion. Ministre  des  Colonies,  c'est  lui  qui,  par  la  force  des 
choses  autant  que  par  la  force  de  son  ambition,  décide  et 
souvent  impose  les  mesures  les  plus  graves,  et  son  autorité 
ne  fait  que  grandir  de  jour  en  jour.  Un  ministère  conserva- 
teur, voulant  toucher  le  moins  possible  aux  questions  du 
dedans,  se  tourne  toujours  vers  les  Affaires  étrangères.  A  cette 
heure,  toute  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  est  une 
politique  coloniale,  car  le  Foreign-Office  ne  se  sent  plus  de 
taille  à  lutter  pour  la  grande  politique  d'autrefois,  pour  Pékin 
contre  les  Russes,  pour  Constantinople  contre  les  Allemands. 
On  abandonne  à  leur  sort  les  vieux  empires  que  l'on  étayait 
jadis  en  vue  de  l'exploitation.  On  ne  songe  plus  qu'à  édifier 
pour  son  compte  un  nouvel  empire,  où  l'on  englobera  les 
colonies  actuelles  et  tout  ce  que  l'on  pourra  prendre  sur  les 
terres  des  voisins  ou  dans  les  pays  sans  maître.  John  Bull 
a  les  poings  un  peu  fatigués,  mais  l'appétit  reste  bon... 
Aussi  quand,  en  1895,  le  cabinet  conservateur  fut  consti- 
tué, on  savait  d'avance  que  le  Ministre  des  Colonies  aurait 
un  grand  rôle,  et,  d'avance,  certains  prédirent  de  quelle  façon 
Joe  l'entendrait.  Dès  le  début,  on  lui  prêta  la  crainte  ou  l'es- 
poir d'une  grande  guerre  avec  la  France;  dès  le  début,  ses 
anciens  amis  mettaient  en  garde  l'opinion.  Pour  cadeau  de 
Noël,  en  1895,  la  radicale  Review  of  Reviews  offrait  à  ses  lec- 
teurs un  roman  politique  où,  d'avance,  les  événements  actuels 
étaient  imaginés.  C'était  intitulé  Joe  Blastas,  the  King^s 
Chamberlain,   à  cause  dun  certain    Blastus  qui  fut,   dit-on, 

1.  Dundee,  i4  février  1889. 
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camérier,  Chamberlain,  du  roi  Hérode.  L'auteur  racontait  les 
efforts  du  nouveau  Blastus  pour  créer  des  difficultés  avec  la 
France.  Au  centre  de  TAfrique,  dans  les  terres  dites  d'influence 
anglaise ,  un  roi  de  Monbultos ,  harassé  par  les  chasseurs 
d'esclaves  et  délaissé  par  l'Angleterre,  avait  appelé  les  Fran- 
çais ;  le  drapeau  tricolore  était  arboré  dans  ce  Monbuttoland 
où,  depuis  longtemps,  le  drapeau  britannique  avait  disparu; 
Blastus,  indigné  et  tout  aise,  poussait  à  la  guerre  ;  seules,  la 
sagesse  et  la  modération  d'un  certain  lord  Adam  empê- 
chèrent la  collision. 


III 


Tous  les  hommes  sont  qualifiés  sans  doute  pour  commettre  des 
crimes.  Ce  sont  les  seuls  hommes  éclairés  qui  ont  qualité  pour  faire 
les  lois  contre  le  crime.  Moins  un  homme  est  instruit,  plus  il  est 
enclin  à  séparer  àon  intérêt  des  intérêts  de  son  voisin.  Plus  un 
homme  est  éclairé,  plus  il  perçoit  distinctement  l'union  de  son 
intérêt  personnel  et  de  l'intérêt  général. 

(nenlham,  Principes  de  la  Loi  pénale,  llï,  2.) 

Joseph  Chamberlain  n'est  donc  pas  l'homme  inconstant,  le 
politicien  volage,  que  ses  adversaires  nous  dépeignent.  Il  a 
toujours  eu  le  langage  et  le  geste  d'un  vrai  radical  ;  il  est  tou- 
jours resté,  à  la  lettre,  l'homme  de  Birmingham.  Comme  il 
le  disait  lui-même,  il  est  inutile  d'imputer  a  sa  conduite  les 
motifs  les  plus  bas  :  à  la  surface,  on  en  trouve  des  raisons 
parfaitement  honorables.  Il  semble,  à  voir  son  actuelle  popu- 
larité, que  ces  raisons  de  surface  suffisent  au  public  anglais. 
Mais,  pour  nous  autres,  Français,  la  surface  et  la  lettre  ne 
suffisent  pas  toujours.  Sous  les  mots,  nous  recherchons  l'esprit 
et,  sous  les  actes,  les  intentions.  Or,  dans  les  radicaux  anglais, 
nous  étions  habitués  à  retrouver  toujours  le  double  esprit  des 
dissidents  et  des  philosophes. 

.  Il  nous  semblait  qu'a  l'école  des  dissidents,  le  radicalisme 
anglais  avait  appris  certains  mots  évangéliques  et  qu'il  parlait 
avec  conviction  de  charité  et  de  paix.  Les  radicaux  d'autrefois 
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offraient  la  paix  a  lous  les  hommes  de  bonne  volonlé.  Jamais 
ils  n'envisageaient  ni,  surtout,  espéraient  la  possibilité  d'une 
grande  guerre,  leur  fût-elle  la  plus  productive  du  monde. 
Toujours  ils  protestèrent  contre  l'emploi,  même  apparemment 
légitime  ou  légal,  de  Tépée.  Car  ils  étaient  convaincus  qu'un 
peuple,  comme  un  homme,  meurt  toujours  par  le  sabre  quand 
il  vit  par  le  sabre...  Ils  lâchaient  de  soulager  toutes  les  souf- 
rances,  du  moins  ils  les  respectaient  toutes,  et  jamais  ils  ne 
versaient  le  vinaigre  dans  les  plaies  du  blessé.  En  face  de 
l'Irlande  crucifiée,  ils  auraient  eu  des  larmes  et  de  la  pitié 
effective,  et  non  pas  seulement  des  calculs  de  droits  ou  d'ar- 
gent. Jamais  ils  n'auraient  tendu  a  l'agonisante  l'ironique 
éponge  de  fiel.  Jamais,  quand  un  des  martyrs  de  l'Irlande, 
mis  au  bagne  pour  avoir  défendu  son  peuple,  crevait  de  froid, 
mais  restait  demi-nu  plutôt  que  d'endosser  la  livrée  de  forçat, 
jamais  ils  ne  se  seraient  levés  pour  amuser  leur  peuple  de  ce 
spectacle  et  lui  dire  :  c<  M.  O'Brien  pense  que  ce  serait  une 
dégradation  pour  lui  d'endosser  l'uniforme  de  la  prison.  Je 
suis  sûr,  messieurs,  que  vous  ne  connaissez  pas  cet  uniforme. 
Moi.  je  le  connais,  ayant  quelque  expérience  des  prisons... 
en  tant  que  chargé  de  les  inspecter,  et  je  vous  assure  que  cet 
uniforme  n'est  pas  dégradant,  mais,  au  contraire,  plus  confor- 
table et  plus  seyant  que  bien  des  habits  de  nos  ouvriers  ^  » 
Ils  étaient  capables  d'amour  pour  beaucoup  de  leurs  sem- 
blables et  d'amitié  pour  quelques-uns.  Ils  restaient  fidèles  à 
ces  amitiés  ou  si,  parfois,  l'humanité  et  les  choses  humaines 
étant  fragiles,  leurs  amitiés  venaient  à  se  rompre,  ils  en  res- 
pectaient le  secret  et  le  souvenir.  Ils  ne  tiraient  pas  de  leurs 
poches,  a  tout  instant,  des  lettres  et  des  petits  papiers  contre 
leurs  amis  d'autrefois  devenus  leurs  adversaires.  Us  n'au- 
raient pas  lu  aux  Communes  les  lettres  de  Gladstone  ou  de 
Parnell.  Ils  n'auraient  pas  raillé  en  public  les  secrètes  effu- 
sions et  les  confidences  de  John  Morley.  Car  le  commerce 
d'amitié  avait,  pour  eux,  d'autres  règles  que  le  commerce 
ordinaire,  et  leurs  amis  n'étaient  pas  seulement  des  associés 
ou  des  correspondants  temporaires  contre  qui  ils  prenaient  à 
toute,  heure  la  précaution  commerciale  du  copie  de  lettres. 

1.  Dundee,  l'i  février  1889. 
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Aussi,  quand  on  leur  parlait  de  l'union  des  cœurs,  ils  com- 
prenaient sans  peine  ;  ils  ne  répondaient  pas  que  «  ce  sont  là 
généralités  vagues  et  phrases  sonores,  qui  ne  veulent  rien  dire 
et  qui  ne  mènent  à  rien  *».  Ils  ne  pensaient  pas  que  le  senti- 
ment fût  ridicule,  surtout  quand  il  avait  été  désintéressé  et 
fatal,  et  ils  n'auraient  jamais  raillé  les  sentiments  qui  condui- 
sirent les  Girondins  à  Téchafaud^.  Bref,  TEvangile  et  sa  ten- 
dresse semblait  avoir  pénétré,  ou  du  moins  effleuré  le  vieux 
radicalisme.  Nous  ne  savions  pas  qu'il  était  allé  en  Amérique 
et  qu'il  n'en  avait  pas  rapporté  le  respect  judaïque  du  droit 
légal  ;  car  si  Joe  n'est  pas  Judas,  je  crois  son  langage  tout 
judaïque  quand  il  vient  prêcher  sa  doctrine  américaine  : 
((  Les  Américains  ne  tolèrent  pas  qu'une  considéralion  senti- 
mentale, quelle  qu'elle  puisse  être,  se  tienne  sur  la  roule  de 
la  loi,  de  la  loi  faite  par  la  majorité  de  la  nation  au  moyen 
de  ses  représentants  constitutionnels  ^.  » 

El  nous  étions  habitués  encore  à  retrouver,  dans  le  radica- 
lisme anglais,  l'enseignement  et  l'esprit  des  philosophes.  La 
philosophie  anglaise,  expérimentale  et  utilitaire,  avait  dressé 
sans  doute  les  anciens  radicaux  au  calcul  des  forces  et  au 
respect  des  faits.  Mais  elle  leur  avait  enseigné  aussi  l'impuis- 
sance finale  de  l'expérience  personnelle^  non  contrôlée  par 
l'expérience  de  tous,  et  l'immoralité  du  calcul  personnel,  non 
conforme  aux  intérêts  de  tous,  non  soucieux  de  l'intérêt 
général.  Et,  par  a  tous  »,  elle  entendait  l'humanité  tout 
entière.  Bentham  et  ses  disciples  se  proclamaient  citoyens  du 
monde  et  non  de  Birmingham.  Leur  radicalisme  était  humani- 
taire et  non  brummagem.  Ce  furent  eux  qui  inventèrent  le  mot 
international,  et  ils  n'auraient  pas  compris  le  mot  unioniste. 
Ils  parlaient  une  langue  humaine  et,  dans  leur  anglais,  ils 
versaient  a  chaque  instant  des  mots  et  des  notions  de  l'étran- 
ger. Aussi  professaient-ils  une  philanthropie  sans  frontières. 
Ils  étaient  aussi  bons  patriotes  que  d'autres,  mais  ils  ne  con- 
nurent jamais  l'impérialisme  jingo,  et  le  patriotisme  agressif 

I.  Bradford,  19  septembre  1888  :  We  are  promised,  if  we  ivill  put  M.  Gladstone 
back  into  office^  that  there  will  he  a  union  of  hearts  !  A  union  of  hearts  !  I  want  you 
to  examine  that  phrase  carefully, 

a.  Même  discours. 

3.  Birmingham,  19  avril  i888. 
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leur  parut  toujours  une  monstruosité  du  présent  ou  une  lare 
du  passé.  Bentham,  dès  1789,  saluait  la  paix  universelle  et 
posait  les  Principes  de  loi  internationale  pour  le  jour  prochain 
«  on  un  citoyen  du  monde  aurait  à  préparer  le  code  interna- 
tional universel*  ». 

Dans  la  communauté  humaine,  poursuivant  le  règne  du 
droit  et  de  l'égalité,  ils  avaient  sans  doute  Thorreur  des  solu- 
tions violentes,  et  ils  prêchaient  le  respect  temporaire  des 
privilèges  établis.  Mais,  s'ils  respectaient  le  privilège  chez  les 
autres,  jamais  ils  ne  songèrent  a  le  conquérir  ou  à  le  fonder 
pour  eux-mêmes.  Ils  croyaient,  avec  Payne,  c<  qu'un  lord  ne 
perd  rien  à  devenir  un  homme,  mais  qu'un  homme  perd  tout 
à  devenir  un  lord  ».  Si,  fabricants  de  vis,  ils  avaient  débuté 
dans  une  ville  011  tout  le  monde  avait  le  droit  d'en  fabriquer 
aussi,  ils  n'auraient  pas  employé  tous  les  moyens,  que  la  loi 
permet  peut-être  et  que  l'honorabilité  commerciale  approuve, 
pour  se  créer  un  monopole  et  fonder  leur  fortune  sur  la  misère 
de  beaucoup.  L'honorabilité  ne  leur  sulTisait  pas;  jamais  le 
crajon  satirique,  mais  fidèle,  de  la  caricature  n'aurait  pu  les 
montrer  se  souriant  devant  leur  glace  et  se  disant  à  eux- 
mêmes  :  ((  Joe,  vous  êtes  un  accapareur  I  )ow,  Joe,  are  a 
nionopolist'^,  » 

Us  travaillaient  pour  toute  la  communauté,  pour  toute 
l'humanité,  dont  ils  se  proclamaient  solidaires.  Et  cette  soli- 
darité, non  bornée  par  les  frontières,  n'était  pas  bornée  da- 
vantage par  le  temps  ou  la  mort.  Ils  se  déclaraient  solidaires 
aussi  de  toutes  les  générations  passées  et  futures.  Ils  n'ad- 
mettaient pas  que,  pour  le  service  d'intérêts  présents,  on 
engageât  ou  l'on  compromît  les  intérêts  de  l'avenir.  Ils 
n'auraient  jamais  admis  qu'en  politique  ce  la  seule  loi  est, 
pour  chaque  génération,  de  résoudre  ses  propres  problèmes 
cl  de  mener  à  bien  ses  propres  réformes,  le  seul  devoir  de 
traiter  la  question  du  moment^».  Ils  connaissaient  des  pro- 
blèmes éternels,  des  devoirs  immuables  et  des  questions  sur- 
vivant aux  intérêts  passagers.  Car  le  bien-être  de  tous  était 

1.   Benlham,  édit.  Bowring,  VII,  p.  jSy. 

:î.   Review  of  Reviews,  iS\)^y,  supplcmcnt,  p.  5i. 

3,  Birniinghaiu,  7  juin  1881, 
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leur  but  prochain,  sans  doute;  mais  l'étude  du  passé  leur 
avait  appris  que  ce  bien-être  n'est  pas  tout  et  qu'un  grand 
peuple  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Un  des  leurs,  Grole, 
après  trente  années  de  commerce  et  d'affaires,  avait  consacré 
sa  vie  à  la  gloire  du  peuple  athénien,  pour  apprendre  à  son 
peuple  ce  que  doit  être  une  démocratie  véritable,  c'est-a-dire 
véritablement  humaine,  poursuivant  l'utile  sans  âpreté,  le 
beau  sans  dilettantisme,  le  bien  sans  fanatisme,  le  vrai  sans 
intolérance...  Ces  mots,  on  les  chercherait  en  vain  dans  les 
quatre  volumes  des  discours  de  Joe.  On  y  trouvera  seulement 
quelques  citations  de  la  Bible  ou  de  Shakespeare,  empruntées 
aux  bons  dictionnaires  de  concordances. 

((  C'est  qu'alors,  dit  la  New  Revieiu  * ,  le  parti  radical  avait  une 
cervelle.  C'était  le  temps  des  Mill,  des  Grote  et  autres,  des 
philosophes  radicaux  qui,  sans  figurer  aux  Communes  ou  sur 
les  plates-formes  électorales,  montraient  pourtant  la  route.  Le 
parti  radical  représentait  un  peu  plus  qu'une  coalition  hétéro- 
gène d'intérêts  :  ils  avaient  une  théorie  de  l'Etat.  »  Les  théori- 
ciens, dans  leurs  retraites  de  bénédictins,  au  milieu  des  livres  et 
des  mémoires,  menaient  comme  Bentham  une  vie  de  béné- 
dictins. Ils  y  entretenaient  leur  croyance  aux  principes,  leur 
confiance  un  peu  naïve,  —  mais  combien  plus  saine  que  la 
sécheresse  actuelle, — en  la  raison  et  en  l'honnêteté  des  hommes, 
et  leur  certitude  de  la  perfectibilité  humaine,  et  leur  espé- 
rance et  leur  attente  prochaine  d'un  avenir  meilleur.  Aussi 
leur  foi  a-t-elle  soidevé  des  montagnes.  Car  ils  pouvaient  la 
faire  partager  aux  autres.  Ne  cherchant  ni  les  bénéfices  de  la 
lutte  ni  l'éclat  de  la  popularité,  ils  restaient  néanmoins  en 
contact  avec  les  meneurs  du  peuple  et  des  affaires  pubUques, 
et  ceux-ci  gardaient  leur  respect  et  prenaient  leur  mot  d'ordre. 
Le  grand  organisateur  radical.  Place,  venait  chaque  jour 
consulter  celui  qu'il  appelait  <c  son  cher  vieux  père»,  Ben- 
tham. Parmi  les  députés  radicaux  d'alors,  personne  n'eut 
pu  comprendre  le  beau  mépris  des  philosophes  et  des  idées 
qu'affiche  aujourd'hui  ce  Napoléon  de  Birmingham-. 

Les  politiciens   faisaient  leur  besogne  et  servaient  de  leur 
mieux  l'intérêt  du  moment.    Mais,  quand  le  maître  Bentham 

1,  i8g5,  p.  117. 

2.  Leeds,  22  janvier  1879. 
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OU  SCS  disciples  leur  soumeltaient  quelque  scrupule  humain, 
quelque  idée  généreuse  ou  grande,  ou  leur  montraient  un 
devoir  difficile,  on  ne  les  accusait  pas  a  de  trahir  le  devoir 
national  et  de  se  laver  les  mains,  comme  Pilate,  des  respon- 
sabilités nationales*  )).Onne  leur  répondait  pas  comme  eux 
aujourd'hui  :  c<  Croyez-vous  que  nous  allons  compromettre 
TEtat  pour  plaire  u  une  bande  de  philosophes?  Ce  ne  sont 
pas  les  philosophes  qui  ont  construit  TEmpireetnous  ne  per- 
mettrons pas  aux  philosophes  de  le  renverser.  Vous  venez 
nous  dire  :  u  Périsse  TAngleterre,  mais  soyons  vertueux!  » 
Et  votre  exhortation  au  suicide  se  cache  sous  une  exhortation 
a  la  vertu...  Mais  ne  croyez  pas  nous  convaincre.  Vous  serez 
défaits.  Vous  aurez  du  moins  la  consolation  de  constater  que 
seule  une  démocratie  a  les  ailes  assez  larges  pour  abriter 
encore  et  couvrir  de  l'impunité  les  prédicateurs  de  doctrines 
subversives  -.  » 

C'étaient  tous  des  hommes  de  pensée  et  des  hommes  de 
cœur,  en  même  temps  que  des  hommes  d'action  et  de  carac- 
tère. Mais  ce  n'étaient  pas  que  des  hommes  d'aflaires,  passant 
et  gagnant  leur  vie  a  tenir  la  balance  publique  des  privi- 
lèges et  des  droits,  et  provoquant  sans  cesse  de  nouvelles 
pesées  pour  empocher  le  profit.  Ils  ne  cherchaient  pas  tour  à 
tour  le  progrès  ou  la  prospérité,  la  liberté  ou  l'union.  Jamais 
ils  ne  dissociaient  ces  notions  indissolubles  ;  pour  eux,  pas 
d'union  possible  sans  la  liberté,  j)as  de  prospérité  durable 
sans  l'eUort  au  progrès.  Au  dedans,  assagir  John  Bull,  et  non 
l'imiter  ou  le  duper;  au  dehors,  lendre  la  main  vers  tout 
peuple,  vers  tout  homme  de  paix  et  de  liberté:  voilà  ce  que 
nous  autres,  Français,  à  qui  Bentham  donnait  le  beau  nom 
de  concitoyens  du  monde,  voila  ce  que  nous  pensions  être  le 
programme  essentiel  du  radicalisme  anglais.  Aussi  beaucoup 
d'entre  nous,  à  première  rencontre,  n'ont-ils  pas  reconnu  un 
radical  anglais  dans  cet  homme  de  Birmingham  qui  semble 
n'avoir  jamais  voulu  être  que  le  plus  grand  faiseur  et,  à 
l'occasion,  le  plus  fort  serreur  de  vis. 

VICTOR    BéRARD 

I.  Birmingham,  2'S  janvier  i88y. 

a.  .\ational  Rev'ww,  189^,  Maxsc  :  a  Judas.  » 
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LE    CHARIOT 


A  travers  les  plaines  d'alfa,  les  trois  équipages  de  Bacanete 
cheminaient  depuis  midi  vers  Bou~Cedraya.  Un  soleil  de 
printemps  presque  aussi  chaud  que  dans  les  mois  d  élé  éclai- 
rait criiment  Tétcndue  morne.  Pour  se  tenir  en  éveil  et  se 
désennuyer  pendant  celle  étape  somnolente,  Bacanete  avait 
demandé  au  Grand  Philippe  de  lui  faire  la  lecture.  Celui-ci, 
installé  sur  le  rebord  du  chariot,  à  Tombre  de  la  bâche,  lisait 
les  Trois  Mousrjuetaires,  tandis  que  Bacanele,  le  fouet  sur 
l'épaule,  Técoutait  tout  en  marchant.  De  temps  en  temps. 
Rafaël,  qui  surveillait  les  deux  autres  équipages,  accourait 
lorsque  la  piste  était  tout  a  fait  belle,  pour  savoir  oii  en  était 
l'histoire. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  parfaitement  heureux  qu'en 
ce  temps-là.  Depuis  qu'il  était  revenu  chez  Bacanele,  c'était 
comme  si  une  seconde  jeunesse  commençait  pour  lui.  A  flots 
toujours  plus  puissants  et  plus  réglés,  le  torrent  de  sa  force 
s'élargissait  dans  ses  veines  avec  une  certitude  qu'il  ignorait 
dans  ses  troubles  années  d'adolescence.  Malgré  le  rude  labeur 
de  l'hiver,  son  métier  l'avait  reconquis.  Encore  une  fois,  il 
l'aimait.  A  peine  si  de  loin  en  loin,  lorsqu'il  était  tout  seul  à 

I.  Voir  la  Revue  des  i"",  i5  novembre  et  i"  décembre. 
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songer,  aux  rotes  de  son  chariot,  le  ressouvenir  d'Alger  sur- 
venant réveillail  ses  colères  et  ses  rancunes;  et,  lorsqu'il  se 
rappelait  ses  ambitions  déçues,  sa  piteuse  figure  dans  son  rôle 
de  palron,  il  senlaitau  fond  de  lui  comme  l'humiliation  d'une 
défaite. 

Le  soir  lomba.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait,  les  bancs 
de  sable  se  multipliaient.  IJ  fallait  surveiller  sans  cesse  et  don- 
ner de  la  voix.  Barrant  la  route,  un  mamelon  apparut,  dont 
la  crête  semblait  la  limile  extrême  d'un  rivage.  Hou-Cedraya 
était  derrière.  Au  loin,  semblables  à  des  sphinx,  trois  mon- 
tagnes gardaient  l'orient  plus  sombre.  De  petites  étoiles  lim- 
pides s'allumaient  dans  les  champs  clairs  de  l'Occident.  Rafaël 
pensait  joyeusement  a  l'étape  finie.  Il  revoyait  encore  les 
aventures  du  livre  que  Philippe  venait  de  fermer,  et,  en  même 
temps  ([ue  les  belles  formes  de  la  terre  et  du  ciel,  des  idées 
de  vaillance  et  d  êtres  héroïques  occupaient  sa  pensée. 

Des  femmes  vinrent  à  leur  rencontre.  Ils  entrèrent  bruyam- 
ment dîiiis  lii  cour,  les  chiens  hurlèrent  auprès  du  puits. 

Une  écjuipe  de  soldats  du  train  étaient  campés  tout  près 
des  écuries.  Quelques-uns  passaient,  des  gamelles  à  la  main. 
DesArabes,  qui  venaient  pour  vendre  de  Torge,  s'approchaient 
lentement  des  chariots,  le  burnous  traniant  sur  les  talons. 
Dans  le  crépuscule  qui  endormait  les  terres,  ils  glissaient  en 
silence  comme  des  ombres.  La  lune  montante  dorait  les  murs 
en  pisé  des  étables.  Le  front  blanc  du  caravansérail  éclairait 
h  l'entour  les  ténèbres  douces. 

A  l'intérieur,  emplissant  la  salle  commune,  des  soldats  pre- 
naient Tabsinthe.  D'autres  attendaient  des  rations  de  viande, 
c[u*un  muchac/io  au  teint  plâtreux  taillait  a  grands  coups  de 
hachette  dans  une  moitié  de  bœuf,  pendue  aux  poutres  du 
plafond  par  un  croc.  La  patronne,  l'air  farouche  et  soupçon- 
neux, épiait  les  allées  et  venues  du  seuil  de  la  cuisine, 
un  enfant  blotti  contre  ses  mamelles.  Palrocinio,  le  maître  du 
logis,  réglait  un  compte  avec  les  Arabes,  son  grand  livre 
étendu  sur  un  coin  de  table.  Impassible  et  majestueux  comme 
toujours,  il  alignait  des  chiffres  que  les  Arabes  anxieux  sui- 
vaient de  l'œil  sans  plus  bouger  que  des  statues. 

Uafael  aimait  cette  étape  de  Bou-Cedraya  à  cause  de  l'air 
paisible  et  patriarcal  de  la  maison.   La  nourriture  elle-même 
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n'y  sentait  pas  l'auberge,  elle  lui  rappelait  les  cuisines  mater- 
nelles. Aussi  quand  on  les  appela  pour  souper,  lui  et  le  Grand 
Philippe,  s'assit-il  avec  plaisir  devant  le  potage  qlux garbanzos j 
que  flanquait  un  énorme  plat  de  bœuf  bouilli  et  des  terrines 
de  couscouss. 

Trois  puisatiers  français  et  deux  manœuvres  espagnols  qui 
travaillaient  a  l'alfa  vinrent  prendre  place  à  côlé  des  charre- 
tiers^ Le  mtichacho  au  teint  pâle,  un  parent  récemment  arrivé 
d'Espagne,  servait  les  convives.  Lorsque  chacun  eut  rempli 
son  assiette,  Patrocinio  s'inslalla  au  haut  bout,  ayant  Baca- 
nelc  à  sa  droite.  Celui-ci  ne  manquait  jamais  de  plaisanter 
ses  grandes  bottes  de  cuir  jaune,  sa.  ceinture  lâclie  sur  le 
ventre  et  plus  bourrée  qu'une  cartouchière  : 

—  Tu  as  l'air  d'un  Calabrais!  disait  Bacanete. 

Patrocinio,  se  tassant  avec  dignité  dans  sa  graisse,  ne 
daignait  même  pas  répondre,  ou  bien  il  disait  une  malice  en 
castillan,  que  personne  ne  comprenait,  mais  d'un  air  si 
grave  qu'on  éclatait  de  rire. 

Sous  Tunique  lampe  à  pétrole,  c'était  vraiment  une  table 
de  famille.  Les  fusils  de  Patrocinio  reluisaient  aux  murs,  en 
panoplie.  Les  illustrations  de  journaux  espagnols  décoraient 
l'angle  du  comptoir.  On  causait  tranquillement  comme  entre 
gens  qui  se  connaissent,  sans  aucune  de  ces  facéties  d'auberge 
où  se  complaisait  Bacanete. 

Les  puisatiers  parlaient  de  leurs  sondages,  infructueux 
jusque-là.  Mais  leur  chef,  un  ouvrier  des  Gévennes  aux  yeux 
d'illuminé,  n'admettait  pas  qu'on  pût  douter  du  succès  :  ce  II 
y  avait  des  années  et  des  années  qu'il  courait  le  pays.  Tous 
les  signes  révélant  la  présence  de  l'eau,  il  les  avait  reconnus. 
Si  l'on  trouvait  de  l'argent,  il  y  avait  de  quoi  inonder  toute 
la  région  qui  s'étend  depuis  Aïn-Oussera  jusqu'au  Rocher  de 
sel  :  les  Arabes  propriétaires  de  troupeaux  paieraient  tant  par 
tête  de  bétail  pour  les  abreuvages,  c'était  une  fortune  toute 
prête  pour  celui  qui  tenterait  l'entreprise;  le  pays  fertilisé  allait 
produire  comme  en  Amérique...  y>  Il  montrait  les  moissons 
couvrant  les  plaines,  les  vignes  s'étageant  au  versant  des  plateaux 
et  remplaçant  l'alfa.  Il  interpellait  Patrocinio,  l'engageait  a 
réunir  des  fonds;  mais  celui-ci,  leurré  cent  fois  par  les  cher- 
cheurs d'eau,  répondait  d'un  air  grognon  et  à  demi  incrédule. 
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D'ailleurs  il  soutenait  une  vive  discussion  contre  Bacanete,  à 
propos  de  la  guerre  de  Cuba. 

Le  puisatier,  tout  à  son  idée,  continuait  à  faire  couler  l'eau 
à  pleines  rigoles,  il  en  noyait  le  pays.  Alors  les  autres,  em- 
portés aussi  par  ce  rêve  de  l'eau,  se  mirent  à  parler  de  la 
mer,  qu'ils  n'avaient  pas  vue  depuis  un  an.  Les  Espagnols 
racontaient  leurs  pêches  dans  la  baie  de  Carthagène,  puis  leurs 
prouesses  de  nageurs,  les  kilomètres  qu'ils  avaient  faits  d'un 
promontoire  à  l'autre.  Après  celte  première  journée  torride, 
ils  éprouvaient  comme  un  besoin  de  calmer  la  brûlure  de  leur 
corps.  Ils  se  roulaient  sur  des  plages  imaginaires  et,  avides 
d'espace,  ils  ouvraient  leurs  bras  aux  caresses  fraîches  de  la 
vague. 

Cependant  le  muchacho  avait  versé  le  café  dans  les  verres. 
Les  puisatiers,  Bacanete,  Patrocinio  parlaient  toujours.  Rafaël, 
engourdi  par  la  chaleur,  commençait  à  s'assoupir,  Philippe 
ayant  demandé  de  l'encre  et  du  papier,  s'était  installé  au  bout 
de  la  table  et  s'était  mis  à  écrire  une  lettre.  Comme  s'il  n'en- 
tendait rien  autour  de  lui,  il  écrivait  sans  s'arrêter,  d'une 
grande  écriture  rapide,  un  peu  tremblée.  Quîmd  il  eut  rempli 
ses  quatre  pages,  il  reprit  une  autre  feuille,  si  bien  que  Rafaël 
intrigué  lui  demanda  : 

—  A  qui  est-ce  que  lu  en  écris  si  long,  Philippe? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  à  ma  mère! 

—  Comment!...  lu  ne  lui  as  pas  écrit  avant-hier  à  Bo- 
ghari?... 

—  Si  I  mais,  quand  je  suis  en  route,  je  lui  écris  aussi 
souvent  que  je  peux...  Ça  lui  fait  plaisir,  a  la  pauvre  vieille, 
de  savoir  où  j'ai  couché,  comment  j'ai  mangé,  ce  que  j'ai  vu 
en  chemin...  El  puis,  moi,  ça  m'amuse I... 

Philippe,  rassemblant  tous  ses  souvenirs,  fit  de  nouveau 
courir  sa  plume,  au  grand  ébahissement  de  Rafaël,  qui  n'avait 
jamais  vu  écrire  si  vite  ni  si  longtemps. 

Les  puisatiers  et  les  manœuvres  se  levèrent.  Patrocinio, 
exalté  par  la  lecture  des  journaux  espagnols,  essayait  d'éblouir 
Bacanete  en  lui  énumérant  les  armées  et  les  flottes  de  l'Es- 
pagne. On  n'avait  pas  peur  des  États-Unis.  On  allait  leur 
envoyer  des  cuirassés,  des  torpilleurs...  Il  y  avait  même  un 
fameux  bateau  sous-marin... 
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Bacanete  éclata  de  rire  : 

—  Les  flotles  de  l'Espagne!  je  ne  les  ai  jamais  vues,  mol, 
dans  le  port  d'Alger.  Le  bateau  des  gargoulettes,  oui!...  Ah! 
ils  vont  envoyer  le  bateau  des  gargoulettes  pour  démolir 
l'Amérique  ! . . . 

Palrocinio  étouffait  d'indignation.  Rafaël,  craignant  une 
dispute,  quitta  brusquement  la  table  en  engageant  Philippe  à 
venir  se  coucher;  mais  Philippe  écrivait  toujours. 

Dans  la  clarté  de  la  lune,  la  cour  du  caravansérail  resplen- 
dissait comme  une  eau  calme  au  bord  d'une  plage,  et  les 
grandes  ombres  qui  tombaient  des  murs  semblaient  y  décou- 
per des  rives.  Rafaël,  ayant  élendu  le  hamac  entre  les  timons 
de  son  chariot,  s'y  coucha  pour  dormir  ;  mais  l'air  était  si 
doux  qu'il  fut  obligé  de  rejeter  le  sac  dont  il  avait  enveloppé 
sa  tête. 

Depuis  le  départ  d'Alger  par  un  soir  de  ce  printemps,  le 
voyage  s'était  déroulé  sans  accidents  ni  surprises.  Le  conten- 
tement intérieur  qu'il  éprouvait  de  cette  vie  tranquille  et 
régulière  s'épanouissait  alors  dans  cette  paixdeBou-Cedraya. 
11  songeait  a  son  camarade  Philippe;  il  se  rappela  les  petits 
services  que  celui-ci  lui  avait  rendus,  chemin  faisant,  et,  dans 
une  pensée  fraternelle  pour  lui,  il  ferma  les  yeux. 

Cependant  ils  avaient  beau  se  connaître  depuis  longtemps, 
les  allures  étranges  de  Philippe  étonnaient  toujours  Rafaël  et  il 
y  avait  dans  sa  conduite  une  foule  de  choses  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas.  Ce  Philippe  était  d'origine  presque  bourgeoise,  son 
père,  un  Espagnol  de  Murcie,  étant  autrefois  petit  proprié- 
taire aux  environs  de  Miliana.  11  s'occupait  de  roulage  aussi, 
et  Philippe  avait  grandi  au  milieu  des  équipages  tout  comme 
Rafaël.  On  lavait  mis  en  pension  chez  les  Frères  d'Alger,  mais 
le  regret  des  attelages  et  de  la  vie  libre  des  routes  l'avait  empêché 
de  s'y  plaire,  bien  qu'il  apprit  très  facilement  toutes  choses. 
Son  père  était  mort,  alors  qu'il  avait  à  peine  quinze  ans,  et 
un  de  ses  oncles,  devenu  son  tuteur,  les  avait  à  peu  près 
dépouillés,  lui  et  ses  deux  sœurs,  de  leur  petit  patrimoine. 
Alors  sa  mère  l'avait  poussé  à  entrer  chez  un  huissier  de 
leurs  amis,  en  qualité  de  clerc.  La  vie  misérable  qu'il 
menait  l'avait  si  vite  dégoûté  qu'au  bout  d'un  mois  il 
allait  s'embaucher  comme   charretier  à  l'Hôtel  du  Roulage. 
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Depuis,  il  n'avait  jamais  quitté  ce  métier  embrassé  par  une 
vocation  irrésistible. 

Comme  s'il  se  rendait  compte  que  ses  camarades,  à  cause 
de  son  éducation,  ne  le  prendraient  jamais  au  sérieux,  il  s'im- 
posait les  plus  dures  fatigues,  sans  se  reposer,  ni  se  plaindre. 
11  s'attachait  même  à  leur  ressembler  en  tout,  parlant  leur 
mauvais  français,  riant  de  leurs  plaisanteries,  s'habillant 
comme  eux.  D'ailleurs  sa  haute  taille  inspirait  le  respect. 
Celait  lui  qui  vérifiait  les  comptes  des  patrons,  qui  faisait  en 
secret  la  correspondance  des  fiancés.  On  le  considérait  pour 
ses  capacités,  surtout  Bacanetc  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
et  chacun  s'étonnait  qu'il  ne  cherchât  pas  à  devenir  patron. 
Certains  mcme  lui  avaient  proposé  des  équipages,  en  lui 
laissant  pour  s'acquitter  tout  le  temps  qu'il  voudrait,  mais 
il  refusait  obstinément. 

Maintenant,  il  eût  été  impossible  de  le  distinguer  de  ses 
camarades,  même  des  plus  anciens  de  la  route.  Il  s'était 
endurci  à  la  peine.  Sa  chair  s'était  desséchée,  sa  peau  avait 
pris  la  teinte  fauve  des  sables  où  il  roulait  depuis  si  long- 
temps; ses  cheveux  grisonnaient  autour  des  tempes.  Le  front 
labouré  de  rides,  les  sourcils  épais,  les  orbites  profondément 
enfoncées,  son  maigre  et  rude  visage  s'éclairait  de  deux  petits 
yeux  dont  la  douceur  était  étrange  et  attachante  ;  et  sa  voix, 
habituée  aux  rauques  commandements  des  équipages,  avait 
parfois  ce  liml)rc  de  cristal  qui  trouble  les  femmes. 

La  fatigue  semblait  ne  plus  avoir  prise  sur  lui.  11  se  jouait 
du  sommeil.  A  n'importe  quelle  heure  de  la  nuit,  on  pouvait 
l'appeler,  il  était  debout.  C'était  même  toujours  lui  qui  réveil- 
lait Uafael,  si  lent  à  se  lever  et  que  le  sommeil  alourdissait 
d'une  sorte  d'ivresse. 

Celte  nuit  encore,  lorsque  Bacanete,  pris  d'une  fantaisie 
soudaine,  décida  de  se  mettre  en  marche  dès  une  heure  du 
matin,  il  fut  obligé  de  tirer  Rafaël  de  son  hamac.  La  lune 
empêchait  Racanele  de  dormir  et,  à  tout  ce  qu'on  put  lui 
dire  pour  relarder  le  départ,  il  objecta  avec  entêtement  qu'on 
voyagerait  à  la  fraîcheur. 

Uafael  se  passa  de  l'eau  glacée  sur  la  figure,  mais,  comme 
il  restait  néanmoins  somnolent,  Philippe  lui  proposa  de  monter 
sur  son   chariot,    tandis  que  lui-même  surveillerait  les  deux 
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attelages.  Rafaël,  piqué  d*honneur,  déclina  roffre.  Il  fit  claquer 
son  fouet  pour  se  dégourdir  les  membres,  et  tous  deux  se 
mirent  à  cheminer  en  causant. 

La  nuit  était  si  limpide  qu'on  apercevait  dans  le  lointain 
les  montagnes  de  Guelt-es-Stel.  On  voyait  même  les  ombres 
que  projetaient  de  rares  pistachiers  sur  la  steppe  toute  blanche 
de  lune.  Les  grelots  des  mulets  accompagnaient  de  leurs  tin- 
tements monotones  le  gémissement  des  essieux  et,  tout  en 
marchant  dans  cette  clarté  qui  grandissait  toute  chose.  Rafaël 
se  sentait  entraîné  vers  Philippe  par  un  sentiment  grave  et 
doux,  où  se  mêlait  un  peu  de  la  solennité  de  l'heure.  11  le  re- 
voyait, comme  la  veille,  assis  à  la  table  de  Taubergepour  écrire 
k  sa  mère.  Cet  acte  lui  était  apparu  comme  quelque  chose  de 
si  rare  et  de  si  beau  qu'il  l'écoutait  avec  une  docilité  d'enfant. 

Ils  parlèrent  d'abord  du  voyage  et  de  l'arrivée  prochaine  à 
Guclt-es-Stel.  Au  milieu  du  silence,  ils  avaient  l'air  de  cher- 
cher leurs  paroles,  puis  tout  à  coup  Rafaël  dît  a  Philippe  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  l'instruction  que  tu  as,  tu 
continues  un  métier  de  galérien  comme  le  nôtre?  Moi,  je 
n'en  reviens  pas  de  te  voir  avec  nous  autres...  Il  me  semble 
que  si  tu  voulais,  tu  pourrais  être  employé  dans  des  bureaux, 
dans  une  maison  de  commerce,  contremaître  dans  une  ferme. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  Rafaeletel  je  les  ai  connus, 
moi,  ces  métiers-là  !  Etre  esclave,  enfermé  du  matin  au  soir, 
ne  pas  pouvoir  sortir  quand  on  veut,  mesurer  ses  paroles... 
et  tout  cela  pour  crever  de  faim!  Ici,  au  moins,  je  gagne  ce 
que  je  veux,  si  je  sais  me  débrouiller;  je  parle  au  patron  en 
camarade  :  est-ce  que  Bacanete  n'a  pas  autant  besoin  de  moi 
que  j'ai  besoin  de  lui?... 

—  Oui  I...  mais  il  me  semble  à  moi  qu'en  étant  patron... 

—  Ah!  être  patron!  —  interrompit  Philippe  d'un  ton  de 
dédain. — Allons!  je  vois  que  tu  regrettes  encore  ton  camion 
d'Alger...  Vois-tu,  Bacanete  a  eu  bien  raison  de  te  le  dire, 
tu  n'es  pas  fait  pour  ce  métier-là,  ni  moi  non  plus.  En  étant 
patron,  il  faut  se  mêler  de  choses  qui  nous  dégoûtent  tous  les 
deux,  batailler  avec  les  clients  et  les  hommes  d'aflaires.  se 
casser  la  tête  pour  les  paiements,  l'entretien  des  chariots,  les 
fournitures  des  bêtes  ;  et  il  faut  être  voleur,  dans  ce  pays-ci, 
pour  réussir  !  Moi,  je  me  crois  assez  malin  pour  être  aussi 
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canaille  qu'un  autre  ;  mais  je  n'ai  pas  le  goût  à  tout  ça,  je 
préfère  rester  simple  ouvrier  comme  je  suis,  parce  que,  nous 
deux,  vois-tu,  ce  qui  nous  plaît  dans  le  métier,  c'est  le  travail 
des  équipages... 

—  C'est  vrai  !  dit  Rafaël  impétueusement,  le  travail  des 
équipages,   c'est  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  ! 

Ils  se  séparèrent  un  instant.  Les  chariols  venaient  d'obli- 
quer à  droite  ;  des  bancs  de  sable  étaient  à  craindre.  Quand 
la  pislc  fui  redevenue  tout  à  fait  sûre,  ils  se  rejoignirent  et 
Philippe  reprit  aussitôt  : 

—  Je  suis  plus  vieux  que  toi,  Rafaelete  !  voilà  plus  long— 
temps  que  je  roule;  j'en  ai  soulTerl,  des  misères  de  toutes 
sortes;  cli  bien,  crois-moi,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  métier 
que  le  nôtre.  Il  est  dur,  c'est  le  plus  dur  de  tous,  mais  je  suis 
libre  parce  que  j'aime  mon  métier.  Et  puis,  je  respire  dans  le 
Sud,  tandis  que  j'étouffe  a  Alger:  je  marche,  je  dépense  ma 
force,  je  vois  du  nouveau  tous  les  jours.  Et  il  y  a  encore 
autre  chose  que  je  ne  peux  pas  te  dire...  le  pays,  l'air,  le 
soleil...  est-ce  que  je  sais,  moi?... 

Alors  Philippe  s'exaltant  se  mit  à  lui  parler  du  Sud  comme 
de  son  pays  d'élection.  11  confia  à  Rafaël  qu'il  écrivait  sur  son 
calepin  une  espèce  de  journal  de  ses  étapes  et  de  ses  aven- 
tures. Quand  il  s'ennuyait,  il  montait  sur  son  chariot  et  il 
relisait  tout  cela. 

Rafaël  s'étonnait  bien  un  peu  de  ces  fantaisies.  Mais,  dans 
tout  ce  que  Phihppe  disait  du  métier,  il  reconnaissait  les 
choses  que  lui-même  pensait  confusément  et  qu'il  n'avait  pas 
su  dire  jusque-là.  Il  aimait  davantage  ce  camarade  qui  s'unis- 
sait à  lui  dans  un  même  amour  pour  leur  labeur  quotidien, 
et,  en  même  temps,  il  éprouvait  un  sentiment  vague  de  res- 
])ecl  pour  ce  grand  garçon  aux  yeux  clairs,  qui  savait  écrire 
et  parler  comme  dans  les  livres. 

La  marche  des  chariols  s'était  ralentie  encore.  La  lune 
venait  de  se  cacher,  l'ombre  emplissait  l'étendue  des  terres. 
Ils  ne  se  parlaient  plus.  Ils  allèrent  ainsi,  songeant  tous  deux, 
pendant  un  long  temps,  et,  comme  ils  marchaient  côte  à  côte, 
leurs  mains  balancées  se  rencontraient. 

Soudain  Philippe  envoya  un  coup  de  fouet  vers  l'attelage, 
et  il  dit  à  Rafaël  : 
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—  Crois-moi,  Rafaelele,  fais  ton  métier  sans  penser  à  autre 
chose  et,  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  marie-toi  1 

Uafael,  abasourdi  de  ce  conseil  inattendu,  riposta  en  riant  : 

—  Mais  loi,  qui  parles  si  bien,  pourquoi  est-ce  que  tu  ne 
te  maries  pas?... 

—  Moi,  j*ai  mal  complet  J'ai  trop  couru  quand  j'étais 
jeune,  j  ai  cru  que  ce  serait  toujours  pareil,  toujours  des 
femmes  et  des  noces!...  Si  j'avais  voulu  me  marier  avec  la 
fille  de  mon  premier  patron,  je  serais  riche  aujourd'hui. 
Maintenant  il  est  trop  tard  :  je  suis  trop  vieux  ! 

Rafaël  se  récria  : 

—  Oui,  j'ai  trente-sept  ans,  dix  ans  de  plus  que  toi  ! 

Il  se  tut  encore,  mais  la  confiance  que  lui  témoignait  Ra- 
faël l'enhardit  à  parler  : 

—  Et  pourtant,  il  y  en  a  une...  Elle  m'aime,  celle-là,  je 
suis  sûr  qu'elle  m'aime!  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  et  je 
l'aurais!...  Mais  c'est  une  enfimt  pour  moi:  elle  a  dix-huit 
ans  !  Je  l'ai  vue  grandir.  Quand  elle  était  petite,  elle  était 
tout  le  temps  chez  nous.  Je  l'ai  fait  sauter  sur  mes 
genoux  cl,  à  chaque  voyage,  je  lui  apportais  des  oranges  et 
des  (lattes  de  Ghardaïa.  Est-ce  que  j'oserais  me  marier  avec 
elle,  maintenant!...  Et  pourtant,  Rafaelete,  je  te  le  jure!  je 
suis  sûr  qu'elle  m'aime  I  Je  ne  suis  pas  plus  tôt  de  retour  à 
Alger  qu'elle  arrive  a  la  maison  et,  à  lui  regarder  les  yeux, 
je  vois  bien  qu'elle  ne  pense  qu'à  moi.  Elle  me  suit  à  distance 
dans  les  rues,  je  la  retrouve  jusqu'aux  portes  de  l'écurie  ;  et 
quand  je  suis  parti,  c'est  elle  qui  lit  mes  lettres  à  ma  mcre... 
Elle  est  jolie,  si  tu  savais  !  Tiens  !  regarde  son  portrait  ! 

Philippe  tira  un  portefeuille  de  son  gilet,  et,  s'approchanl 
de  la  lanterne,  il  montra  à  Rafaël  une  photographie  enchâssée 
à  l'intérieur  de  la  couverture.  11  ne  se  lassait  pas  de  la  con- 
templer. 

—  Elle  m'aime,  reprit  Philippe,  voilà  plus  de  deux  ans 
que  je  m'en  doute.  Quand  elle  est  près  de  moi,  je  sens  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  voudrait  parler.  Moi,  je  n'ose  rien  dire  et 
je  repars  pour  Laghouat,  toujours  plus  triste  à  cause  de  la 
peine  que  je  lui  fais...  A  chaque  retour,  je  me  donne  ma 
parole  que  nous  nous  marierons  ;  je  sens  que  nous  serions 
bien  heureux  ensemble.-.   Et  puis,  le  courage  me  manque, 
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j'ai  peur  pour  plus  tard,  car,  vois-tu,  Rafaelete,  j'ai  des  clie- 
veux  blancs,  moi  ! 

—  Tout  de  même,  tu  as  déjà  les  marguerites  sur  le 
front!...  Mais  si  tu  Taimes,  marie-toi,  —  insistait  Rafaël,  qui 
ne  comprenait  rien  à  ces  hésitations. — Tu  as  plus  de  jeunesse 
et  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  contenter  une  femme.  Ça 
serait  un  peu  drôle  qu'un  homme  comme  toi  ait  peur  d'une 
petite  fille  de  dix-huit  ans  !... 

Philippe  ne  répondit  pas.  Il  alla  s'installer  sur  le  rebord 
du  chariot  et  il  resta  ainsi,  les  jambes  pendantes,  sans  plus 
rien  dire. 

Rafaël  continua  à  marcher.  Il  éprouvait  une  joie  égoïste  à 
se  sentir  plus  jeune  ([ue  son  camarade,  mieux  fait  pour  être 
aimé  et  il  se  mit  à  songer  à  son  mariage  comme  îi  une  chose 
possible  et  peut-être  prochaine.  11  s'imaginait  avec  une  fian- 
cée, dont  il  essayait  de  retrouver  la  figure  parmi  les  jeunes 
filles  (ju'il  avait  connues.  Mais  il  avait  trop  peu  l'habitude  de 
ces  idées  pour  s'y  tenir  bien  longtemps.  Des  images  de  plai- 
sir rontraînèrent.  et  il  se  réjouit  dans  la  conscience  de  sa 
force  et  de  la  beauté  de  son  métier. 

11  vint  s'asseoir  à  côté  de  Philippe.  Il  était  passé  quatre 
heures,  l'aube  allait  venir.  Les  roches  dures  de  Guelt— es-Stel 
barraient  la  vue  comme  un  mur.  Dans  le  ciel  matinal,  une 
étuile  blanche,  d'un  éclat  éblouissant  à  l'œil,  brillait  presque 
au  ras  des  civtes.  Ses  rayons  lui  faisaient  une  tige  de  dia- 
mant qui  la  portait.  l']lle  se  balançait  aux  faibles  souilles  du 
vent  et  l'on  aurait  dit  une  fieur  qui  avait  poussé  sur  la 
montagne. 

Auprès  de  Philippe  silencieux,  Rafaël  sentait  son  énergie 
grandir  avec  la  chaleur  du  soleil  qui  montait.  Il  se  leva  préci- 
pitamment dans  le  tumulte  de  son  sang.  L'haleine  du  sirocco 
tout  proche  troublait  les  flammes  rouges  au  bord  du  ciel.  La 
lumière  naissante  soulevait  les  formes  des  choses  et,  du  côté 
de  l'orient,  des  nuages  amoncelés  s'étendaient  en  images 
géantes.  Un  grand  oiseau  fantôme,  s'élevant  du  lit  des  nuées, 
occupa  toute  la  face  claire  du  ciel,  ses  ailes  grandirent  déme- 
surément, il  érigea  son  cou  à  une  hauteur  vertigineuse,  em- 
porté par  la  fournaise  du  soleil  qui  s'élançait  sous  lui  des 
profondeurs  de  l'espace. 
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Rafaël  le  montra  à  Philippe.  Celui-ci  sortit  brusquement 
de  sa  torpeur.  Il  cria  à  Rafaël  : 

—  C'est  un  aigle  1...   C'est  un  bon  signe  pour  nous  I 

Au  jour,  ils  joignirent  le  caravansérail,  mais  ils  ne  firent 
qu'y  passer  et  ils  se  hâtèrent  d'arriver  au  Puits  Baba,  où 
Bacanete  voulait  déjeuner. 

On  fit  boire  les  mulets.  Bacanete,  ravi  d'avoir  gagné  une 
étape,  était  encore  plus  gai  que  de  coutume.  Devant  le  gourbi 
où  l'Espagnol  de  Carthagone  les  servait,  ils  burent  du  vin  de 
Médéa  et,  au  dessert,  des  Arabes  des  tentes  voisines  leur 
apportèrent  du  café  dans  de  petites  tasses. 

Malgré  la  marche  forcée  et  le  sirocco  qui  alourdissait  l'air, 
Rafaël  retrouvait  toute  sa  vaillance  de  la  veille.  Depuis  le 
lever  du  jour,  les  idées  de  Philippe  s'éclaircissaient  dans  sa 
pensée. 

Le  souvenir  de  cette  soirée  s'effaça  peu  à  peu  de  son  esprit, 
et  sa  conduite  n'en  parut  pas  modifiée.  Mais  une  conscience 
plus  nette  accompagna  son  travail  et  en  doubla  pour  lui 
le  plaisir.  Il  aimait  son  chariot,  comme  s'il  participait  à  sa 
vie.  Sa  force  s'associait  à  l'effort  du  timon,  au  labeur 
obstiné  des  roues  énormes  dont  la  pesanteur  écrasait  les  quar- 
tiers de  roche  et  labourait  les  sables.  Il  comprenait  le  sens 
des  craquements  de  la  charpente,  du  gémissement  des  moyeux, 
et  le  fardeau  du  chargement  tout  entier  eût  été  imposé  à  ses 
propres  épaules  qu'il  n'en  eut  pas  mieux  senti  l'équilibre,  ni 
mieux  prévu,  dans  les  passes  difficiles,  sur  quel  point  allait 
retomber  tout  le  poids  de  la  masse.  Mais  surtout  il  aimait  ses 
bêtes.  Sa  volonté  soutenait  leur  aveugle  instinct.  Les  veux 
fermés,  rien  qu'au  bruit  des  pas.  il  devinait  le  mulet  pares- 
seux, qui  se  promenait  sournoisement  entre  ses  traits  déten- 
dus. Au  seul  son  de  sa  voix,  ils  se  précipitaient  en  avant 
dans  les  plaines,  ils  s'animaient  contre  les  pentes  des  mon- 
tées ;  et  lorsqu'il  lesavait  tous  ce  mis  d'aplomb  »,  comme  il  disait, 
quand  les  animaux  tiraient  avec  un  bel  ensemble,  chacun 
selon  sa  force  et  son  rang,  il  se  sentait  si  joyeux  qu'il  se  met- 
tait ù  chanter. 

Il  avait  une  poigne  formidable  qui  faisait  de  lui  le  premier 
charretier  de  la  route.  Lorsqu'il  posait  sa  main  sur  le  cordeau 
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pour  lancer  Tattclagc  dans  une  courbe,  il  sentait  avec  orgueil 
la  vigueur  de  son  bras  courir  jusqu'au  bout  des  guides  et  la 
petite  mule  de  volée  se  jeter  brusquement  à  gauclie,  labou- 
rant le  sol  de  ses  quatre  pieds,  réchine  tendue,  tous  ses  gre- 
lots frissonnants. 

Philippe,  le  sourire  aux  Icvres,  le  regardait  souvent  avec 
complaisance,  et  Uafacl,  récompense  par  son  regard,  lui  deve- 
nait chaque  jour  plus  ami. 

Le  soir  qu'ils  arrivèrent  a  Djelfa,  leur  café  bu,  tandis  que 
Bacanele  clait  à  muser  à  l'écurie,  Rafaël  dit  à  Philippe  qui 
commençait  une  lettre  sur  la  table  desservie: 

—  Tu  devrais  bien  me  rapprendre  a  écrire!...  Je  n'ai 
jamais  su  beaucoup,  du  temps  que  j'étais  îi  recelé,  mais  je 
crois  qu'avec  toi... 

Philippe  demanda  de  nouvelles  feuilles  de  papier.  Il  rem- 
plit pour  Uafael  toute  une  page  d'une  grosse  écriture,  comme 
les  modelés  qu'on  donne  aux  enfants  et  il  lui  mit  la  plume 
dans  la  main.  Mais  les  doigts  gourds,  dont  le  lact  s'était 
émoussé,  n'arrivaient  pas  à  la  saisir.  Rafaël  se  dépita  tout 
de  suite. 

—  Allons  I  essaye,  dit  Philippe.  Si  lu  crois  tenir  un  manche 
de  fouet  !... 

Il  lui  plaça  les  doigts  et  il  lui  guida  la  main  un  instant. 
Au  bout  de  deux  lignes.  Uafael  n'en  pouvait  plus;  de  grosses 
goullcs  de  sueur  lui  perlaient  au  front. 

—  Assez!  Philippe!  la  tête  m'éclate,  je  vois  tout  rouge... 
Mais  Philippe,  d'un  geste  volontaire,  étendit  sa  large  main 

sur  la  table  : 

— 11  faut  que  tu  fasses  ta  demi-page  aujourd'hui...  Autre- 
ment, tu  restes  bourricot  toute  ta  vie  I 

Bacanete  rentra  sur  ces  entrefaites.  Jaloux  de  voir  que  Rafae  1 
se  mettait  à  écrire,  il  commença  à  le  gouailler.  Philippe  tint 
ferme,  il  remit  la  plume  dans  la  main  de  Rafaël  : 

—  Laisse-le  dire,  Rafaelete,  il  voudrait  bien  en  faire 
autant  I 

Bacanete  finit  par  s'asseoir  en  face  d'eux.  Ses  deux  coudes 
sur  la  table,  il  les  regardait,  bouche  ouverte,  avec  une  curio— 
site  d'enfant.  Quand  la  demi-page  fut  terminée,  il  dit  au 
Grand  Philippe  • 
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—  11  faut  que  tu  ne  sois  pas  malin,  loi  !...  Moi,  si  je  savais 
lire  et  écrire,  je  serais  millionnaire  aujourd'hui... 

Dès  lors,  chaque  fois  qu'on  arriva  d'assez  bonne  heure  au  ca- 
ravansérail, comme  la  route,  cette  fois,  n'était  pas  fatigante, 
Rafaël  reprit  obstinément  sa  leçon  d'écriture.  Philippe  mon- 
trait une  grande  patience  et,  quand  l'autre  était  las,  il  lui 
racontait,  pour  le  reposer,  une  de  ces  histoires  romanesques 
dont  il  avait  la  mémoire  pleine,  car,  à  chaque  départ  d'Al- 
ger, il  emportait  des  livres  dans  son  caisson.  Presque  toujours 
il  lui  reparlait  avec  tristesse  de  la  petite  fille  qu'il  aimait. 

Rafaël  éprouvait  pour  Philippe  une  affection  qu'il  n'avait 
jamais  eue  pour  aucun  de  ses  anciens  camarades,  ni  Pepico, 
ni  Ceccole  Piémontais.  U  voyait  bien  que  ce  sentiment  était 
quelque  chose  d'infiniment  plus  sérieux,  et  cependant  il  se 
rendait  compte  aussi  que  jamais  il  n'arriverait  à  ressembler  à 
Philippe  et  qu'il  y  avait  en  lui  des  choses  qu'il  ne  pourrait 
comprendre.  Il  le  lui  dit,  un  jour,  chemin  faisant  : 

—  Vois-tu,  Philippe,  tu  auras  beau  faire,  tune  seras  jamais 
un  de  nous  autres/ 

11  ne  s'expliqua  pas,  car  son  camarade  ne  répondit  rien  et 
parut  souffrir  beaucoup  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Ce  voyage  fut  véritablement  la  grande  étape  dans  la  vie  de 
Rafaël.  Quand  il  redescendit  de  Laghouat,  tout  lui  sembla 
changé  autour  de  lui,  il  voyait  tout  avec  d'autres  yeux.  Plus 
rien  au  monde  n'existait  pour  lui  que  le  chariot,  car  enfin, 
sans  son  chariot,  existait-il  seulement,  lui,  Rafaël;  et  si  les 
autres  le  prisaient  si  haut,  comme  Philippe,  n'était-ce  pas 
parce  qu'il  savait  conduire  des  bêtes?  —  Quelque  chose  de 
solide  lui  apparaissait  maintenant,  autour  duquel  toute  sa  vie 
allait  prendre  forme.  Le  reste  n'était  rien,  —  les  femmes,  les 
noces,  les  révoltes  de  son  sang  et  de  sa  colère.  Tout  cela 
passait,  apportant  moins  de  plaisir  que  de  regrets.  Il  se  sen- 
tait plus  sage,  et  il  souhaitait  de  revoir  sa  mère. 

Sitôt  de  retour  à  Alger,  Philippe  l'entraina  au  théâtre  :  on 
y  jouait'  en  matinée  ces  Trois  Mousquetaires,  dont  ils  avaient 
lu  l'histoire  ensemble.  Rafaël  y  emmena  son  frère  Juanete  avec 
la  tia  Rosa,  qui  jadis  avait  été  très  friande  de  spectacles  et  qui 
depuis  la  mort  de  Ramôn  en  était  privée.  Elle  pleurait  aux 
endroits  pathétiques  et  s'indigna  contre  Rafaël  qui  riait  de 

'i5  Décembre  1898.  8 


■jgS  LA    REVUE    DE    PARIS 

ses  larmes,  et  qui  ne  pouvait  admettre  qu'on  s'attendrit  à  ce 
point  pour  a  des  choses  qui  n'existaient  pas  )>.  Même,  le 
roman,  qui  lui  avait  tant  plu  à  la  lecture,  lui  apparaissait 
maintenant,  sur  la  scène,  comme  une  ridicule  parodie. 

Philippe,  au  contraire,  était  très  pris  par  le  drame.  Aussi, 
le  soir,  voulut-il  absolument  que  Rafaël  vînt  voir  Carmen,  la 
pièce  favorite  des  Espagnols.  Rafaël  se  passionna  à  cause  du 
nom  de  Théroïnc  et  des  souvenirs  qu'elle  lui  rappelait.  Cepen- 
dant quand,  la  toile  tombée,  ils  descendirent  les  degrés  du 
théâtre,  il  éprouva  comme  un  soulagement  h  se  retrouver  au 
milieu  de  la  foule,  des  tramways  et  des  voitures  qui  filaient 
sur  la  chaussée.  Philippe,  grisé  par  la  musique,  fredonnait 
la  chanson  moqueuse  de  la  gitane  : 

L'amour  est  enfant  de  lijhênic... 

Mais  Rafaël  l'interrompit  brusquement  avec  un  geste  de 
dédain  : 

—  Tout  cela  ,  vois-tu,  Philippe,  ça  ne  vaut  pas  une  nuit  de 
Bougzoul  ! 


XI 


VALENCE 


D'immenses  affiches  encadrées  d'un  filet  d'or  et  enguii- 
landées  de  toutes  les  fleurs  du  printemps  avaient  été  placar- 
dées sur  les  murs  d'Alger  avec  ce  titre,  en  grosses  lettres 
formées  de  petits  boutons  de  roses  :  feria  de  valencia. 
D'autres  encore  plus  splendides  avaient  été  distribuées  dans 
les  cabarets  et  chez  les  marchands  de  journaux  espagnols. 
On  y  voyait  un  torero,  le  jarret  tendu,  les  lombes  épanouis 
sous  la  soie  craquante  de  sa  culotte  bleu  et  argent,  s'incliner, 
la  toque  à  la  main,  devant  la  loge  de  la  presidencia,  où  des 
dames  blondes,  en  mantilles  de  dentelles,  se  penchaient  d*un 
air  gracieux  derrière  leurs  éventails.  Les  noms  de  Guerrita 
et  de  Mazzantini  se  lisaient  au-dessous,  en  tête  de  la  liste 
des  cuadrillas.  Dans  un  mois,  il  y  aurait  «  des  taureaux  »  à 
Valence. 
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Le  bruit  se  répandit  soudain  à  travers  le  faubourg,  colporté 
par  une  foule  de  gens  que  Ton  ne  connaissait  pas.  On  les 
rencontrait  dans  les  cafés,  chez  les  perruquiers,  un  peu  par- 
tout. Leurs  descriptions  enthousiastes  bouleversaient  toutes 
les  têtes.  Us  vantaient  la  facilité  du  voyage,  le  bon  marché 
des  billets  et,  par-dessus  tout,  Mazzantini  et  Guerrita.  Un 
armateur  de  la  ville  avait  frété  deux  bateaux  exprès  pour  les 
fêtes  ;  —  et  tous  ceux  qui  avaient  quelques  économies  cou- 
raient se  faire  inscrire  aux  bureaux  d'embarquement  sous  les 
voûtes  du  port. 

Rafaël,  en  arrivant  de  Laghouat,  n'entendit  parler  que  des 
courses  de  Valence.  Dans  un  estaminet  de  Bab-el-Oued,  oii 
il  entra  avec  Philippe  et  Bacanete,  on  faisait  cercle  autour  du 
tio  Martino,  qui  en  causait  avec  une  telle  chaleur,  des  super- 
latifs si  flamboyants,  une  mimique  si  entraînante  que  chacun 
s'y  croyait  déjà.  Les  deux  bras  étendus,  il  donnait  une  idée 
de  l'immensité  de  l'arène,  il  imitait  le  bruit  de  la  foule,  les 
exclamations  des  marchands  d'éventails  et  de  boissons  fraîches, 
les  cris  des  aficionados  réclamant  des  chevaux  :  Cahallos  !  ca- 
ballos!..,  finalement,  les  sonneries  des  trompettes  annonçant 
la  mort.  11  se  fil  un  silence,  tout  le  monde  le  regardait.  Sou- 
dain il  bondit  de  sa  chaise,  et,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  les 
yeux  mi-clos,  il  pointa  une  épée  imaginaire,  puis,  avec  une 
agilité  où  se  retrouvait  l'ancien  joueur  de  pelote,  il  fonça  sur 
la  bête,  en  poussant  un  allé!  frénétique.  On  la  vit  tomber 
comme  une  masse.  Les  spectateurs  emballés  claquèrent  des 
mains,  crièrent  des  bravos,  tandis  que  le  tio  Martino,  au 
milieu  de  l'arène,  l'air  à  la  fois  modeste  et  victorieux,  comme 
s'il  était  Guerrita  en  personne,  saluait  le  public. 

Bacanete  contemplait  avec  admiration  cette  petite  comédie. 
Mais  Rafaël  et  Philippe  s'esclaflaient,  trouvant  que  ces  pa- 
taouètes  étaient  vraiment  bien  bêtes.  Le  tio  Martino  les  aper- 
çut, il  tira  de  sa  poche  une  réclame  et  s'approcha  d'eux  d'un 
air  engageant  : 

—  Eh  bien!  vous  partez  pour  Valence,  vous  autres?...  des 
hommes  qui  gagnent  de  l'argent  comme  vous  I . . . 

Philippe  fit  un  geste  de  refus.  Alors  Martino  prit  Rafaël  par 
l'épaule,  il  l'embrassa  presque  : 

—  Et  toi,  Rafaelete,  tu  ne  vas  pas  voir  ton  pays?  C'est 
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pour  rien,  vingt  francs  aller  et  retour,  quinze  jours  Ji  passer 
là-bas...  Et  le  voyage?...  rien  du  loull  une  nuit  k  passer  en 
merl 

' —  Mais  vous,  tio  Martine,  vous  qui  êtes  si  chaud,  vous 
aile/  à  Valence  aussi?... 

—  OUI  moi,  c'est  ditTérentl  Je  connais  trop  çal 

Quelqu'un  insinua  que  le  tîo  Martino  faisait  l'article  pour 
la  maison  qui  avait  frété  les  deux  bateaux,  opinion  qui  ne 
manquait  pas  de  vraisemblance,  mais  l'enthousiasme  général 
empêcha  qu'on  y  fit  attention. 

Itacanetc,  qui  avait  été  ù  A'alence  tout  enfant,  excitait  Ra- 
faël ù  partir,  se  lamentant  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  à 
cause  des  équipages.  Martino  renchérissait.  Rafaël  ne  répondît 
rien,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  laisser  conseiller.  Cepen- 
dant il  brûlait  d'envie  de  voir  Valence.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  «  taureaux  »  qui  l'attiraient,  mais  une  espèce  de 
curiosité  pour  le  pays  de  son  père,  oii  se  mêlait  un  peu  de 
piélé  Gliale.  11  n'annonça  sa  décision  que  le  surlendemain,  le 
matin  même  où  il  devait  reprendre  la  roule.  Par  bonheur, 
Pepico  se  trou\'a  là  pour  le  remplacer. 

A  la  grande  surprise  de  Rafaël,  sa  mère  ne  protesta  pas 
contre  cette  fantaisie  de  voyage.  Elle  l'encouragea  même  : 
«  Il  passerait  à  Valence  le  temps  des  fêtes  et  ensuite  il  irait 
voir  leurs  parents  d'Espagne.  Sans  doute  le  grand-père  et  la 
grand'niL're  n'éfaienl  plus  de  ce  monde,  voilà  déjà  longtemps. 
Mais  leur  (ils  Juanete  était  marié  et  établi  dans  leur  pays 
d'origine,  Castellon-de-Bugat,  un  petit  village  de  la  province 
de  Valence,  Peut-être  y  aurait-il  quelque  chose  à  recueillir 
de  la  succession  du  vieux;  et  puis  enfin,  c'était  toujours  une 
bonne  iLose  d'aller  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  au  pays 
natal.  i> 

Martino  profila  de  ces  disposttïous  favorables  pour  s'impa- 
troniser  de  plus  en  plus  dans  la  maison.  Il  écrivit  d'al>ord  une 
lettre  à  l'oncle  .fuanete  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de  Rafaël  ; 
puis  U  en  rédigea  une  autre  adressée  ù  un  de  ses  neveux, 
qui  était  ciseleur  à  Valence,  et  qui,  disait-il.  serait  enchanté 
de  prniiicner  Rafaël  à  travers  la  ville.  Celle-là.  il  l'avait 
longuement  minutée,  choisissant  ses  expressions,  et  moulant 
son  écriture.  Il  en  était  si  content  et  il  la  jugeait  d'un  caslillao 
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si  correct,  qu'il  vint  lui-même  la  lire  chez  la  tia  Rosa  pendant 
le  souper.  Il  avait  amené  quelques  amis  avec  lui,  afin  de 
donner  à  sa  lecture  toute  la  pompe  convenable.  La  lettre,  fort 
longue,  commençait  ainsi  : 

ce  Mon  cher  neveu, 

»  Tu  m'excuFeras  si  je  viens  te  molesler  ainsi;  mais  quand 
lu  sauras  que  la  personne  que  je  te  recommande  est  très 
alTeclionnée  chez  nous  et  très  amie  de  la  famille,  je  ne  doute 
pas  que  tu  ne  fasses  pour  elle  tout  ce  que  tu  ferais  pour  moi- 
même  :  c'est  don  Rafaël,  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  l'entre- 
preneur de  voilures,  qui  a  pris  fantaisie  de  venir  visiter  notre 
Valence.  Je  compte  que  tu  donneras  ordre  à  ce  qu'il  ne  lui 
échappe  aucune  des  curiosités  de  cette  capitale,  ou  que  lu 
daigneras  l'accompagner  en  personne.  Montre  lui  la  Lonja, 
le  Café  du  Siècle,  le  Café  ctEspagne,  VAlameda,  mais  surtout 
les  merveilles  de  notre  cathédrale,  telles  que  orfèvreries,  statues, 
tableaux  et  autres  objets  artistiques  capables  d'intéresser  une 
personne  qui  voyage...  » 

Le  tio  Martino  avait  même  ajouté  en  Post-scriplum,  afin 
d'éblouir  Rafaël  et  sa  mère  : 

«  Si  ton  père  et  toi  vous  êtes  toujours  en  bons  rapports 
avec  don  Ramôn,  le  valet  de  chambre  de  Monseigneur  l'arche- 
vêque, je  te  prie  de  lui  présenter  nos  respectueux  compli- 
ments. » 

Mais  tout  cela  fut  en  pure  perte  :  les  formules  cérémo- 
nieuses, les  périphrases  habiles  concernant  Rafaël,  les  expres- 
sions élégantes.  Sauf  les  amis  du  tio  Martino,  personne  ne 
comprit  rien  à  sa  lettre. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  y  avait  grande 
aflluence  sur  les  quais.  Tout  le  faubourg  s'était  porté  au  bateau, 
chacun  ayant  un  parent  ou  des  amis  à  accompagner.  Le  lia 
Martino  s'y  trouvait  en  compagnie  de  sa  fille  Assompcion, 
dans  une  toilette  qui  attirait  tous  les  regards.  On  ne  s'expli- 
quait pas  pourquoi  elle  était  venue,  puisqu'elle  ne  partait  pas 
pour  Valence. 

A  la  dernière  minute  (car  Rafaël,  en  bon  charretier,  n'était 
jamais  pressé),  le  tio  Martino  le  vit  apparaître  avec  sa  mère 
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et  Juanete,  qui  portait  sa  valise.  11  constata  avec  ennui  qu'il 
était  en  blouse,  ce  qui  allait  détruire  auprès  de  son  neveu  les 
effets  de  sa  lettre;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  faire 
l'observation  : 

—  Tu  aurais  dû  mettre  une  veste  noire,  comme  tout  le 
monde,  Rafaelete  I   En  Espagne,  on  ne  porte  pas  la  blouse... 

La  lia  Rosa  repondit  tout  de  suite  qu'elle  avait  eu  soin  de 
plier  dans  la  valise  la  veste  de  Rafaël;  mais  celui-ci  jura  qu'il 
ne  la  porterait  pas  :  il  n'avait  pas  envie  de  ressembler  à  un 
employé  I 

La  remarque  du  tio  Martino  Tavait  indisposé  très  fort  contre 
le  vieux;  et  ce  fut  sa  première  contrariété.  Mais  il  se  contint 
en  présence  d'Assompcion,pour  qui  il  se  mit  aussitôt  en  frais 
de  galanteries.  La  jeune  fille  répondit  fort  tranquillement  à 
ses  phrases  câlines,  de  l'air  dont  on  parle  à  une  personne 
indifférente,  tandis  que  son  père  observait  Rafaël  du  coin  de 
l'œil. 

La  cloche  du  départ  sonnait  à  toute  volée.  Il  fallut  brusquer 
les  adieux.  Rafaël  sauta  dans  la  dernière  barque,  oii  les  retar- 
dataires s'étaient  empilés.  On  les  reçut  à  la  coupée  des  mar- 
chandises, et  les  hommes  de  l'équipage  les  poussèrent  dans 
l'entrepont,  comme  s'il  se  fût  agi  de  simples  bestiaux.  Rafaël, 
poussé  comme  les  autres,  allongea  un  coup  de  poing  à  l'un 
des  matelots  : 

—  Dis  donc,  toi  1...  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  de 
tes  pataouèles  d'Espagne  P. . . 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  capitaine,  un  gros  homme  apo- 
plectique, à  figure  de  sanglier,  avisant  un  groupe  oii  il  se 
trouvait,  les  invectiva  grossièrement  pour  s'être  approchés 
trop  près  des  premières.  Rafaël,  dont  la  colère  montait,  lui 
répondit  sur  le  même  ton,  au  grand  scandale  des  Espagnols 
qui  l'entouraient  et  qui  tremblaient  devant  le  capitaine.  Les 
deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard.  On  suppliait  Rafaël 
de  ne  rien  dire,  afin  de  ne  pas  attirer  de  représailles.  11  étouffa 
ses  injures,  et  le  capitaine  s'éloigna  en  le  fixant  une  dernière 
fois  avec  des  yeux  furieux  et  en  proférant  des  menaces. 

Rafaël  regrettait  déjà  de  s'être  embarqué  : 

—  En  voilà  un  pays  de  sauvages  I...  S'ils  sont  tous  comme 
ça  en  Espagne,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  chez  moi  ! 


^~ 


LE    SANG    DES    RACES  8o3 

Ses  compagnons,  en  entendant  ces  paroles,  faillirent  se 
signer  comme  à  un  blasphème.  L'un  d'eux,  un  fabricant 
d'espadriUes,  entreprit  de  calmer  Rafaël  : 

—  Ne  parle  pas  mal  de  ton  pays,  Rafaeletel 
Et,  comme  Rafaël  ne  répondait  pas  : 

—  Oui,  c'est  ton  pays,  l'Espagne,  comme  à  nous  autres... 
Tu  vas  voir,  c'est  autre  chose  que  l'Afrique! 

Et  il  commença  à  parler  de  Valence  avec  une  sorte  d'émo- 
tion religieuse  et  une  emphase  de  prédicateur,  ce  II  y  avait  des 
choses  étonnantes  à  Valence,  des  choses  qu'on  ne  voyait  nulle 
part  ailleurs  :  Alger  n'était  rien  à  côté.  Ainsi,  par  exemple, 
ce  fameux  café  tout  en  glaces... 

Rafaël  souriait  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  tout  en  glaces!...  Le  plafond,  les  murs,  le  plan- 
cher, tout  est  en  glaces .  Tu  maixhes  sur  les  glaces  comme  sur 
le  pavé  :  aussi  les  femmes  n'y  entrent  pas,  parce  que,  tu 
comprends,  on  leur  verrait  le  dessous... 

Cette  plaisanterie  parut  si  bonne  que  tout  le  monde  éclata 
de  rire,  excepté  Rafaël  qui  trouvait  ridicules  ces  hâbleries.  Il 
quitta  le  groupe  du  marchand  d'espadrilles  et  se  mit  à  voya- 
ger à  travers  l'entrepont.  Mais  la  circulation  était  difficile  à 
cause  de  l'encombrement  des  passagers.  Beaucoup  même 
avaient  déjà  étendu  leurs  matelas  pour  la  nuit.  D'autres  com- 
mençaient à  souper  et  étalaient  des  victuailles.  On  marchait 
sur  des  écorces  de  pastèques,  des  bouteilles  renversées,  des 
détritus  de  toute  sorte  qui  nageaient  dans  un  gâchis  de  vin. 
A  côté  des  soupeurs,  des  femmes  ayant  le  mal  de  mer  pous- 
saient des  hoquets  écœurants.  Rafaël,  enjambant  par-dessus 
les  matelas,  se  réfugia  sur  le  gaillard  d'avant,  et  il  s'installa 
auprès  d'un  homme  de  l'équipage  qui  manœuvrait  un  treuil» 
Comme  il  avait  l'air  brave,  Rafaël  lia  conversation  avec  lui  : 

—  Quel  beau  temps!  dit  l'homme...  La  mer  est  plate 
comme  la  main.  Ça  va  être  un  plaisir  de  dormir  sur  le  ponti 

Rafaël  lui  roula  une  cigarette.  L'homme  lui  promit  en  échange 
une  couverture  pour  la  nuit.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 
Une  humidité  tiède  se  déposait  en  gouttes  d'eau  sur  le  rebord 
du  bastingage.  Rafaël  s'avança  jusqu'à  la  pointe  extrême  du 
navire  et,  s'accrochant  d'une  main  à  la  hampe  du  pavillon,  il 
aspira  l'air  marin  à  pleine  poitrine.    Le   grand  vent  de  la 
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course  lui  coupait  la   figure   et  faisait  claquer  derrière  lui 
les  plis  de  sa  blouse. 

Suspendu  ainsi  au-dessus  des  plaines  de  la  mer,  il  était 
emporté  par  l'ivresse  de  Tcspace,  comme  cette  nuit  d'été  où, 
pour  la  première  fois,  il  s'en  alla  vers  le  Sud.  On  aurait  dit 
que  la  proue  glissait  sur  des  moires  au  frôlement  silencieux 
et  doux.  Il  se  croyait  dans  le  désert  de  Bougzoul,  lorsque, 
étendu  sur  son  chariot  et  se  réveillant  de  sa  sieste,  il  ouvrait  les 
yeux  devant  les  perspectives  fuyantes  des  mirages.  Ses  pensées 
s'élançaient  d'un  invincible  élan  par  delà  les  vapeurs  laiteuses 
et  les  lacs  de  lumière.  Oubliant  ses  colères  de  tout  à  l'heure, 
il  cherchait  à  deviner  l'Epagne  à  travers  le  cercle  des  eaux 
plus  sombres  et  les  transparences  étincelantes  de  l'horizon.  Il 
se  rappelait  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de  ce  pays  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Il  le  voyait  en  pensée  avec  la  même  an- 
goisse mêlée  de  joie  que  lorsqu'il  allait  au  cimetière  sur  la 
tombe  de  Ramon,  comme  si,  en  touchant  celte  terre,  sa  vie 
allait  s'accroître  de  toutes  celles  des  ancêtres  morts. 

U  souhaitait  maintenant  d'y  être  déjà  et  son  imagination 
exaltée  par  les  prestiges  du  couchant  caressait  sans  peine 
toutes  les  merveilles  qu'on  en  racontait.  La  grande  affiche 
multicolore  qu'il  avait  vue  dans  les  cafés  du  faubourg  s'ani- 
mait à  ses  yeux.  La  pompe  guerrière  des  courses  de  taureaux 
défilait  dans  l'arène.  Il  acclamait  avec  la  foule,  il  se  délectait 
dans  la  douceur  du  sang  répandu  parmi  l'or  des  costumes  et 
les  sourires  des  femmes. 

Puis,  le  soir  tombant,  il  se  calma  peu  à  peu.  Le  souci  de 
son  métier  lui  revint  :  après  tout,  il  allait  voir  comment  on 
travaillait  là-bas  et  si,  avec  leurs  fameux  attelages  de  mules, 
ils  étaient  plus  forts  à  Valence  qu'en  Afrique,  comme  le  sou- 
tenaient Salvador  et  le  tio  Martino. 

Assompcion  lui  apparut  un  moment.  Il  la  revit  avec  sa  toi- 
lette de  dame  et  ses  façons  un  peu  froides^  et  il  se  rappela  ce 
que  lui  avait  dit  sa  mère  autrefois  :  ce  Mais  toi,  Rafaelete,  il 
faudra  bientôt  que  tu  te  maries  I  »  Il  songea  tout  de  suite  : 
<c  De  quoi  est-ce  que  j'aurais  l'air  auprès  d'elle?  On  me  pren- 
drait pour  son  domestique  I .. .  Ah  !  j'en  trouverai  bien  d'au— 
très!...  Peut-être  même  qu'en  Espagne...  » 

La  mer,  à  cet  instant,,  frissonnait  toute  blanche  dans  le  cré- 
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puscule.  En  une  grande  nappe  splendide,  sans  une  ride,  elle 
se  déployait  jusqu'au  brouillard  d'or  de  l'occident  ;  et  du  côté 
de  l'ombre,  sous  les  vapeurs  montantes,  elle  s'ouvrait  comme 
un  immense  parterre  aux  fleurs  neigeuses.  Un  calme  profond 
descendait  avec  la  nuit.  Les  passagers  dormaient  déjà  dans 
l'entrepont.  Seul  le  bruit  régulier  de  l'hélice  troublait  les  soli- 
tudes de  la  mer. 

Avec  l'aube,  ils  entrèrent  dans  le  port  du  Grao.  Les  quais 
étaient  déserts.  A  droite,  le  long  de  la  plage,  s'échelonnaient 
de  petites  cabanes  de  baigneurs  à  l'aspect  misérable. 

Aussitôt  une  barque  accosta  le  bateau  :  c'étaient  les  doua- 
niers qui  venaient  pour  la  visite  réglementaire.  Leurs  uni- 
formes que  Rafaël  voyait  pour  la  première  fois,  la  raideur 
presque  prussienne  qu'ils  aflectaient,  tout  cela  commença  à 
lui  déplaire  si  fort,  que  sa  mauvaise  humeur  de  la  veille  se 
réveilla  petit  à  petit.  Il  s'impatienta  des  lenteurs  du  débar- 
quement. Puis  ce  fut  le  passage  forcé  à  la  douane,  les  fouilles 
qu'il  fallut  subir,  les  rafles  de  tabac  et  de  cigarettes.  Rafaël, 
dépouillé,  grommelait  des  injures  ;  et  le  marchand  d'espa- 
drilles, aui  le  suivaif,  avait  toutes  les  peines  du  monde  a  le 
1.-^  .  ^  )nimu  i  •  jli(?minaient  vers  le  tramway  à  vapeur 
qui  relie  le  Grao  à  Valence,  un  homme  qui  courait  derrière 
eux,  interpella  joyeusement  Rafaël.  C'était  Lopez,  son  ancien 
camarade  de  la  route  de  Laghouat,  mais  à  peu  près  mécon- 
naissable, la  barbe  sale,  la  veste  graisseuse,  des  espadrilles 
effilochées  à  ses  pieds  nus. 

11  expliqua  qu'il  était  au  Grao,  depuis  trois  mois,  ayant  été 
expulsé  d'Algérie  à  la  suite  d'une  bataille. 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi,  d'être  encore  a  Alger,  — dit 
Lopez  à  Rafaël.  —  Ah  I  oui,  vive  Alger  !...  Tu  vas  le  voir  leur 
sale  pays  d'Espagne,   tu   vas  le  voir... 

Et  tendant  la  main  vers  les  quais  : 

—  Tiens,  regarde-moi  leur  portl...  excepté  pendant  la 
saison  des  oranges,  tu  peux  t'y  promener  comme  dans  la 
plaine  de  Bougzoul... 

L'homme  du  faubourg,  indigné  de  ces  propos,  leur  faussa 
brusquement  compagnie.  Ils  entrèrent  dans  un  cabaret  pour 
causer  plus  u  l'aise. 

—  Alors,  tu  ne  te  plais  pas  par  ici?  demanda  Rafaël. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  s'y  plaise,  quand  on  crève 
de  faim  ?  Sais-tu  bien  qu'ils  ont  le  courage  de  donner  trente 
sous  par  jour  à  un  conducteur  de  tramway?...  Aussi,  moi,  je 
fais  tous  les  métiers  :  porte-faix,  camionneur,  cocher  de 
place...  Je  raccroche  ce  que  je  peux.  A  présent,  je  suis 
manœuvre  dans  une  fabrique  d'anisette,  là,  en  face  :  tu  vois 
la  cheminée  d'ici... 

Il  demanda  des  nouvelles  du  faubourg,  des  camarades  de 
la  route,  d'Espartero,  son  ancien  patron.  Quand  Rafaël  lui 
eut  raconté  sa  brouille  avec  celui-ci  : 

—  Eh  I  oui,  je  ne  te  dis  pas,  il  y  a  des  coquins  partout.  Mais 
ça  ne  fait  rien,  Rafaelete,  qu'il  vaut  mieux  être  à  Alger  qu'à 
Valence...  Un  de  ces  jours,  vois-tu,  il  faudra  que  j'y  revienne, — 
et  il  se  mit  à  rire  de  son  rire  fou  :  —  oui,  quand  je  de\Tais 
me  déguiser  en  Arabe!... 

Il  ne  se  lassait  pas  de  questionner  Rafaël,  de  lui  parler 
d'Alger.  Mais  Rafaël  commençait  à  l'examiner,  trouvant 
étrange,  surtout  qu'il  ne  fût  pas  encore  à  sa  fabrique,  à  huit 
heures  du  matin  I  Les  propos  toujours  un  peu  extravagants 
de  ce  Lopez,  ses  allures  de  bohème,  enfin  je  ne  sais  quoi  de 
louche  répandu  dans  toute  sa  personne  le  mit  en  défiance.  Il 
le  quitta  assez  froidement,  bien  que  Lopez  lui  eût  proposé  de 
l'accompagner,  le  soir,  à  travers  la  ville  et  lui  eût  donné 
rendez-vous  dans  un  estaminet. 

Pendant  le  trajet  du  Grao  à  Valence,  Rafaël  s'étonna  du 
mauvais  état  de  la  route,  toute  défoncée  et  creusée  d'ornières  : 
ce  Qu'est-ce  que  ça  doit  être  dans  la  campagne,  songeait-il,  si  les 
routes  sont  si  mauvaises  au  tour  d'une  ville  comme  celle-ci  !  » 
Les  équipages  ne  lui  inspirèrent  pas  moins  de  mépris  :  c'étaient 
de  petites  charrettes  à  deux  roues,  très  haut  perchées  sur  les 
essieux  et  surmontées  de  cerceaux  que  recouvrait  une  mau- 
vaise bâche.  Les  mulets  étaient  fort  ordinaires  et  les  harnais 
d'une  grossièreté  toute  primitive.  Rafaël,  à  cette  vue,  exulta: 
comme  il  allait  rabattre  le  caquet  à  Salvador  et  à  tous  ces 
hâbleurs,  qui  en  avaient  plein  la  bouche  quand  ils  parlaient 
des  attelages  de  leur  pays  I . . .  Il  les  connaissait  mamtenant, 
leurs  attelages  1...  Ses  préventions  contre  l'Espagne  s'en  forti- 
fièrent. Il  était  de  plus  en  plus  convaincu  qu'il  s'enfonçait 
dans  la  sauvagerie. 
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Il  descendît  du  tramway  devant  le  jardin  de  la  Glorîette  et 
il  se  mit  en  quête  d'une  voiture  pour  se  faire  conduire  chez 
le  neveu  du  tio  Martino,  dont  il  regarda  encore  une  fois 
l'adresse  :  Antonio  Ponz,  calle  de  Cordellats,  Il  ne  trouva  que 
des  «  tartanes  »,  véhicules  à  la  mode  du  pays,  à  savoir  une 
espèce  de  tapissière  a  deux  roues,  dont  la  capote  de  toile 
cirée  s'applatissait  en  forme  de  fer  à  cheval.  Rafaël,  une  fois 
installé  avec  sa  valise,  commença  a  plaisanter  le  cocher  qui, 
n'ayant  pas  de  siège,  conduisait  assis  sur  le  timon  : 

—  Eh  !  camarade,  on  ne  connaît  donc  pas  les  calèches  dans 
votre  pays  ! 

Le  cocher  se  montra  piqué  du  ton  irrévérencieux  de  cet 
étranger  qui  cependant  parlait  le  valencien  aussi  bien  que 
lui.  La  tartane  rebondissait  sur  les  pavés  avec  d'horribles 
cahots.  Rafaël,  que  les  secousses  renversaient  sur  le  banc  ou 
qui  heurtait  du  front  la  toile  cirée,  finissait  par  trouver  cela 
drôle,  et  sa  mauvaise  humeur  s'en  allait  en  gouailleries,  que 
le  cocher  écoutait  avec  résignation. 

Le  rue  des  Cordeliers  est  une  petite  rue  très*  étroite  qui 
borde  une  des  façades  de  la  Lonja  de  la  Seda,  Rafaël  trouva 
tout  de  suite  la  boutique  du  ciseleur,  une  échoppe  de  l'ancien 
temps  a  la  devanture  étroite,  où  se  voyaient  exposés  quelques 
ustensiles  de  dévotion. 

Au  bruit  de  la  voiture  était  apparu  sur  le  seuil  un  vieil 
homme  en  tablier  de  serge  verte,  qui  dévisageait  Rafaël 
avec  un  air  de  défiance.  Celui-ci  lui  ayant  remis  la  lettre 
du  tio  Martino,  il  lut  la  suscription  et  il  appela  immédia- 
tement son  fils  qui  travaillait  dans  rarrière-boutique  : 

—  Tony  !  il  y  a  pour  toi  une  lettre  d'Afrique  ! 

Le  jeune  homme  salua  froidement  Rafaël.  C'était  un  gar- 
çon de  dix-huit  à  vingt  ans,  très  maigre,  les  épaules  un  peu 
voûtées,  avec  une  petite  tête  d'une  pâleur  ascétique,  mais 
dont  les  yeux  étaient  pleins  d'une  passion  extraordinaire.  Il 
déchira  l'enveloppe  d'un  coup  sec,  et,  tenant  la  lettre  entre 
ses  mains  nerveuses,  il  se  mit  à  la  lire  à  haute  voix.  Tandis 
qu'il  lisait,  Rafaël  épiait  de  l'œil  un  troisième  personnage 
qui  était  assis  au  fond  de  l'échoppe,  sur  un  tabouret  de  bois, 
le  menton  appuyé  contre  sa  canne.  Complètement  vêtu  de 
noir,   la  figure  rasée  et  rubiconde  comme  un  chanoine,   il 
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regardait  sournoisement  entre  ses  cils  baissés.  Le  jeune 
homme  se  tourna  vers  lui,  quand  il  arriva  à  la  fameuse 
phrase  du  post-scriplum  :  ce  Si  ton  père  et  toi  vous  êtes  tou- 
jours en  bons  rapports  avec  don  Ramon,  le  valet  de  chambre 
de  Monseigneur  Tarchevêque...  »  C'était  lui-même.  Il  ne 
bougea  pas,  se  bornant  à  sourire  d'un  air  bénin. 

Sitôt  la  lettre  finie,  le  père  et  le  fils  montrèrent  un  empres- 
sement comique  à  réparer  la  rudesse  de  leur  premier  accueil. 
Ils  serrèrent  avec  effusion  les  mains  de  Rafaël;  ils  le  firent 
asseoir,  lui  proposèrent  des  rafraîchissements.  C'était  un  ami 
de  la  famille,  un  hôte,  un  Français  :  le  logis  lui  appartenait, 
il  n'avait  qu'à  commander.  Don  Ramôn  lui-même  daigna 
s'enquérir  de  la  santé  du  tio  Martino. 

Il  fut  décidé  que  Rafaël  déjeunerait  au  moins  à  la  maison, 
puisqu'il  refusait  la  chambre  qu'on  lui  offrait.  Antonio,  qui 
allait  s'habiller,  le  conduirait  à  un  hôtel  et  lui  ferait  voir  la 
ville  en  attendant  midi. 

Le  père  se  remit  à  son  travail, — un  plateau  de  cuivre  qu'il 
repoussait  à  la  pointe.  —  et  comme  Rafaël  le  regardait  curieu- 
sement, il  lui  donna  des  explications.  De  la  main,  il  lui 
montra  divers  objets  qui  étaient  pendus  aux  murs  ou  abrités 
derrière  des  vitrines  :  des  crucifix,  des  chandeliers,  des 
burettes,  des  plateaux  de  toute  espèce,  mais  surtout  des 
c<  faroles))^  ces  lanternes  surmontées  d'une  croix,  qu'on  porte 
dans  les  processions,  devant  le  Saint-Sacrement.  Le  vieux 
ciseleur  laissa  retomber  sa  main  d'un  air  découragé  : 

—  Ça  ne  va  plus,  le  métier  !  Les  curés  ne  commandent 
plus  rien... 

Et,  regardant  don  Ramon  avec  un  sourire  narquois .: 

— Je  me  demande  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  tout  leur  argent. . . 

—  Ils  l'envoient  à  Rome,  riposta  l'autre. 

Il  y  avait  une  telle  drôlerie  d'intonation  dans  ces  paroles, 
que  Rafaël  et  le  père  d'Antonio  se  mirent  à  rire. 

—  Ah  I  il  en  connaît  des  histoires  sur  ces  coquins-là  1  —  reprit 
le  ciseleur,  en  désignant  le  valet  de  chambre  de  l'archevêque 

Don  Ramôn,  les  cils  toujours  baissés,  s'illumina  d'un  sourire 
farceur,  malgré  la  dignité  tout  ecclésiastique  de  son  maintien. 

Par  prudence ,  il  ne  voulut  rien  dire  devant  Rafaël  ; 
mais,    bien    qu'il    fût    très    bon    chrétien,    il    éprouvait    un 
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petit  plaisir  de  vengeance  à  entendre  médire  des  prêtres.  Lui- 
même  s'enhardissait  quelquefois  jusqu'à  débiter  sur  eux  de 
bonnes  histoires  très  grasses,  que  Ton  jugeait  absolument 
authentiques,  puisqu'il  devait  être  au  courant,  par  son  métier, 
de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  clergé  de  Valence.  Il  se 
rendait  mystérieusement  à  l'échoppe  des  deux  ciseleurs,  qui 
était  le  rendez-vous  des  libéraux  du  quartier,  ouvriers  ou 
petits  bourgeois  :  les  propos  subversifs  qui  s'y  tenaient  lui 
ofiraient  tout  l'attrait  du  fruit  défendu  ;  on  y  frondait  l'Eglise 
et  le  gouvernement.  Antonio  y  exposait  ses  théories  républi- 
caines ;  et  don  Ramon,  les  yeux  mi-clos,  écoutait  tout  cela 
avec  une  délicieuse  angoisse  que  ce  ne  fût  peut-être  un  péché. 

—  Ah!  oui,  moi  aussi,  j'en  ai  assez  de  travailler  pour  les 
curésl  —  déclara  Antonio,  qui  descendait  du  premier  étage  en 
toilette  très  soignée.  —  Us  ne  vous  commandent  plus  que  de 
la  porcherie,  ils  dégradent  le  métier!  Ils  aiment  mieux  s'adres- 
ser à  des  industriels  de  France.  Alors  on  leur  envoie  une  hor- 
rible camelotte  qui  fait  ressembler  leurs  églises  à  des  bazars  I 

Il  entraîna  Rafaël  dans  l' arrière-boutique,  qui  lui  servait 
d'atelier,  afin  de  lui  faire  admirer  ses  ouvrages.  Les  murs 
disparaissaient  complètement  sous  des  dessins  faits  par  lui  de 
toutes  les  orfèvreries  du  Migiielete^,  car  Antonio  était  élève 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Sur  une  petite  table,  dans  un  coin, 
traînaient  deux  gros  volumes  brochés  :  une  traduction  espa- 
gnole des  Misérables  de  Victor  Hugo. 

Le  jeune  homme  souleva  respectueusement  une  énorme 
applique  d'argent  appuyée  contre  la  table  —  un  chef-d'œuvre 
qui  l'occupait  depuis  des  mois.  Il  s'était  inspiré  de  ces  lan- 
ternes colossales  qui,  à  l'entrée  de  la  cathédrale  de  Valence^ 
se  dressent  de  chaque  côté  du  trône  de  la  Vierge.  Conçues 
dans  le  style  flamboyant  du  rococo  espagnol,  avec  l'exubé- 
rance et  la  préciosité  de  l'ornementation,  elles  semblaient 
plutôt  faites  pour  accompagner  des  carrosses  de  gala  ou  éclai- 
rer des  antichambres  royales. 

—  C'est  une  commande  du  marquis  de  Villena,  dit  Anto- 
nio. Nous  ne  travaillons  plus  que  pour  les  particuliers  ; 
sans  eux,  il  faudrait  mourir  de  faim...  Et  encore,  c'est  rare, 

I.  Le  MigueUte,  nom  populaire  de  la  cathédrale  de  Valence. 
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des  commandes  comme  ça  !...  Monpcre,  lui,  fait  des  plateaux 
pour  les  Marocains.  On  n'achète  plus  rien  en  Espagne  :  ah  I 
misère  de  nous  1 . . . 

Rafaël  s'émerveillait  de  la  masse  d'argent  employée  pour 
les  appliques  ;  mais  tout  le  reste  le  laissait  très  froid.  D'ail- 
leurs, la  présence  de  don  Ramon  le  gênait  vaguement,  sans 
qu'il  sût  bien  pourquoi  ;  et  tous  ces  objets  étalés,  dont  il 
ignorait  l'usage  ou  la  valeur,  Thumiliaient  un  peu.  Antonio, 
qui  s'en  aperçut,  l'emmena  tout  de  suite  pour  le  mettre  à 
l'aise.  Ils  prirent  congé  du  père  et  de  don  Ramon,  et,  une 
fois  dans  la  rue,  ils  se  mirent  à  causer  de  choses  d'Afrique. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Antonio  et  lui  se  tutoyaient. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  de  Valence,  celui-ci  était  vêtu 
avec  beaucoup  de  recherche  :  petit  veston  court  de  drap  noir, 
large  ceinture  de  faille  sur  un  plastron  éblouissant,  chapeau 
plat  à  grand  bord  à  la  mode  des  toreros.  Son  élégance  un  peu 
frêle  se  mariait  assez  bien  à  la  grâce  robuste  de  Rafaël,  dont 
la  blouse  strictement  drapée  était  remarquée  des  passants. 
D'ailleurs,  une  sympathie  les  entraînait  l'un  vers  l'autre. 
Mais,  comme  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  Antonio  revenait 
sans  cesse  aux  théories  qui  lui  étaient  chères.  Il  ne  doutait 
pas  que  Rafaël,  à  titre  de  Français,  ne  partageât  ses  opinions  : 

—  Ainsi,  vous  autres,  en  France... 

—  D'abord,  dit  Rafaël,  je  ne  suis  pas  de  France;  et  puis, 
tu  sais,  je  ne  suis  pas  plus  Français  que  loi... 

—  N'importe  !  En  France,  par  quoi  est-ce  qu'on  com- 
mence dans  un  village?  Par  bâtir  une  école.  En  Espagne?... 
par  une  église  I . . . 

Rafaël  laissa  voir  que  les  écoles  ne  l'intéressaient  pas  plus 
que  les  églises  :  ce  qui  contraria  Antonio.  Mais  leur  haine 
commune  des  prêtres  les  mit  d'accord.  Le  ciseleur  attaquait 
les  couvents  avec  virulence  ;  il  reprochait  aux  ce  Frères  y>  de 
s'engraisser  dans  la  fainéantise,  tandis  que  d'autres  allaient 
se  faire  tuer  à  Cuba;  et  c'est  en  tenant  ces  propos  révolu- 
tionnaires qu'ils  entrèrent  a  la  cathédrale. 

Rafaël  fut  promené  d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  édifice 
par  son  compagnon,  qui,  tout  entier  à  sa  passion  des  vieilles 
choses,  s'oubHait  à  admirer  sans  voir  que  l'autre  s'ennuyait. 
A  la  sacristie,  il  le  retint  près  d'un  quart  d'heure  devant  un 
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reliquaire  du  xiv®  siècle,  en  forme  de  croix,  qu'il  avait  déjà 
dessiné,  mais  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  regarder.  Rafaël  élait 
excédé  de  cette  visite  :  Fodeur  d'encens  dont  les  églises  espa- 
gnoles sont  comme  empoisonnées,  Técrasemenl  des  voûtes, 
la  demi-obscurité  des  nefs,  le  sens  inintelligible  pour  lui  de 
tous  ces  symboles  qui  Tentouraient,  tout  cela  l'emplissait 
d'un  indéfinissable  malaise,  comme  s'il  était  menacé  dans 
son  besoin  de  vie  et  de  liberté.  11  ne  respira  que  dehors,  dans 
la  lumière  éclatante  du  parvis. 

—  Tu  sais?  dit-il  à  Antonio.  Si  tu  n'as  que  des  églises  à 
me  montrer,  ce  n'est  pas  la  peine...  J'aime  mieux  voir  de 
beaux  attelages,  moi,  c'est  mon  métier.  Le  tio  Marlino  m'a 
dit  qu'un  minotier  d'ici  avait  une  écurie  superbe... 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme  en  riant.  —  Aussi, 
pourquoi  est-ce  que  mon  oncle  m'écrit  de  te  montrer  la 
cathédrale?...  Il  est  fou,  Martino  1 

Il  promit  a  Rafaël  de  lui  faire  voir,  le  lendemain,  les  plus 
beaux  équipages  de  Valence. 

Après  le  déjeuner,  il  le  conduisit  dans  une  espèce  de  pension 
de  famille,  la  classique  casa  de  huéspedes.  La  pauvre  mine  de  la 
chambre  qu'on  lui  donna,  les  cloisons  minces  comme  des  por- 
tants de  théâtre,  les  serrures  qui  ne  fermaient  pas,  l'aspect 
douteux  des  draps  provoquèrent  encore  une  fois  la  mauvaise 
humeur  de  Rafaël.  Antonio  le  laissa  pour  aller  faire  la  sieste,  et 
Rafaël,  par  désœuvrement  et  par  ennui,  se  décida  à  se  coucher. 

Quand  il  sortit,  vers  six  heures,  un  grand  tumulte  emplis- 
sait les  inies.  On  attendait  une  musique  militaire  de  Perpi- 
gnan, que  la  municipalité  avait  invitée  aux  courses.  Sur  la 
place  de  la  gare,  où  Antonio  avait  donné  rendez-vous  à 
Rafaël,  il  y  avait  foule.  La  passion  pohtique  excitait  encore 
l'enthousiasme  populaire,  car  le  parti  libéral  voulait  profiter 
de  l'occasion  pour  manifester  en  faveur  de  la  France  et  de  la 
République.  Enfin  les  journaux  parlaient  depuis  quelque 
temps  d'une  alliance  franco- espagnole,  et  les  gens  du  peuple 
et  de  la  petite  bourgeoisie  y  voyaient  la  fin  de  la  guerre  de 
Cuba  et  le  renversement  de  la  dynastie. 

La  foule,  sans  être  encore  tout  à  fait  prête  pour  les  expan- 
sions patriotiques,  était  remuante  et  joyeuse.  Le  train  venait 
d'entrer  en  gare,  les  dernières  voitures  du  cortège  traver- 
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saient  péniblement  les  masses  compactes.  Une  agitation  se 
produisit  vers  les  grilles,  qui  reflua  d'un  bout  à  l'autre  du 
terre-plein.  Tout  a  coup  des  instruments  éclatèrent  et  l'air  de 
Carmen  s'enleva  en  un  essor  triomphal.  Les  ondes  vibrantes 
s'abattirent  sur  la  foule,  la  roulèrent  dans  un  chant  de  ver- 
tige et.  tandis  que  les  chairs  s'émouvaient  vaguement,  toutes 
les  bouches  s'ouvraient  pour  aspirer  le  souflle  de  la  joie  qui 
passait,  et  des  images  de  pompe  et  de  magnificence  empor- 
taient les  lètes.  Les  musiciens  apparurent  dans  l'éclat  fulgu- 
rant des  cuivres,  avec  l'uniforme  de  l'artillerie  française,  que 
les  yeux  du  peuple  revêtirent  de  toute  la  splendeur  des  choses 
inconnues.  Entouré  d'une  bande  de  bambins  qui  précédaient 
les  tambours,  un  enfant,  pieds  nus,  dansait  devant  le  cor- 
tège, en  balançant  des  palmes.  Les  hommes  applaudirent,  les 
femmes  agitèrent  les  ombrelles  et  les  éventails.  Une  immense 
acclamation  s'éleva.  Les  musiciens  passèrent  dans  le  vent 
farouche  de  leur  chant,  comme  une  nuée  de  tempête.  Les 
coups  retentissants  du  rythme  frappaient  sur  les  cœurs  bat- 
tants, et  derrière  eux,  montait  une  grande  houle  d'amour. 

llafael  se  sentit  fier  de  l'enthousiasme  d'Antonio  qui,  à  la 
vue  des  uniformes,  avait  recommencé  à  parler  de  la  France. 
Cet  air  de  Carmen  qu'il  avait  entendu  au  théâtre  d'Alger,  les 
souvenirs  voluptueux  de  Bougzoul  qu'il  réveillait  chaque  fois 
en  lui  et  ces  costumes  des  musiciens  qui  lui  rappelaient  son 
Afrique  le  mirent  aussitôt  à  l'unisson  de  la  foule  et  lui  don- 
nèrent un  appétit  de  plaisir. 

Ils  suivirent  le  mouvement  du  peuple  qui  descendait  vers 
la  ville  par  la  liajada  de  San  Ff*ancisco  et,  pour  se  divertir 
jusqu'il  l'heure  du  dîner,  ils  entrèrent  au  Café  (f Espagne,  Un 
long  couloir  tapissé  de  glaces,  qui  conduisait  à  un  vaste  hall 
au  plafond  vitré,  fit  supposer  à  Rafaël  que  c'était  là  le  légen- 
daire café  dont  avait  parlé  le  marchand  d'espadrilles.  Au 
centre,  un  jet  d'eau  rafraîchissait  l'air,  et.  dans  le  fond,  les 
valses  d'un  orchestre  continuaient  les  musiques  de  la  rue.  Des 
paysans  endimanchés,  des  ouvrières  en  cheveux,  qui  sortaient 
a  peine  de  leurs  fabriques,  se  pressaient  aux  mêmes  tables 
que  des  gens  en  toilette  recherchée  couverts  de  breloques  et  de 
bagues.  Les  jeunes  filles  mangeaient  des  manlecadas  avec 
des  biscuits;  les  hommes,  le   cigare  à  la  bouche,  dosaient 
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savamment  les  mélanges  de  leurs  boissons  fraîches  ;  et  tout 
ce  monde  bigarré  se  coudoyait  sans  nul  respect  humain,  avec 
cet  admirable  sens  de  Tégalité  dans  la  force  et  la  beauté  du 
sang  qu'ont  tous  les  Espagnols. 

Il  faisait  nuit  quand  Rafaël  et  Antonio  sorlirenl  pour  aller 
dîner  à  la  casa  de  haéspedcs,  car  on  dîne  très  tard  en  Es- 
pagne. A  table,  Rafaël  eut  la  joie  de  rencontrer  un  Algérien  de 
connaissance,  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  le 
fils  d'un  épicier  de  Boufarik,  chez  qui  il  avait  coutume  de 
passer  depuis  qu'il  faisait  la  route  de  Laghouat.  Le  jeune 
homme,  dont  le  père  était  napolitain  et  la  mère  espagnole, 
avait  profité  des  fêles  pour  venir  visiter  une  vieille  tante  qui 
habitait  aux  environs  de  Valence.  Rafaël  fut  tout  à  fait  de  son 
avis  quand  il  l'entendit  médire  de  l'Espagne,  du  mauvais  état 
des  routes,  du  peu  de  confort  des  hôtels,  de  la  misère  générale 
du  pays.  Élevé  a  l'école  primaire,  membre  d'une  Société  de 
gymnastique  et  d'un  orphéon,  il  afTichait  un  grand  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  France  et  se  répandait  en  pro- 
pos patriotiques.  Antonio  l'écoula  volontiers  et  se  niit  à  dis- 
cuter avec  lui,  k  la  grande  satisfaction  de  Rafaël,  que  les 
théories  ennuyaient. 

L'air  riant  et  l'animation  de  la  salle  à  manger  lui  faisaient 
oublier  le  délabrement  et  l'indigence  de  sa  chambre.  Il  y 
avait  encombrement:  outre  les  habitués,  petits  fonctionnaires 
ou  oiBciers  pauvres,  des  gens  aisés  qui  étaient  accourus  de 
tous  les  coins  de  la  province.  Tout  ce  monde,  très  paré,  était 
en  liesse.  On  parlait  avec  chaleur  des  courses  du  lendemain, 
on  se  disputait  sur  les  noms  de  Guerrita  et  de  Mazzantini. 
La  table,  malgré  sa  vaisselle  vulgaire,  resplendissait  de  l'éclat 
des  beaux  fruits  qui  montaient  e.n  pyramides  sur  des  coupes. 
C'était  tout  le  trésor  des  riches  jardins  de  Valence.  Entre  des 
corbeilles  de  pêches  et  d'abricots,  une  énorme  pastèque  dé- 
coupée en  tranches,  montrait  ses  chairs  rouges  qui  sem- 
blaient fondre  comme  une  neige,  sous  les  feux  du  gaz.  Ecla- 
tantes, savoureuses  et  fraîches  comme  les  beaux  fruits  de  la 
table,  des  servantes,  en  robes  de  percale  décolletées,  aux 
courtes  manches  bouffantes,  allaient  et  venaient  en  frôlant  les 
convives  de  leurs  bras  nus. 

Dehors,   quand  Rafaël  sortit  avec  Antonio,  il  retrouva  le 
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même  air  de  fêle  et  la  même  mollesse  répandue  dana  l'air  : 
ce  fui  presque  l'unique  moment  où  il  connut  Valence  et  où 
il  l'aima. 

Les  Iramivays,  chargés  de  monde,  roulaient  vers  l'Alamedn 
illuminée.  Des  Jeunes  fdles  qui  passaient  en  se  tenant  par  le 
bras,  laissaient  derrière  elles  une  odeur  de  jasmins.  Des  chan- 
teurs qui  s'accompagnaient  de  guitares  ou  de  mandolines 
débouchaient  des  rues  avoisinantes.  La  foule,  en  groupes  ser- 
rés, d'uu  seul  mouvement  lent  et  grave,  dévalait  par  les  rues 
et  les  ponts  du  (.îuadalaviar.  Sur  l'autre  rive,  les  masses  con- 
fuses des  arbres  de  l'Alam^'^la  apparurent  dans  la  lueur  idtense 
des  lampes  électriques,  et  la  rumeur  douce  qui  montait  de  la 
fête  s'apaisait  avec  le  rayonnement  des  lumières  dans  la  tié- 
deur de  la  nuit. 

Quand  Uafael  se  fut  engagé  avec  Antonio  sous  les  allées 
de  la  promenade,  il  s'clonna  de  ne  rencontrer  qu'un  très 
petit  nombre  de  ces  ttaraques  qui  forment  à  peu  près  toutes 
les  foires  françaises,  lin  revanche,  le  long  de  l'allée  prin- 
cipale, s'échelonnaient  des  pavillons  richement  décorés,  où 
les  femmes,  en  toilettes  de  soirée,  regardaient  passer  la  foule. 
assises  dans  des  fauteuils,  du  haut  d'une  espèce  de  terrasse. 
Chaque  pavillon  était  d'un  style  différent,  gothique,  mau- 
resque, chinois  ou  japonais;  et  chaque  corporation  avait  le 
sien.  Il  y  avait  celui  de  l'aristocratie  et  celui  des  négociants, 
celui  du  Cercle  IHicral  et  celui  du  Cercle  conservateur,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  bout  de  l'avenue. 

Les  promeneurs  s'arrêtaient,  cvaminaient  les  femmes;  les 
ouvrières  et  les  filles  du  peuple  s'extasiaieni  sur  leurs  loilcltes, 
tandis  que  celles-ci,  dans  la  lumière  blcito  i]ui  lunibaîl  des 
globes  électriques,  immobiles  sous  leurs  niiinlillcs  et  leurs  bi- 
joux,jouaient  de  l'éventail  d'un  air  indifférent.  C'était  comme 
une  cour  qui  se  pressait  à  leurs  pieds;  et.  h  vrai  dire,  elles 
étaient  presque  toute  la  fête,  ces  belles  femmes  ainsi  exposas 
dans  leurs  parures  à  l'admiration  de  tout  on  peuple. 

Derrière  elles,  des  couples  lournoyaiciil  eu  rvibmc  des 
danses;  et  ces  valses  démodées  de  Straus*,  cvémléca  par  dos 
orchestres  naïfs,  prenaient  une  distinction  imprévue  dans  vc 
cadre  merveilleux. 

Itafael,  grisé  par  la  musique,   s'attabla  avec  Antonio  dans 
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un  estaminet  en  plein  vent.  Il  envîait  les  valseurs  qu'il  voyait 
glisser  sous  les  lustres  des  pavillons;  et  il  se  rappelait  le 
temps  de  ses  folies  à  Médca,  avec  son  ami  Pepîco.  Comme 
c'était  loin,  tout  cela!  Comme  c'était  différent,  surtout!  La 
noblesse  du  spectacle  Thumiliait,  sans  qu'il  se  l'avouât.  Il  se 
sentait  un  étranger,  un  barbare  grossier,  au  milieu  de  toutes 
ces  belles  choses.  Antonio  lui  montrait  les  filles  qui  passaient 
au  bras  de  leurs  amoureux;  puis  il  se  mit  à  lui  parler  de  sa 
maîtresse  à  lui,  avec  une  telle  ferveur  d'accent  que  Rafaël  se 
rapprocha  pour  mieux  l'entendre .  Après  les  émotions  de  cette 
journée,  dans  cette  trépidation  de  plaisir  et  ce  chatoiement 
des  lumières,  leur  sympathie  mutuelle  se  rejoignait  enfin 
complètement;  ils  se  comprenaient  comme  deux  amis.  An- 
tonio s'ingéniait  a  louer  sa  maîtresse,  il  l'ornait  d'épithètes 
étincelantes  comme  des  joyaux.  D'un  geste  de  sa  main  fine 
il  dessinait  la  courbe  de  ses  seins;  et  Rafaël,  subjugué,  regar- 
dait la  caresse  de  la  main  avec  des  yeux  avides. 

C'est  sans  doute  pourquoi  il  ne  rentra  pas  à  l'hôtel  celte 
nuit-là.  Antonio  le  conduisit  dans  une  petite  maison  basse,  rue 
Don  Juan-d'Autriche,  où  une  vieille  les  reçut  avec  une  grande 
politesse  et,  quelques  instants  après,  leur  ramena  des  femmes... 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Rafaël  s'était  empressé  de  se 
procurer  une  place  ((  a  l'ombre  »  pour  la  première  course. 
Comme  il  s'y  attendait,  il  se  passionna  tout  de  suite.  Seul 
l'éventremcnt  des  chevaux  l'écœura  et  il  ne  put  s'empêcher  de  le 
dire  à  Antonio,  ce  qui  le  fit  traiter  de  gavacho^  par  une  femme. 

Le  dernier  taureau  avait  été  dédié  par  Mazzantini  à  la 
musique  française.  Une  équipe  de  mules  pimpantes  venait  de 
traîner  la  bête  morte  à  travers  la  piste.  Comme  il  avait  fallu 
plusieurs  coups  pour  la  tuer,  un  ruisseau  de  sang  coulait  sur 
le  sable,  et  les  valets  de  toril  ne  parvenaient  pas  à  l'effacer 
sous  la  sciure  qu'ils  jetaient  k  pleines  poignées.  L'engagement 
avait  été  très  chaud.  Le  public,  encore  frémissant,  trépignait. 

Alors  Mazzantini  et  Guerrita,  sur  la  même  ligne,  traversè- 
rent Tarène,  suivis  de  leurs  cuadrillas.  Arrivés  devant  la  loge 
de  la  presidencia,  dans  laquelle  étaient  les  musiciens  français, 
ils  saluèrent,  la  toque  à  la  main.  Aussitôt  les  musiciens  atta- 
quèrent l'hymne  royal  espagnol.  On  l'écoula  en  silence  ;  mais 

I.  Terme  de  mépris  par  lequel  on  désigne  les  Français. 
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avant  même  qu'il  fût  Bni,  des  voix  furieuses  s'élevèrent  récla- 
mant la  Marseillaise. 

—  La  Marseillaise,  la  Marseillaise!  reprit  la  foule,  en  une 
clameur  formidable,  ininterrompue. 

Les  cuivres  jouèrent.  Dès  les  premières  notes  les*  trente 
mille  spectateurs  étaient  debout.  Ce  fut  du  délire.  Les  pru- 
neltcs  s'allumaient,  les  bras  s'agitaient,  les  chapeaux  volaient 
par-dessus  les  banquettes  ;  ceux  des  gradins  inférieurs  enjam- 
baient les  barrières  en  criant  : 

—  Vive  la  France  ! 

Rafaël,  bousculé  par  ses  voisins,  souriait  à  la  vue  du  tumulte. 
Il  restait  froid  au  milieu  de  ce  terrible  enthousiasme,  par  la 
contradiction  qui  le  faisait  nre  au  théâtre  quand  les  autres 
pleuraient.  Un  vieillard,  qui  était  à  côté  de  lui,  l'injuria  à 
cause  de  son  calme  : 

—  Eii  1  je  suis  plus  Franvais  que  vous,  —  dît  Rafaël  en 
haussant  les  épaules. 

El  montrant  à  Antonio  un  (lot  d'hommes  qui  roulait  des 
hauteurs  en  brisant      s      "puis  des  banquettes  : 

—  Si  on  ne  dirait  qu'ils  veulenl  iissonmier  quelqu'un.' 
Une   sorte   de  fré  pc  l    les    masses    hurlantes    au 

milieu  de  l'arène,  où  lilh      a  rrani,'ais  étaient  descendus. 

On  les  portait  en  trît    ij       ;  mmes,  plus  exallées  encore 

que  les  hommes,  leur  i  it  d  :s  bouquets.  Dans  les  accla- 

mations éperdues,  on  sentait  les  cœurs  gonHés  et  lus  larmes 
prêtes  à  jaillir.  L'Iiystérie  des  foules  les  précipitait  en 
aveugles  sur  l'objet  de  leur  amour,  au  risque  de  l'écraser  dans 
leur  étreinte;  et,  au  milieu  de  ce  cirque  encore  tout  chaud 
de  carnage,  ou  l'on  piétinait  dans  une  boue  de  sang,  ce  cri 
de  fraternité  poussé  par  une  ville  entière  était  cHrayant  % 
entendre  comme  un  rugissement  de  haine.  Au  drhor!),  les 
silllements  des  trains  dans  la  gare  loule  proclie  se  nirlaient 
par  instants  à  l'immense  clameur,  et  l'on  entendait  le  roule- 
ment sourd  des  wagons  sur  les  rails  se  prolonger  en  un 
grondement  de  tonnerre. 

Malgré  le  souvenir  désagi  '  qu'il  avait  gardé  de  cette 
scène,  Rafaël  ne  manqua  pas  u  course,  les  jours  suivant». 
C'était  d'ailleurs  son  unique  ction.  Il  ne  savait  comment 

employer  ses  matinées,  et,  le  ;       ,  i  [  serait  allé 
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se  coucher  dès  neuf  heures,  lellement  tout  Tennuyait  et  Texcé- 
dait.  Les  heures  tardives  des  repas,  les  boissons  sucrées  des 
cafés,  jusqu'aux  méandres  inextricables  des  petites  rues,  où  il 
se  perdait,  lui  faisaient  regretter  de  plus  en  plus  d'avoir  quitté 
l'Afrique.  Le  dernier  soir  qu'il  passa  à  Valence,  il  ne  cessa 
de  songer  a  Bacanele  et  à  Pepico  ;  et,  supputant  les  étapes,  il 
conclut  qu'ils  devaient  être  a  Bou-Cedraya,  chez  Patrocinio 
l'alfatier.  Au  milieu  des  splendeurs  du  Café  (TEspagne,  il  leur 
envia  la  soupe  aux  garhanzos  et  l'eau  glacée  du  puits. 

Aussi,  les  courses  finies,  s'empressa-t-il  de  partir  pour 
Castellon-de-Rugat,  malgré  les  instances  d'Antonio,  comme  si, 
en  même  temps  que  sa  famille,  il  allait  retrouver  là-bas 
quelque  chose  d'Alger.  A  la  portière  du  wagon,  il  regarda  se 
dérouler  jusqu'à  Jativa  la  fameuse  huerta  de  Valence  avec  ses 
champs  de  maïs,  ses  arbres  fruitiers,  ses  palmiers  et  ses  oran- 
gers. C'était  une  Mitidja  plus  grande,  plus  fertile,  plus  arrosée. 
Les  noms  arabes  des  stations,  Benifayot,  Alginet,  Beniganim 
augmentaient  l'illusion  ;  et  Rafaël  s'attendait  presque  à  voir 
surgir  Beni-Mercd,  avec  sa  colonne  et  ses  lauriers  roses. 

A  la  station  de  Puebla-de-Rugat,  un  de  ses  cousins  l'atten- 
dait. Deux  petits  ânes  devaient  leur  servir  de  montures  jusqu'à 
Gastellon,  qui  était  encore  éloigné  de  plus  d'une  lieue. 

Rafaël  éprouva  quelque  répugnance,  quand  il  fallut  s'in- 
staller à  califourchon  sur  sa  bête  : 

—  En  voilà,  un  pays  1  dit-il  à  son  cousin.  Il  n'y  a  pas 
seulement  d'omnibus,  chez  vous  autres... 

Mais,  à  côté  d'eux,  un  jeune  homme  très  élégamment  vêtu 
s'apprêtait  à  en  faire  autant,  après  avoir  essuyé  avec  son 
mouchoir  ses  bottines  de  cuir  jaune.  C'était  un  hobereau  des 
environs  qui  revenait,  lui  aussi,  des  fêtes  de  Valence.  Il  dis- 
posa sur  le  dos  de  son  âne  une  espèce  de  tartan  à  franges, 
puis  il  s'y  assit,  les  jambes  pendantes,  à  la  façon  des  meu- 
niers. D'une  main  il  prit  la  bride,  de  l'autre,  il  tenait  une 
ombrelle  à  doublure  verte.  De  nombreuses  bagues  étincelaient 
à  ses  doigts.  Il  talonna  la  bête  et  partit  au  trot  en  criant  un 
bonjour  amical  aux  deux  jeunes  gens. 

L'exemple  décida  Rafaël,  qui  tout  d'abord  voidait  faire  la 
route  à  pied,  tellement  il  avait  peur  de  paraître  ridicule  sur 
son  âne. 
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Ils  suivirent  un  sentier  qui  s'enfonçait  entre  des  dunes  de 
sable  rouge,  où  s'accrochaient  de  loin  en  loin  des  pins  en 
parasol  à  moitié  déracinés.  C'était  Taridité  du  sud  africain. 
Des  cailloux  s'éboulaient,  dans  les  descentes,  sous  les  pas  des 
ânes  ;  on  traversait  des  lits  de  torrents  desséchés  et  toute  la 
terre  apparaissait  d'une  misère  farouche,  comme  entre  le  Camp- 
des-Zouaves  et  Boghai-i.  Le  sentier  étant  fort  étroit,  Rafaël  ne 
pouvait  guère  causer  avec  son  cousin  qui  le  précédait.  Mais, 
a  mesure  qu'ils  se  rapprochèrent  du  village,  la  piste  devint 
plus  large  :  ils  commencèrent  à  cheminer  côte  à  côte. 

Rafaël  plaisanta  les  mauvaises  routes  d'Espagne,  les  atte- 
lages et  les  auberges.  Son  cousin  Técoutait,  bouche  béante, 
l'air  timide  et  un  peu  scandalisé.  Il  avait  environ  vingt  ans. 
Carré  d'épaules  et  de  visage,  il  offrait  to^is  les  traits  de  leur 
famille  et  lui  ressemblait  étonnamment.  A  chaque  instant  il 
rougissait,  et  sous  l'afllux  du  sang,  on  voyait  s'allumer  dans 
sa  chair  rose  les  petits  poils  d'or  de  ses  lèvres.  U  rougit  bien 
davantage,  quand  Rafaël,  pour  le  forcer  à  parler,  lui  demanda  : 

—  Eh,  bien,  Juanete,  tu  veux  venir  en  Afrique  avec  moi.»^... 
Il  baissa  la  tête  avec  un  petit  rire  d'enfant  honteux,  puis 

il  finit  par  répondre,  en  regardant  son  cousin  à  la  dérobée  : 

—  Ah  !  si  le  père  voulait,  je  m'en  irais  bien  avec  toi, 
Rafaeletel  parce  que,  vois-tu,  je  m'ennuie,  oh!  je  m'ennuie 
bien  ici...  on  ne  travaille  plus  chez  nous,  tandis  qu'avec  toi... 

Sans  oser  achever  sa  phrasé,  il  fixa  sur  Rafaël  ses  yeu\ 
candides,  où  celui-ci  vit  monter  une  naïve  admiration  avec 
un  élan  de  confiance  toute  fraternelle. 

Dès  lors,  ils  furent  amis.  Juan,  tout  a  fait  à  l'aise,  causa. 
Il  lui  parla  du  village,  des  siens  surtout.  U  avait  un  frère 
aîné  et  quatre  sœurs,  dont  la  dernière  encore  toute  petite. 
Une  vieille  tante,  sans  enfants,  habitait  une  maison  à  côté  de 
la  leur  ;  c'était  une  tante  de  son  père.  Rafaël  se  rappela,  en 
effet,  avoir  entendu  sa  grand-mère,  la  tia  Pepa,  parler  de 
cette  belle-sœur  comme  d'une  terrible  femme.  Elle  n'avait 
jamais  voulu  quitter  l'Espagne,  même  au  plus  fort  de  la 
famine,  et,  au  ton  respectueux  dont  Juan  la  nomma,  il  com- 
prit qu'elle  était  pour  eux  tous  une  manière  de  personnage. 

Tout  à  coup,  comme  si  une  angoisse  l'oppressait,  il 
demanda  à  Rafaël  : 
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—  Vous  autres,  en  Afrique,  est-ce  qu'on  vous  envoie 
à  Cuba?... 

llarael  était  abasourdi  de  celte  question  inattendue.  Il  fut 
obligé  de  lui  expliquer  que  T Afrique  appartenait  aux  Fran- 
çais, et  que  ceux-ci  ne  se  souciaient  point  de  Cuba.  Ces 
propos  le  jetèrent  dans  un  grand  étonnement  :  il  ne  pouvait 
admettre  que  l'Afrique  ne  fût  point  une  propriété  personnelle 
de  la  Reine  régente.  11  ne  retint  et  ne  comprit  qu'une  chose  : 
c'est  que  Rafaël  n'irait  point  à  Cuba  : 

—  Tu  es  bien  heureux,  toi  I  dit-il  le  cœur  gros.  Moi,  je 
vais  tirer  au  sort  cette  année.  On  m'enverra  là-bas,  comme 
les  autres...  Je  ne  reverrai  plus  ma  patrie... 

Le  village  venait  d'apparaître,  au  sommet  d'une  petite  col- 
line en  pente  douce.  Les  maisons  antiques,  percées  de  fenêtres 
semblables  à  des  meurtrières,  se  resserraient  sur  un  étroit 
espace.  Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  les  murs  grandis- 
saient, se  tassaient  autour  du  clocher,  et  l'on  eût  dit  une  de 
ces  cités  symboliques  que  les  statues  de  saints,  sous  les  por- 
ches des  cathédrales,  tiennent  dans  leurs  mains  de  pierre 
comme  des  ex-volos.  Le  jeune  croissant  de  la  lune  brillait  au 
milieu  d'un  ciel  d'une  limpidité  et  d'une  douceur  inexpri- 
mables ;  on  distinguait  la  belle  couleur  verte  des  champs  de 
maïs,  qui  s'étendaient  autour  du  village  comme  une  oasis  de 
culture.  Une  grande  paix  enveloppait  toutes  choses  ;  à  peine 
de  loin  en  loin  un  petit  bruit  d'eau  courant  dans  les  rigoles 
des  champs. 

Rafaël,  à  la  vue  de  cette  terre  où  son  père  était  né,  éprouva 
une  sorte  de  peur.  Dans  ce  silence  nocturne,  où  sonnait 
étrangement  la  rumeur  de  leurs  voix,  le  cœur  lui  battait 
comme  s'il  allait  réveiller  un  mort. 

En  haut  de  la  colline,  des  hommes  qui  prenaient  le  frais 
étaient  accroupis  sur  une  seule  ligne  qui  occupait  toute  ^  lar- 
geur du  chemin.  Ils  se  dérangèrent  pour  laisser  passer  les  deux 
voyageurs,  en  leur  adressant  un  bona  nit^  d'un  ton  sinistre. 

—  En  voilîi  des  figures  de  brigands  I  dit  Rafaël,  que  ces 
façons  primitives  inquiétaient. 

Ils  entrèrent  dans  une  ruelle  étroite,  pavée  de  durs  cail- 
loux, et  tout  de  suite  Juan  montra  la  maison  de  famille  à 

I .  «  Bonne  nuit  »,  en  valencicn. 
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Rafaël.  Son  oncle  était  assis  devant  la  porte.  Une  petite  fille 
jouait  a  ses  pieds.  Sitôt  qu'ils  furent  en  présence,  Rafaël  crut 
voir  son  père  et  il  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  comme  il 
n'avait  jamais  embrasse  personne,  pas  même  sa  mère,  le 
lendemain  de  la  scène  où  il  avait  failli  tuer  Pepa. 

Une  petite  femme  maigre  et  vêtue  de  noir  arriva  aussitôt  : 
c'était  sa  tante.  Elle  lui  souhaita  la  bienvenue  d'une  façon  si 
simple  el  si  noble  ù  la  fois  qu'il  en  fut  gêné  et  ne  sut  que 
répondre.  Mais  l'aînée  de  ses  cousines,  une  belle  fille  rieuse, 
lui  rendit  un  peu  de  son  assurance. 

On  l'introduisit  dans  la  principale  pièce,  dont  la  rusticité 
l'étonna  et  lui  inspira  quelque  mépris.  On  aurait  dit  une 
grange.  Pas  de  fenêtres.  Seule,  la  porte  ouverte  éclairait  l'in- 
térieur. Le  sol  était  formé  de  terre  battue;  au  fond,  était  l'en- 
trée des  écuries,  et,  de  chaque  côté,  les  pièces  où  l'on  couchait. 
Une  grande  jarre  pour  la  provision  d'eau,  de  pauvres  usten- 
siles de  cuisine  pendus  aux  murs,  quelques  chaises  de  paille 
et  des  tabourets  de  bois.  Au  milieu  de  cette  misère,  la  mère. 
redressant  sa  petite  taille  dans  sa  robe  noire,  allait  et  venait, 
donnant  des  ordres  à  ses  filles  et  accomplissant  ses  besognes 
de  ménage  avec  des  gestes  si  mesurés  et  si  graves  qu'on  l'au- 
rait prise  pour  une  dame. 

Mais  les  étonnemcnts  de  Rafaël  redoublèrent  quand  on  le 
convia  à  se  mettre  a  table.  Il  ne  vit  qu'un  petit  guéridon 
carré  autour  duquel  on  avait  dispoeé  quatre  tabourets  pour 
lui,  son  oncle  et  ses  deux  fils,  dont  l'aîné  allait  rentrer  des 
champs.  Les  femmes  servaient  les  hommes  et  mangeaient  à 
part,  après  eux.  Une  grande  soupière  contenait  la  paella,  le 
mets  national,  le  plat  des  jours  de  fête,  —  un  mélange  de  riz 
au  safran,  de  volaille  et  de  porc  salé.  Quatre  couteaux,  un 
verre,  une  cruche  d'eau  complétaient  le  service.  Juanete 
apporta  de  la  cave  une  autre  cruche  de  vin,  pour  Rafaël  et 
pour  son  père,  car  son  frère  et  lui,  non  plus  que  les  filles» 
n'en  buvaient  jamais. 

Le  père  dit  le  lienediciie,  fuis  il  coupa  le  pain  après  y  avoir 
tracé  une  croix  avec  son  couteau;  il  en  rompit  un  petit  mor- 
ceau et  mit  la  main  au  plat  en  engageant  Rafaël  à  Timiter.  Il 
trempait  sa  bouchée  de  pain  dans  la  paella  et,  du  pouce,  appli- 
quait  dessus  un   débris   de  viande   qu'il   mangeait  ensuite. 
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Rafaël,  qui  ne  savait  pas  se  servir  de  ses  doigts,  était  fort 
embarrassé.  11  se  sentait  dépaysé  de  plus  en  plus.  Ces  vieilles 
coutumes,  que  les  siens  avaient  oubliées,  mais  surtout  Tair 
auslère  de  la  maison  Tindisposait.  Il  plongeait  maladroite- 
ment son  pain  dans  la  soupière,  pour  ne  pas  faire  d'alTront  à 
son  oncle  ;  mais  sa  tante,  qui  l'observait  tout  en  servant  les 
convives,  lui  apporta,  sans  rien  dire,  une  fourchette  d'élain. 
Le  père  remplit  de  vin  Tunique  verre,  méticuleusement,  comme 
s'il  versait  une  liqueur  précieuse.  11  y  goûta  et  le  passa  en- 
suite a  Rafaël,  tandis  que  Juanete  buvait  une  gorgée  d*eau 
dans  la  cruche. 

Cependant  Rafaël  faisait  effort  pour  répondre  à  son  oncle, 
qui  Tinlerrogeait  sur  sa  mère,  sur  son  autre  oncle  élabli 
aux  environs  de  Cherchell.  Puis  il  passa  à  ceux  du  village 
qui  avaient  émigré  en  Afrique  et  qu'on  n'avait  plus  revus 
depuis.  De  lemps  en  temps,  la  mère  s'arrêtait  pour  écouter. 
La  belle  fille  rieuse,  s'étant  postée  devant  Rafaël,  le  regardait 
comme  si  elle  buvait  ses  paroles.  La  dernière,  une  enfant  de 
dix  ans,  se  serrait  contre  ses  genoux  et  lui  caressait  la  main. 
Alors,  soutenu  par  le  regard  de  sa  cousine^  heureux  des  ca- 
resses de  l'enfant,  Rafaël  se  lança  et,  comme  il  arrivait  tou- 
jours, il  se  grisa  vite  de  ses  phrases  sonores.  Il  sentait  qu'au- 
tour de  lui  tout  le  monde  était  ébloui  de  sa  présence  et  de  sa 
faconde,  du  ton  d'assurance  et  de  liberté  dont  il  parlait. 

—  Vous  auriez  dû  rester  en  Afrique  ! — dit-il  tout  à  coup  îi 
son  oncle  ;  et,  par  allusion  à  la  misère  du  logis  :  —  on 
gagne  de  l'argent  la-bas...  Laissez  venir  avec  moi  Juanete, 
vous  verrez  s'il  vous  en  ramasse  I  Même  une  fille,  comme 
Remedio,  —  ajoula-t-il  en  désignant  sa  cousine,  —  peut  se 
faire,  en  étant  servante,  jusqu'à  huit  et  neuf  douros  par  mois... 
Et  on  mange  du  pain  blanc,  chez  nous  !... 

Le  vieux  regarda  honteusement  le  pain  de  seigle  qu'il 
tenait  à  la  main  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  dit-il,  je  me  rappelle. . .  Ah  !  ça  n'est  guère 
comme  ici!...  Je  ne  cultive  plus  que  juste  ce  qu'il  nous  faut 
pour  manger;  les  impôts  vous  prennent  tout.  Ils  ont  même 
imposé  le  vin  !...  Si  ce  n'est  pas  un  sacrilège!  Imposer  le  vin 
du  bon  Dieu  !  Et  les  consumos  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
toi,  Rafaël,  les  consumos  :  il.  faut  payer  a  l'entrée  des  villes 
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pour  tout  ce  que  vous  amenez,  une  poule,  un  chou,  un  cru- 
chon d'eau-de-vic.  Un  coq,  qui  coûte  ici  quinze  sous,  en 
coûte  trente  à  Jatîva.  Aussi  les  ouvriers  n'en  mangent  plus... 

Le  fds  aîné  venait  de  faire  son  entrée  avec  deux  mulets 
chargés  de  fourrage.  Les  bêles  traversèrent  la  salle  pour 
gagner  l'écurie  qui  était  au  fond,  frôlant  Rafaël  au  passage  cl 
culbutant  les  chaises.  Le  nouvel  arrivant  les  confia  à  Juanete 
et  vint  embrasser  son  cousin.  Il  était  maigre  et  décharné 
comme  sa  mère,  la  peau  noire  de  soleil,  le  crâne  élevé  en 
pain  de  sucre,  avec  une  chevelure  épaisse  et  dure  qui  tombait 
sur  le  front  :  —  le  vrai  lype  du  paysan  valencien,  robuste  el 
têtu,  l'oeil  atone  et  sans  idée,  comme  celui  des  bêtes  qu'il 
menait.  Raracl  éprouva  tout  de  suite  pour  lui  une  répulsion 
très  vive,  et  son  alïection  pour  fe  cadet  s'en  accrut. 

L'aîné  se  mit  à  table,  après  avoir  lavé  ses  mains;  puis  les 
femmes  commencèrent  leur  repas,  tandis  que  Rafaël  et  son 
oncle  continuaient  à  causer.  Quand  le  dîner  fut  fini,  la  mère 
se  leva,  il  se  fit  un  silence  et,  devant  les  hommes  découverts, 
elle  se  mit  à  dire  les  grâces  ;  après  quoi,  elle  tira  un  rosaire 
de  sa  poche,  pour  reciter  une  dizaine  de  chapelet.  Elle  com- 
mença l'/lre  Maria;  toute  la  famille  répondait,  sans  nulle 
hâte,  d'un  ton  bas, pénétré:  «  Sancla  Maria,  mater  Dei.'...  » 
Le  murmure  de  la  prière  remplissait  la  salle  et  expirait  en  un 
balbutiement  candide  sur  les  lèvres  de  la  plus  petite. 

Sancla  Maria,  mater  Dei.'...  Itafael.qui  ne  savait  plus  cette 
prière,  s'indignait  de  la  longueur  du  rosaire,  qui  lui  parut 
interminable.  L'oraison  finie,  les  enfants  s'approchèrent  du 
père  et  de  la  mère  dont  ils  baisèrent  la  main,  depuis  le  grand 
(Ils  aine  jusqu'à  la  dernière  de  la  famille.  Ce  rite  patriarcal, 
qu'il  n'avait  jamais  vu  chez  son  père,  jeta  Rafaël  dans  une 
profonde  stupeur. 

C'était  la  coutume  que  les  filles  allassent  se  couclier,  sitnt 
la  prière  dite;  mais  elles  restèrent,  ce  soir-lJi,  pour  faire  hon- 
neur à  leur  cousin.  D'ailleurs,  des  voisins  arrivaient,  les  uni* 
par  curiosité  pure,  les  autres  pour  savoir  des  nouvelles  de  leurs 
parents  d'Afrique.  Il  fallait  les  recevoir,  leur  d>iiinerdoschaiscii. 
Remedio  s'en  alla  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  Irakhc. 
puis  oUc  offrit  la  cruche  au  plus  ancien  de  l'asslsluncc,  qui 
la  passa  au  plus  proche  :  chacun  but  une  gorgée  a  la  rondo. 
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Seul  Rafaël  fumait  une  cigarette.  11  trônait  au  milieu  des 
groupes,  répondant  aux  uns  et  aux  autres,  vantant  T Afrique, 
conscient  de  la  voir  et  de  la  décrire  plus  belle  qu'elle  n'était, 
mais  parlant  quand  même,  entraîné  par  le  rythme  de  ses 
phrases.  Sa  prestance  et  son  grand  air  firent  une  impression 
des  plus  favorables.  Les  voisins  partirent  enchantés  et,  le  lende- 
main, tout  le  village  savait  que  le  fils  de  Ramôn  était  arrivé. 

Rafaël  se  réveilla  très  tard,  ayant  fort  mal  dormi.  On  lui 
avait  donné,  dans  la  plus  belle  pièce,  le  lit  le  plus  somptueux 
de  la  maison  :  des  images  de  dévotion  décoraient  les  murs, 
des  coffres  semblables  à  ceux  des  Arabes,  revêtus  de  ferre- 
ments et  de  cuirs  multicolores,  s'ahgnaient  dans  le  fond.  Le 
traversin  de  son  lit  était  agrémenté,  à  l'un  des  bouts,  d'une 
longue  broderie  qui  tombait  jusqu'à  terre,  mais  le  matelas 
était  si  dur,  et  il  avait  la  tête  si  basse  qu*il  ne  put  fermer 
Tœil  avant  le  jour. 

Quand  il  se  fut  lavé  îi  la  fontaine,  les  deux  fils  étant  déjà 
partis  pour  les  champs,  son  oncle  le  conduisit  chez  la  grand' 
tante,  qui  habitait  quelques  maisons  plus  loin.  Rafaël  vit  une 
vieille  femme  aux  traits  sévères,  mais  ayant  conservé  une  allure 
vive,  un  peu  saccadée.  De  gestes  et  de  propos  impérieux,  on 
devinait  qu'elle  était  accoutumée  à  une  obéissance  respec- 
tueuse de  la  part  de  toute  la  famille.  Elle  accueillit  Rafaël  d'un 
ton  jovial.   Sa  voix  rude  sonnait  comme  celle  d'un  homme. 

L'intérieur  de  son  logis  était  en  tout  semblable  à  celui  jde 
l'oncle  Juanete.  Le  même  petit  guéridon,  avec  une  soupière 
de  paella  fumante  attendait  les  deux  visiteurs.  La  grand'tante 
les  força  de  s'asseoir  en  les  engageant  à  manger,  bien  que 
Rafaël  assurât  qu'il  n'avait  pas  faim.  Elle-même  les  servait, 
remplissait  leur  verre  avec  une  espèce  de  fiasque  à  long  bec 
recourbé,  et,  tandis  qu'ils  buvaient,  promenait  sur  la  table 
et  sur  la  soupière  une  époussette  en  papier,  pour  chasser  les 
mouches. 

Elle  était  très  bavarde.  Elle  ne  cessait  d'interroger  Rafaël, 
voulant  tout  savoir,  — et  ce  qu'était  son  métier,  et  sa  mère,  et 
Pascualete,  celui  qui,  comme  Ramôn,  n'était  pas  revenu  en 
Espagne...  Elle  hochait  la  tête  quand  Rafaël  célébrait  l'abon- 
dance et  la  richesse  de  l'Afrique.  Par  plaisanterie,  il  ajouta 
en  regardant  son  oncle  : 
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—  Même  que  je  vais  emmener  Juanete  avec  moi  I... 

—  Qu'est-ce  qu'il  irait  faire  avec  toi?  répliqua  sèchement 
la  vieille.  D'abord,  il  faut  savoir  parler  comme  les  Maures, 
dans  ce  pays-là... 

—  Mais  non,  dit  Rafaël,  on  parle  le  français... 

—  Le  français,  le  français!...  N'empêche,  ce  n'est  loujouis 
pas  une  langue  de  chrétien...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  d'églises, 
chez  vous  autres... 

Rafaël  protestait  qu'il  y  avait  des  églises  en  Afrique,  pcul- 
être  même  plus  belles  qu'en  Espagne,  ce  qui  calma  un  peu  la 
grand'tantc  ;  mais  elle  repartit  aussitôt  : 

—  Allez-vous  à  la  messe,  au  moins,  puisque  vous  avez  des 
églises?... 

En  même  temps,  elle  coupa  un  morceau  de  pain  et  alla  le 
donner  à  un  mendiant  qui  débitait  ses  patenôtres  sur  la  porte. 

Rafaël  répondit  que.  pour  sa  mcre,  il  ne  savait  pas  ;  quant 
à  lui,  il  n'y  allait  jamais,  a  la  messe  :  il  n'avait  pas  le  temps  ; 
le  métier  avant  tout  ! . . . 

—  Comment  !  tu  ne  vas  pas  à  la  messe  !  exclama  la  vieille 
d'un  ton  de  stupéfaction  douloureuse. 

Elle  joignit  les  mains  ;  puis,  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
comme  si  eUe  allait  dire  une  chose  solennelle  : 

—  Qui  ne  va  pas  a  la  messe  renie  le  Christ,  et,  sans  le 
Christ,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  monde?...  Ah!  misère, 
misère  ! . . . 

Puis,  se  fâchant  pour  tout  de  bon  : 

—  Alors,  tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  vous  êtes  des 
Maures  là-bas,  vous  ne  croyez  pas  au  Christ... 

Elle  parlait  d'un  ton  véhément,  oii  se  retrouvait  comme 
un  écho  des  prunes  qu'elle  avait  entendus.  Rafaël  souriait, 
moitié  amusé  de  sa  colère,  moitié  vexé  de  ses  reproches.  H 
fallut  qu'il  promît,  avant  de  parlir,  d'aller  à  la  messe  ;  et 
même,  la  vieille  lui  cria  de  sa  porte,  comme  il  s'éloignait: 

—  Tu  diras  à  ta  mère  et  à  Pascualele  qu'ils  sont  des  héré- 
tiques, s'ils  ne  vont  pas  à  la  messe  !... 

Il  rit  tout  haut  de  la  sortie  de  la  grand'lante;  mais  le  silence 
de  son  oncle  lui  fit  sentir  qu'il  était  seul  de  son  avis.  Cependant 
l'oncle  s'empressa  de  le  montrer  à  tout  le  village,  qui  lui  fil 
une  véritable  ovation.  Les  femmes,  accourues  aux  fenêtres,  le 
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saluaient.  On  chuchotait^  d'un  groupe  à  l'autre  :  nEselMoro... 
C'est  le  Maure  d'Alger,  le  fils  de  Ramon...  »  Beaucoup 
même  s'étonnaient  que  Rafaël  n*eût  pas  la  peau  toute  noire. 

Des  hommes  se  joignirent  à  eux  et  tout  un  cortège  les 
accompagna  jusqu'à  la  fontaine  qu'on  venait  de  construire 
de  l'autre  côté  du  village,  sur  la  route  provinciale  :  c'était 
une  curiosité  que  Rafaël  dut  admirer.  De  la,  on  le  conduisit 
à  une  fabrique  de  jarres,  —  la  seule  industrie  du  pays,  —  et 
on  le  présenta  au  maître  potier.  Après  quoi,  il  n'y  eut  plus 
rien  à  voir. 

Les  jours  suivants  furent  intolérables  pour  Rafaël.  Il  sen- 
tait un  abîme  entre  lui  et  ses  parents  :  jamais  il  n'arrive- 
rait à  les  comprendre,  ni  à  vivre  de  leur  vie.  Et  puis,  que 
faire,  dans  ce  morne  village  engourdi  de  soleil?  11  détestait 
trop  les  travaux  des  champs  pour  aider  ses  cousins.  L'unique 
café  était  désert  et  on  n'v  trouvait  aucune  des  boissons  d'Al— 

Kl 

gérie  :  rien  que  de  la  limonade  et  de  l'anisette.  Rafaël  n'eut 
d'autre  distraction  que  de  causer  le  soir  avec  Juanete.  Il  lui 
démontrait  combien  son  existence  était  misérable  :  avait-il 
envie  de  croupir  jusqu'au  bout  dans  cette  misère?  La  veille 
de  son  départ,  il  lui  fit  promettre  de  s'embarquer,  à  la  pre- 
mière occasion,  pour  Alger,  même  malgré  son  père,  malgré 
les  fureurs  de  la  grand'tante. 

Il  partit  chargé  de  commissions  et  de  lettres  que  ceux  de 
Gastellon  adressaient  a  leurs  parents  d'Afrique.  Une  mauvaise 
dihgence  le  conduisit  à  Altea,  une  petite  ville  de  la  côte, 
entre  Ah'cante  et  Valence,  où  le  bateau  devait  faire  escale 
pour  embarquer  des  fruits. 

A  Altea,  il  retrouva  le  fils  de  l'épicier  de  Boufarik  :  Alger 
lui  parut  plus  proche.  Tous  deux  se  confessèrent  leur  désillu- 
sion de  ce  voyage  ;  et  ils  se  mirent  à  récriminer  contre  cette 
Espagne  maudite,  oii  ils  juraient  bien  de  ne  jamais  revenir. 

Sur  la  plage,  il  y  avait  des  montagnes  de  melons  et  de 
pastèques,  des  poires  et  des  pommes  en  tas,  et  jusqu'à  des 
chapelets  d'oignons  et  d'échalotes.  Passagers  et  légumes 
s'entassaient  dans  une  barque  qui  allait  et  venait  entre  le 
rivage  et  le  bateau  arrêté  sur  ses  ancres  au  milieu  de  la  baie. 
Une  bande  de  jeunes  gens  accompagnés  de  mères  en  larmes 
arriva  juste  pour  le  dernier  voyage  : 


■'^ 
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—  Tiens  I  dit  l'épicier  a  Rafaël,  en  voila  encore  qui  se 
sauvent  pour  ne  pas  aller  à  Cuba  ! 

Les  jeunes  'gens  se  précipitèrent,  affolés  par  la  cloche  qui 
sonnait  sur  le  navire.  Ils  bousculèrent,  en  pénétrant  dans  la 
barque,  une  femme  enceinte,  qui  ne  parvenait  pas  à  se  hisser 
et  qui  demandait  de  l'aide  d'un  ton  lamentable  :  Rafaël  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

—  En  voila,  des  sauvages  !  Ils  traitent  les  femmes  pire  que 
les  Arabes... 

Et  ce  furent  ses  adieux  à  l'Espagne. 

Il  passa  la  nuit  sur  le  pont,  comme  au  départ.  La  soirée 
fut  étincclante  et  chaude,  sans  un  souffle  d'air.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  une  humidité  tiède  qui  le  transperça  lui  fît 
ouvrir  les  yeux.  La  coupole  de  Notre-Dame-d'Afrique  était 
devant  lui.  Le  long  de  la  route  de  Saint-Eugène,  les  files  des 
réverbères  étoilaient  l'ombre  de  points  d'or.  Il  vit  le  fau- 
bourg avec  ses  toits  rouges,  puis  Alger  apparut  dans  les 
vapeurs  bleuâtres,  comme  une  ville  de  songe. 

Le  port  retentissait  déjà  du  roulement  des  camions  et  des 
claquements  des  fouets.  Rafaël,  appuyé  au  bastingage,  recon- 
nut des  camarades  qui  descendaient  les  rampes  du  boulevard 
au  trot  de  leurs  quatre  chevaux.  Il  franchit  vite  le  ponton  et 
courut  au  café  où  se  tenaient  d'ordinaire  les  charretiers  et 
les  camionneurs.  11  tomba  sur  Pepico,  attablé  avec  d'autres 
amis  de  la  carrière.  A  la  vue  de  Rafaël,  ce  fut  une  explosion 
de  joie  et  de  cris  ;  on  lança  les  bérets  en  l'air. 

L'enthousiasme  factice  le  gagna,  et,  ne  sachant  auquel 
répondre,  il  répétait: 

—  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais!...  Il  faut  avoir  vu  ça,  là- 
bas  ! . . . 

En  une  minute,  il  avait  oublié  toutes  ses  rancœurs,  —  la 
misère  de  Castellon,  les  reproches  de  la  grand'tante,  les 
longs  jours  d'ennui.  11  ne  voyait  plus  que  les  jolies  mules  de 
l'arène  avec  leurs  pompons  de  soie,  et  les  femmes  de  VAla— 
meda  sous  leurs  mantilles  de  dentelles.  On  faisait  cercle 
autour  de  lui  :  grisé  par  ses  souvenirs,  emporté  par  ses 
phrases,  il  parlait  de  Valence  comme  un  amoureux... 

LOUIS    BERTRAND 

(La  fui  au  prochain  numéro,) 


LA 


RÉACTION  THERMIDORIENNE 


A   PARIS 


On  a  souvent  esquissé,  et  avec  agrément,  le  tableau  de 
l'esprit  public  à  Paris  pendant  la  réaction  thermidorienne, 
c'cst-à-dirc  depuis  la  chute  de  Robespierre  jusqu'à  la  fin  de 
la  Convention,  et  il  y  a  sur  cette  époque  une  quantité  d'anec- 
dotes amusantes  ou  émouvantes,  toute  une  littérature  élégante, 
comme  dans  le  livre  de  M.  de  Barante  sur  la  Convention,  ou 
tragique,  comme  dans  les  deux  derniers  volumes,  d'ailleurs 
si  estimables  et  sérieux,  de  Louis  Blanc.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  la  physionomie  de  Paris,  à  ces  moments  de  réaction 
politique  et  sociale,  ait  été  encore  marquée  de  traits  assez  nets, 
assez  vrais,  assez  authentiques  pour  qu'un  historien  se  la 
puisse  représenter  utilement,  et  cela  vient  à  coup  sûr  de  ce 
que  tous  les  récits  de  la  réaction  thermidorienne  à  Paris,  ont 
eu  pour  principale  source  des  mémoires  rédigés  longtemps 
après  les  événements,  sur  des  souvenirs  forcément  inexacts, 
surtout  quant  h  la  chronologie  des  impressions  successives,  et 
non  pas  sous  le  coup  des  sensations  du  jour. 

Ces  sensations  quotidiennes,  dont  la  notation  est  indispen- 
sable pour  décrire  véridiquement  les  vicissitudes  de  l'esprit  pu- 
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blic  dans  cette  ville  de  Paris,  qui  était  alors  vraiment  une  ville 
et  une  capitale,  il  n'est  guère  possible  d'en  trouver  une  image 
authentique  que  dans  deux  sortes  de  témoignages,  trop  peu 
consultés  par  les  historiens  jusqu'ici,  îi  savoir  les  journaux  quo- 
tidiens et  les  rapports  de  police  ou  administratifs.  Sans  doute 
les  journaux  sont  autant  de  pamphlets,  et  le  fait  divers  y  est 
rare,  surtout  au  lendemain  du  9  thermidor;  mais  peu  à  peu, 
la  liberté  de  la  presse  devenant  enfin  une  réalité,  les  gazetiers. 
sans  se  faire  déjà  reporters,  mêlent  plus  de  récits  et  de  des- 
criptions à  leurs  diatribes,  et,  si  Ton  est  patient,  on  arrive  à 
entrevoir,  dans  les  articles  trop  belliqueux  et  dans  les  narra- 
tions trop  académiques  des  (c  papiers-nouvelles  »,  la  ligure, 
le  costume  et  les  gestes  des  Parisiens  de  179/1  et  de  i7{)5, 
l'aspect  de  la  rue,  le  Palais-Royal,  les  cafés,  les  salons,  les 
faubourgs.  Les  rapports  de  police  n'ont  presque  rien  de  poli- 
cier, en  ce  sens  qu'ils  n'ont  pas  pour  objet  de  moucharder 
bêtement  et  calomnieusement  des  ennemis  du  gouvernement, 
et  aussi  ne  sont-ils  pas  l'œuvre  de  mouchards.  D'honnêtes 
gens  les  rédigent,  à  savoir  les  membres  de  la  c<  Commission 
de  police  administrative  de  la  commune  de  Paris  ».  Cette 
Commission  a  été  nommée  par  la  Convention,  pour  remplacer 
la  municipalité  élue,  guillotinée  comme  robespierriste.  Rem- 
placer, c'est  trop  dire  :  elle  n'a  presque  aucun  pouvoir,  les 
Comités  de  gouvernement  ayant  reçu  la  charge  d'administrer 
directement  Paris.  Ses  fonctions  sont  principalement  d'ob- 
server, et  de  noter  ce  quelle  observe.  C'est  une  agence  de 
renseignements,  et  elle  remplit  ce  rôle  avec  un  zèle,  non  seu- 
lement civique,  mais  impartial  et  (  semble-t-il  )  perspicace. 
Les  inspecteurs  de  police  et  les  officiers  de  paix,  dont  les  bul- 
letins lui  servent  à  faire  son  rapport  général  quotidien,  ont 
tout  Tair  de  braves  gens  qui  cherchent  à  bien  voir  tout  ce 
qui  se  passe,  à  saisir  et  à  transmettre  tous  les  éléments  de 
l'esprit  public,  sans  flatter  ni  un  homme  ni  une  idée.  Au 
milieu  des  passions  déchaînées,  ces  agents  se  forment  une 
sorte  d'esprit  critique,  et  ce  n'est  pas  seulement  au  gouver- 
nement d'alors,  c'est  aussi  à  l'histoire  qu'ils  se  trouvent  rendre 
un  précieux  service,  par  leurs  récits  patients  et  minutieux  du 
train  quotidien  de  la  vie  parisienne.  Ils  rectifient  et  complè- 
tent les  gazettes,   et  celles-ci  peuvent  servir  a  colorer  leurs 
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récils  par  des  traits  de  passion,  par  une  image  plus  vive  de 
la  lutte  des  partis.  Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention,  en  ces 
quelques  pages,  de  dégager  de  ces  deux  sources,  rapports  et 
journaux,  le  tableau  du  Paris  thermidorien  qu'elles  contien- 
nent :  je  voudrais  seulement  montrer,  par  des  exemples,  quel 
profit  un  historien  habile  en  pourrait  tirer. 


I 


Dans  les  anciens  récits  de  la  réaction  thermidorienne  à 
Paris,  on  voit  surtout  la  rixe  quotidienne  des  montagnards  et 
des  modérés,  les  muscadins,  les  collets  verts  et  noirs,  les  ca- 
dcnettes  retroussées,  la  belle  Cabarrus.  Dans  les  sources  que 
je  signale,  on  voit  aussi  ces  choses  et  ces  personnes,  et  je  les 
v  montrerai,  mais  on  v  voit  d'abord  et  surtout  la  famine. 
Paris  a  faim,  Paris  ne  mange  pas  a  sa  suffîsance,  Paris  se 
meurt  d'inanition  :  voila,  dans  les  journaux  et  les  rapports, 
le  fond  de  Thistoire  de  Paris  depuis  la  chute  de  Robespierre. 
l\aris  se  résignera-t-il  à  mourir  de  faim?  Paris  se  révoltera- 
t-il  pour  avoir  du  pain  ?  C'est  le  problème  qu'agitent  les  jour- 
naux et  les  rapports.  C'est  la  grande  question,  l'obsédante  et 
perpétuelle  question  :  toutes  les  autres  sont  présentées  comme 
en  dérivant,  ou  comme  y  étant  subordonnées. 

Ainsi,  d'après  les  rapports,  pourquoi  les  ouvriers  parisiens 
avaient-ils  laissé  faire  le  9  Thermidor?  Pourquoi  n'avaient- 
ils  pas  défendu  victorieusement  ce  Robespierre,  leur  idole? 
Parce  que,  le  5  thermidor,  la  commune  robespierrisle  avait 
publié  un  tarif  du  maximum  des  journées  de  travail,  tarif 
injuste,  impopulaire,  en  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  établi  sur  le 
maximum  du  prix  des  comestibles  et  des  objets  de  première 
nécessité.  Quand  les  municipaux  passèrent  en  charrette  pour 
aller  à  la  guillotine,  les  ouvriers  les  huèrent  en  criant  : 
F,.,  marimnm!  Le  i3  thermidor,  le  Comité  de  salut  public 
fit  une  proclamation  pour  dire  «qu'il  allait  s'occuper  des 
moyens  propres  a  rectifier  cette  opération,  afin  que  le  prix 
de  la  journée  de  travail  puisse  être  proportionné  à  celui  des 
subsistances».  Cette  promesse,  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  tenue, 

i5  Décembre  1898.  10 
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suffit  à  tranquilliser  les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint- 
Marceau. 

La  patience  des  ouvriers  fut  très  grande,  et  ils  ne  témoi- 
gnèrent nulle  hostilité  au  gouvernement  thermidorien,  tant 
qu'ils  eurent  du  pain.   Ils  se  soumirent  sans  trop  de  mur- 
mures au  décret  du  f\  fructidor  an  II,  qui  supprimait  rallo- 
cation  de  quarante  sous  par  jour  accordée,  sous  Robespierre, 
aux  citoyens  indigents  pour  leur  permettre  d'assister  aux  as- 
semblées de  section.  Quand,  le  16  frimaire  an  III,  le  Comité 
de  salut  public,  en  arrêtant  que  la  fabrication  et  la  réparation 
des  fusils  a  Paris  seraient  entièrement  à  l'entreprise,  jeta  sur 
le  pavé  les  nombreux  ouvriers  que  la  République  employait 
à  cet  effet  dans  ses  ateliers,  on  craignit  une  sédition,   et  des 
patrouilles  nombreuses  parcoururent  les  rues.  Une  partie  des 
ouvriers  congédiés  se  réunirent   pour  protester  ;    mais  leur 
protestation  ne  fut  pas  écoutée,  et  ils  se  soumirent  avec  un 
calme  parfait,  sans  écouter  les  muscadins,    qui  voulaient  les 
rallier  à  leurs  bandes   militantes.   Les  lois  qui  interdisaient 
aux  ouvriers  toute  coalition,   toute  grève,   furent  appliquées 
sans  difficulté,  comme  le  montre  l'échec,  au  milieu  de  l'in- 
différence publique,  des  tentatives  de  grève  des  garçons  bou- 
langers (fructidor  an  II  et  vendémiaire  an  III),  des  ouvriers 
des  messageries  (vendémiaire  an  III),  des  allumeurs  de  réver- 
bères (ventôse  an  III).  Les  inspecteurs  signalent  tous  un  bon 
esprit  gouvernemental  dans  le  peuple  laborieux,  pendant   les 
six  premiers  mois  qui  suivirent  la  chute  de  Robespierre. 

Pourquoi  cet  esprit  des  ouvriers,  si  docile,  si  résigné,  si 
soumis  u  la  Convention  et  aux  Comités  à  la  fin  de  I794f  se 
changca-t-il,  presque  brusquement,  au  début  de  l'année  1795, 
en  un  esprit  d'opposition,  de  rébellion,  sinon  chez  tous,  du 
moins  chez  quelques-uns,  qui  vont,  à  deux  reprises,  entraîner 
les  autres  ')  Sont-ce  les  robespierristes  qui  prennent  leur  re- 
vanche? Le  Courrier  républicain  dit  que,  le  37  ventôse  an  III, 
les  bons  citoyens  dispersèrent^  aux  Tuileries,  des  groupes  où 
ce  des  tricoteuses  de  Robespierre  parlaient  du  règne  de  leur 
bon  ami,  qu'elles  trouvaient  très  salutaire,  et  où  des.  hommes 
à  grands  sabres,  qui  leur  avaient  sans  doute  servi  de  soute- 
neurs dans  quelques  lieux  que  la  décence  ne  permet  pas  de 
nommer,    appuyaient    ou    partageaient  les  discours  de    ces 
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femelles  carnivores».  Mais  ce  n'est  pas  dans  les  faubourgs 
que  se  montrent  ces  prétendues  tricoteuses,  et  les  inspecteurs 
de  police  ne  noient,  à  cette  époque,  aucune  propagande  ro- 
bespicrriste  parmi  les  ouvriers.  Non,  ce  ne  sont  pas  les  pré- 
dications jacobines  qui  rendirent  impopulaire  la  Convention 
thermidorienne  :  ce  fut  la  disette  qui  désaflectionna  le  peuple  ; 
cl  cetle  disette  commence  presque  à  une  date  précise  ;  en  tout 
cas,  elle  a  une  cause  précise  :  je  veux  parler  de  la  suppres- 
sion du  maximum,  décrétée  le  4  nivôse  an  III. 

Tant  que  le  maximum  avait  duré,  la  situation  matérielle 
avait  été  toiérable  à  Paris.  Sans  doute,  on  se  plaignait  de  la 
mauvaise  qualité  du  pain  et  surtout  des  infractions  au  maxi- 
mum :  des  citoyens  murmuraient  d'avoir  dû  payer  le  beurre 
quarante  sous  la  livre,  un  chou  dix  à  quinze  sous,  le  lard 
cinquante  sous  et  le  petit-salé  quarante  sous.  On  souffrait  de 
la  pénurie  de  bois  et  de  charbon.  On  souffrait  aussi  de  la 
disparition  de  la  petite  monnaie.  Mais  enfin  on  pouvait  vivre. 
Le  maximum  est  supprimé  :  aussitôt  la  vie  matérielle  ren- 
chérit. Le  bœuf  se  vend  trente-quatre  sous  la  livre  ;  le  mou 
ton,  vingt-six  sous;  le  porc  frais,  quarante  à  quarante-cinq 
sous  ;  les  œufs,  cinq  livres  dix  sous  le  quarteron;  les  pommes 
de  terre,  quarante  sous  à  trois  livres  dix  sous  le  boisseau  ;  le 
bois  monte  jusqu'à  quarante-deux  livres  la  voie  (et  il  faisait 
un  froid  horrible  *),  et  les  charretiers  demandent  vingt  à 
vingt-cinq  livres  pour  le  conduire  ;  les  porteurs  d'eau  pren- 
nent trente  sous  par  voie  ;  un  de  ces  petits  fagots  appelés 
jalourdes  coûte  cinquante  sous  au  lieu  de  onze;  le  charbon, 
trois  hvrcs  le  boisseau;  le  savon,  dix  livres  la  livre;  le  sucre, 
onze  livres  ;  l'huile,  trois  livres;  la  chandelle,  cinq  ou  six 
livres.  Le  discrédit  des  assignats  augmente  en  proportion  : 
le  louis  vaut  cent  quarante  livres.  On  se  plaint  qu'il  faille 
payer  tout  six  fois  plus  cher  qu'avant  la  Révolution,  et  on 
commence  a  comparer  la  République  à  l'ancien  régime,  au 
détriment  de  celle-là. 


1.  Le  :i3  janvier  1790  ('1  pluviuso  an  III),  le  ihcrmomètro  dcscen<lit  à  quinze 
degrés  et  demi  au-dessous  de  zéro,  (^es  froids  de  l'hiver  de  I7i)'4-i7()r>,  par  leur 
<l urée  et  leur  intensité,  surpassèrent  peut-être  ce u\  des  grands  hivers  de  1709, 
17  io,  177^  et  do  178S  à  1789,  d'après  une  communication  du  citoven  Messior,  de  la 
ci-devanl  Académie  des  sciences,  dans  la  Vedette  du  7  pluviôse  an  1 1  \. 
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Je  n*ai  pas  parlé  du  prix  du  pain  :  c'est  qu'il  resta  taxé  à 
trois  sous  la  livre.  Depuis  la  suppression  du  maximum,  les 
communes  suburbaines  venaient  acheter  leur  pain  à  Paris. 
Cette  exportation  fut  interdite,  à  la  fin  de  nivôse  an  IIK 
mais  continuée  clandestinement.  Aussi  Paris,  dont  Tapprovî- 
sionnement  était  d'ailleurs  le  grand  souci  du  pouvoir  central, 
s'alarma-t-il,  et  en  effet  le  pain  manqua  chez  quelques  bou- 
langers. Un  décret  du  26  ventôse  an  III  fixa  la  portion  de 
chaque  individu  a  une  livre  de  pain,  avec  cette  exception  que 
chaque  ouvrier  chef  de  famille  aurait  droit  à  une  livre  et 
demie.  Ce  rationnement  fit  murmurer  :  Point  de  pain,  point 
de  travail!  disaient  les  ouvriers  (rapport  du  27  ventôse), 
mais  ils  ne  songeaient  pas  à  se  soulever.  Les  femmes  les  y 
excitaient,  au  contraire,  provoquaient  des  rassemblements 
bruyants,  ou  on  déblatérait  contre  la  Convention.  Elles  se 
plaignaient  d'avoir  a  faire  queue  dès  minuit  (5  germinal). 
Bientôt,  malgré  la  loi,  on  ne  distribua  plus  qu'une  demi- 
livre  de  pain,  et  tout  le  monde  n'en  reçut  pas.  Sous  cette 
Terreur  maudite,  du  moins  on  avait  du  pain,  d'où  ce  cri: 
Du  pain  et  la  Constitution  de  1793/  que  vint  pousser,  le 
7  germinal,  une  députation  de  femmes  à  la  barre  de  la  Con- 
vention. On  accorda  un  peu  de  riz,  a  deux  liards  l'once; 
mais  on  n'avait  ni  bois  ni  charbon  pour  le  faire  cuire.  Une 
pétition  menaçante  des  Quinze-Vingts  (faubourg  Saint- An- 
toine) répéta  devant  la  Convention,  le  1 1  germinal,  le  vœu  des 
femmes.  On  lit  dans  un  rapport  du  même  jour  :  c<  L'effer- 
vescence causée  par  la  diminution  de  la  quantité  de  pain 
accordée  a  chaque  citoyen  et  par  la  peine  qu'on  a  à  s'en 
procurer  fait  l'objet  des  rapports  de  tous  les  inspecteurs  qui 
ont  surveillé  les  distributions  de  pain.  Tous  ont  entendu,  de 
la  part  des  femmes  et  de  la  part  de  quelques  hommes,  des 
menaces  et  des  injures  ;  d'autres  femmes  pleuraient  et  don- 
naient des  marques  de  désespoir.  Plusieurs  boulangers 
n'avaient  pas  reçu  leurs  farines  a  huit  heures  du  matin,  ceux 
entre  autres  des  sections  de  la  Réunion,  de  l'Homme-Armé  et 
de  l'Indivisibilité.  De  là  de  vives  inquiétudes...  y>  DWtre 
part,  le  travail  manquait  aux  charrons,  menuisiers.  Serruriers. 

Le  13  germinal  au  matin,  la  viande  vaut  sept  livres  dix 
sols  la  livre,  et  le  beurre  huit  francs.  C'est  ce  jour-là»  et 
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pour  ces  motifs,  qu'eut  lieu  cette  première  et  célèbre  insur- 
rection de  la  faim,  que  la  Convention  vainquit  assez  aisément, 
je  dirai  tout  à  Theure  pourquoi. 


II 


Cette  insurrection  amena  cependant  la  Convention  à 
décréter  que  les  ouvriers  seraient  favorisés  dans  les  distribu- 
tions de  pain,  de  préférence  aux  autres  citoyens.  Mais  la 
disette  n'en  continua  pas  moins.  Un  inspecteur  écrit,  à  la 
date  du  3i  germinal  :  ce  Aux  portes  des  boulangers  des 
sections  de  la  Fidélité  et  des  Droils-de-FHomme,  beaucoup 
de  murmures  contre  le  gouvernement;  plusieurs  particuliers, 
qui  paraissaient  très  échauffés,  disaient  :  Que  l'on  /...  un 
roi,  et  quon  nous  donne  du  painJ  Chacun,  mécontent  d'at- 
tendre, paraissait  les  applaudir.  »  Le  24  floréal,  a  une 
femme,  désespérée  de  n'avoir  reçu  que  trois  onces  de  pain,  a 
dit  hautement  qu'il  fallait  un  roi,  et  qu'elle  voulait  se  tuer, 
ainsi  que  ses  enfants».  Elles  restent  cependant  républicaines  en 
général,  et  on  les  a  entendues  dire  (26  germinal)  :  «  Donnez- 
nous  du  pain  ou  la  mort  ;  tuez-nous  plutôt  que  de  nous 
faire  languir  !  \  oudrait-on  nous  forcer  à  demander  un  roi  ? 
Eh  bien,  f. ..,  nous  n'en  voulons  point!  »  C'est  le  grand  grief 
des  faubourgs  contre  les  conventionnels,  traités  de  royalistes 
masqués  :  ils  nous  rendent  malheureux  pour  nous  dégoûter 
de  la  République. 

Les  étrangers  qui  arrivent  a  Paris  ne  peuvent,  à  première 
vue,  croire  à  la  réalité  de  cette  famine.  Les  étalages  des 
pâtissiers  sont  remplis  de  beaux  petits  pains  dorés,  appétis- 
sants ;  on  vend  du  pain  partout,  chez  les  coiffeurs,  chez  les 
merciers,  sur  des  tables  en  plein  vent,  au  Palais-Royal  et 
dans  les  rues.  Oui;  mais  si  la  livre  de  pain  coûte  trois  sols 
chez  les  boulangers,  elle  coûte  dix  livres  chez  les  autres  mar- 
chands (18  floréal).  Quelques  jours  plus  tard,  il  arrive  qu'on 
n'a  plus  que  deux  ou  trois  onces  de  pain  par  personne 
(Gazette  française  du  28  floréal).  Sans  doute,  c'est  là  une 
exception,  un  accident;  mais  le  fi  prairial  an  III,  la  distri- 
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bution  n'est  partout  que  d*un  quarteron  de  pain  avec  du  rîz. 
Au  Qui  vive?  des  sentinelles,  on  répond  tantM  :  Sans  pain  f 
tantôt  :  Ventile  creux/  On  lit  dans  le  Messager  du  soir  du 
27  floréal  :  ce  Le  nombre  des  suicides  est  véritablement 
effrayant  dans  cette  malheureuse  commune  ;  il  ne  se  passe 
guère  de  jour  que  des  hommes  ou  des  femmes  au  désespoir 
ne  se  précipitent  dans  la  rivière.  Le  peuple  est  cependant 
assez  tranquille;  tous  les  bons  citoyens  sont  persuadés qu*une 
émeute  tournerait  entièrement  au  profit  des  terroristes,  et, 
loin  de  procurer  du  pain,  nous  mettrait  de  nouveau  obstacle 
à  l'arrivage  des  subsistances.  » 

Mais  les  femmes  n'étaient  pas  de  cet  avis  ;  elles  «  criaient 
contre  la  Convention  en  disant  que  les  hommes  étaient  des 
f. ..  c...  d'endurer  la  faim,  et  qu'avec  la  même  lâcheté,  ils 
avaient  laissé  guillotiner  bien  des  innocents  sous  leurs  yeux.  y> 
Les  femmes  furent  écoutées,  et  on  vit  les  sanglantes  journées 
de  prairial  an  111,  oîi  la  démocratie  fut  vaincue  et  terrassée 
pour  tant  d'années.  On  ôta  leurs  armes  aux  ouvriers,  on 
emprisonna  les  plus  ardents,  et  tout  recours  à  la  force  devint 
impossible  au  peuple. 

Paris,  dès  lors,  semble  calme  :  c<  Point  de  groupes,  ni  de 
rassemblements,  si  ce  n'est  autour  des  marchands  de  chan- 
sons, opérateurs  et  autres  baladins.  Calme  parfait  aux  portes 
des  boulangers,  soumission  entière  aux  lois  de  la  Conven- 
tion, respect  des  hommes,  silence  des  femmes...  »  Maison 
dit  ce  que  le  nombre  de  gens  qui  se  jettent  à  la  rivière  est 
si  considérable  cju'aux  filets  de  Saint-Cloud,  à  peine  peut- 
on  suffire  pour  les  en  retirer  ».  (Rapport  du  n  messidor 
an  111.)  C'est  que  la  famine  continue  et  s'aggrave.  La  ration 
de  pain  n'est  plus  (28  prairial)  que  de  4  à  6  onces  par  tête, 
et,  si  on  veut  acheter  du  pain  ailleurs  que  chez  les  boulan- 
gers, c'est  16  livres  que  coûte  la  livre,  et  ce  pain,  inabor- 
dable au  pauvre,  s'étale  partout,  insultant  à  la  misère  cl  à 
la  faim. 

La  dépréciation  des  assignats  et  renchérissement  de  toutes 
choses  deviennent  incroyables.  La  Gazelle  française  du  3  ven- 
démiaire an  IV  publie  malignement  le  tableau  qu^on  va 
lire,  et  dont  les  détails  sont  en  partie  confirmés  par  les  rap- 
ports de  police  : 
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Prix  des  marcii.\.!«dises  et  des  dehrées 
en  1790.       ^  enUoôT^ 

Un  boisseau  de  farine 2  liv.    »  sols.  226  livres. 

Un  boisseau  d'orge »  10  5o 

Un  boisseau  d'avoine »  18  5o 

Un  boisseau  de  haricots  ....  4  »  120 

Un  boisseau  de  pois  ou  de  lentilles.  4  »  i3o 

Demi-queue  de  vin  d'Orléans   .    .  80  »  2^00 

Une  voie  de  bois  flotté 20  j>  5oo 

Un  boisseau  de  charbon »  t  10 

Une  livre  d'huile  d'olive i  16  62 

Une  Hvre  de  sucre »  18  62 

Une  livre  de  café »  18  54 

Une  livre  de  savon  de  Marseille.  »  18  Ai 

Une  livre  de  chandelle »  18  4i 

Une  livre  de  cassonade »  8  4 1 

Une  botte  de  navets,  carottes,  ctc .  »  2  4 

Un  beau  chou »  8  8 

Une  paire  de  souliers 5  »  200 

Une  paire  de  sabots »  8  i5 

Une  paire  de  bas 3  »  100 

Un  chapeau  propre i4  »  5oo 

Une  aune  de  toile 4  »  180 

Une  aune  de  drap  d'Ellxîuf.    .    .  18  »  3oo 

Un  quarteron  d'œufs i  4  ^^5 

Une  livre  débourre »  18  3o 

Total.    .    ,    .    i641iv.    Il  sols.       5 1 48  livres. 

Ces  prix  vont  augmenter  encore.  Les  inspecteurs  ^e  police 
rapportent  qu'on  n'a  plus  «  que  l'espoir  de  la  mort  »,  et 
cependant  on  se  résigne.  Les  estomacs  se  font,  semble-t-îl,  à 
celte  dîètc.  Le  promesse  d'une  distribution  d'une  demi-livre 
de  pain  et  de  trois  onces  de  riz  remplit  les  Parisiens  de  joie. 
En  fructidor  an  III,  on  arrive  à  donner  trois  quarterons  de 
pain  ;  bien  qu'on  supprime  la  distribution  du  riz,  le  peuple 
se  montre  satisfait,  et,  à  la  veille  de  l'insurrection  royaliste,  ne 
se  plaint  plus  que  de  la  mauvaise  qualité  du  pain.* Celte 
insurrection  du  i»^  vendémiaire,  toute  politique,  n'est  point 
causée  par  la  pénurie  des  subsistances,  et  les  ouvriers  y  sou- 
tiennent la  Convention  contre  les  sections.  Bientôt  un  décret 
ôte  aux  riches  la  ration  du  pain,  et,  au  moment  où  la  Con- 
vention se  sépare,  la  distribution  du  pain  est  de  douze  li  qua- 
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lorze  onces.  On  ne  voit  plus  dans  les  rues  autant  de  ces 
malheureux  émaciés  et  titubants,  de  ces  squelettes  ambulants. 
dont  les  journaux  et  les  inspecteurs  de  police  parlaient  naguère 
avec  pitié  et  effroi.  Quand  le  Directoire  s'installe,  la  vie 
matérielle  a  Paris  est  encore  difficile,  mais  la  famine  a  pro- 
visoirement cessé,  du  moins  pour  les  ouvriers. 

Les  ouvriers,  en  effet,  n'étaient  pas,  parmi  les  habitants. 
les  plus  à  plaindre.  Aucun  document  ne  nous  donne  les 
chiffres  exacts  de  leurs  salaires^  mais  plusieurs  témoignages 
semblent  indiquer  que  ces  salaires  s'étaient  élevés  en  propor- 
tion du  prix  des  choses,  ou  peu  s'en  faut.  Les  plus  malheu- 
reux étaient  les  petits  rentiers  des  deux  sexes,  âgés,  infirmes, 
incapables  de  travailler  de  leurs  mains.  Ceux-là,  touchant 
leur  rente  en  assignats,  connurent  la  plus  extrême  misère, 
et,  une  fois  leurs  habits  et  leurs  meubles  vendus,  n'ayant  pas 
la  force  physique  nécessaire  pour  faire  queue  toute  la  nuit 
aux  portes  des  boulangers,  furent  réduits  au  désespoir.  Il  en 
est  qui  moururent  de  faim.  D'autres  se  donnèrent  la  mort. 
La  plupart  se  livrèrent  à  Tagiotage ,  cet  agiotage  que  le 
peuple  maudissait  comme  la  cause  de  la  dépréciation  des 
assignats  et  de  tous  les  maux,  mais  qui  fit  vivre  toute  une 
partie  de  la  population,  celle  qui  n'avait  pas  de  métier 
manuel.  Et  par  agiotage,  on  n'entendait  pas  seulement  le  jeu 
de  Bourse  ou  le  commerce  du  louis  d'or,  qu'on  arriva  à  vendre 
trois  ou  quatre  mille  livres  en  assignats  ;  on  entendait  aussi 
et  surtout  ce  commerce  de  tous  objets  nécessaires  à  la  vie 
auquel  tant  de  gens  se  livraient  pour  vivre.  Ainsi,  on  lit  dans 
la  Gazette  française  du  17  thermidor  an  III:  ce  II  s'est  formé, 
au  milieu  de  cette  grande  ville,  une  petite  république  d'agio- 
teurs, qui  s'est  accrue  insensiblement  et  qui  marche  aujour- 
d'hui de  conquête  en  conquête.  En  ce  moment,  la  République 
française  est  aux  prises  avec  la  république  agiotante,  sa  mor- 
telle ennemie,  et  le  conflit  est  assez  acharné  pour  qu'on  doive 
penser  qu'il  s'ensuivra  une  catastrophe.  C'est  ce  que  chacun 
craint,  et  c'est  à  quoi  chacun  travaille.  Le  nombre  est  incal- 
culable de  ceux  qui  se  sont  mis  au  service  de  la  république 
ennemie,  parce  que,  en  effet,  elle  paie  amplement.  Tel  perru- 
quier s'est  fait  marchand  de  sucre  et  de  café  ;  tel  cordonnier 
en  chambre  vend  de  la  farine  ;  telle  portière  de  l'huile,  et  tel 
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tailleur  a  un  magasin  de  chandelles.  Les  denrées  et  les  étoffes 
sont  en  partie  montées  du  rez-de-chaussée  au  quatrième. 
Voilà  une  des  nombreuses  raisons  du  discrédit  des  assignats, 
de  la  cherté  excessive  de  tout  ce  qui  se  consomme  et  de  la 
misère  publique.  »  On  voit  de  petits  bourgeois  brocanter  des 
montres  et  des  bijoux  dans  les  cafés  et  au  Palais-Royal  ; 
d'autres  vendent  du  pain  sur  une  table  dans  la  rue.  Quiconque 
n'est  pas  ouvrier  agiote  et  trafique  :  il  n'y  a  plus  pour  lui 
d'autre  gagne-pain. 

III 

Des  historiens  s'indignent  des  insurrections  de  germinal  et 
de  prairial.  La  lecture  des  journaux  et  des  rapports  fait,  au 
contraire,  qu'on  admire  la  patience  du  peuple  de  Paris  qui, 
souffrant  de  la  faim  dans  une  ville  qui  regorgeait  de  denrées 
étalées,  résista  a  la  tentation  du  pillage.  Et  si  la  disette  ex- 
plique les  deux  insurrections  qu'il  se  permit,  si  la  question 
du  pain  quotidien  est  pour  lui  la  question  capitale,  la  faim 
n'étouffe  pas  en  lui  tout  sentiment  noble,  tout  instinct  imma- 
tériel. Il  déblatère  contre  le  gouvernement,  contre  la  Conven- 
tion ;  il  perd,  on  l'a  vu,  quelques-unes  de  ses  illusions  sur 
l'efTîcacité  du  principe  républicain  à  le  préserver  aussitôt  de 
toute  misère,  mais  il  s'obstine,  on  l'a  vu  aussi,  h  préférer  la  ré- 
publique a  la  monarchie.  Surtout,  il  est  patriote.  S'il  ne  se 
révolte  pas,  ou  si  ses  révoltes  s'apaisent  vite,  c'est  parce 
qu'il  apprend  la  nouvelle  de  victoires  qui  lui  gonflent  le  cœur 
de  joie  et  lui  font  tomber  les  armes  des  mains.  Si  l'insurrec- 
tion du  12  germinal  an  III  avorta,  c'est  qu'à  ce  moment-là 
la  République  conclut  avec  le  roi  de  Prusse  un  glorieux  traité. 
La  paix  avec  l'Espagne,  la  pacification  de  la  Vendée,  la  France 
agrandie  et  redoutable  à  l'Europe,  tant  de  gloire  acquise 
ou  promise  parlent  plus  haut  que  les  violents  et  bas  conseils  de 
la  faim.  Même  quand  le  Parisien  n'a  mangé  que  deux  onces 
de  pain  dans  sa  journée,  il  se  sent  regaillardi  par  l'acquisition 
de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Pendant  la  réaction  thermido- 
rienne, comme  dans  toute  l'histoire  de  France  depuis  1789, 
la  situation  extérieure  domine  la  situation  intérieure. 

Est-il  vrai  de  dire  que  l'opinion  royaliste  ait  prévalu   à 


■-^ 
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Paris  pendant  la  réaction  thermidoriennnc?  J'ai  noté  avec 
soin,  dans  les  journaux  et  les  rapports,  les  manifestations 
royalistes,  et  j'ai  déjà  dit  que  le  manque  de  pain  avait  amené 
quelques  individus  a  se  demander  si  un  roi  n*en  donnerait 
pas.  Le  premier  cri  de  vive  le  roi /qui  ait  été  noté  ftit  profSéré 
dans  un  café,  à  la  fin  de  brumaire  an  III,  par  ce  un  jeune 
garçon  pris  de  vin  ».  (Courrier  universel  du  3  firimaire.) 
Quelques  jours  plus  tard,  une  femme  se  fit  arrêter  pour  avoir 
crié  vive  Louis  XVII !  dans  la  rue,  et  on  trouva  une  affiche 
manuscrite  royaliste  placardée  dans  une  des  salles  du  Palais 
de  justice  (rapport  du  21  frimaire  an  III).  Après  la  suppres- 
sion du  maximum,  quand  la  famine  commença  ou  s'an- 
nonça, il  est  sûr  que  les  manifestations  royalistes  furent 
plus  fréquentes.  Ainsi,  «  le  citoyen  Desrosiers,  acteur  au 
théâtre  de  la  République,  a  été  rencontré  par  des  citoyens  qui 
lui  ont  demandé  combien  font  quinze  et  deux,  et,  sur  sa 
réponse  qu'ils  font  dix-sept,  ils  ont  répliqué  :  (Test  ce  que 
nous  demandons  ».  (Rapport  du  27  nivôse.)  Un  autre  inspec- 
teur rapporte  que,  le  20  ventôse  an  III,  a  un  jeune  homme 
étant  chez  Vellony,  Maison-Egalité,  s'approcha  d'un  citoyen 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  lui  demanda  combien  deux  fois 
huit  et  demi  faisaient;  le  citoyen  répondit:  dix-sept,  et  souf- 
fletant ensuite  le  jeune  homme  :  Et  celui-4à,  dix-huit.  Le  jeune 
homme  se  retira,  un  peu  honteux  de  la  réplique.  »  Le 
29  ventôse,  <c  à  la  porte  d'un  boulanger,  rue  Greneta,  une 
femme  qui  n'avait  point  eu  de  pain  a  été  tellement  égarée  par 
la  colère  qu'elle  a  arraché  sa  cocarde,  l'a  foulée  aux  pieds 
en  criant  :  vive  le  roi  !  et  :  au  f,..  la  République  !  »  En  floréal, 
des  femmes  disent  que,  pour  avoir  du  pain,  il  faut  prendre  le 
numéro  17  (rapport  du  5  floréal).  On  dénonce  (8  fructidor) 
des  tabatières  sur  lesquelles  on  voit  les  insignes  de  la 
royauté.  A  la  fin  de  fructidor,  \e  Journal  du  bonhomme  RichanI 
signale  des  chanteurs  qui  chantent  dans  les  rues  des  couplets 
sur  «  le  retour  de  Louis  XVIII  ».  Il  y  a  quantité  d'autres  traits 
analogues.  Mais  ce  sont  des  manifestations  individuelles,  iso- 
lées, qui  n'ont  pas  d'écho  dans  le  peuple,  et  le  peuple  en  rîl 
ou  s'en  indigne,  selon  son  humeur  du  jour.  II  n'y  a  pas  de 
courant  public  d'opinion  en  faveur  de  la  royauté.  Le  cri  de 
vive  le  roi!  n'est  entendu  ni  dans  les  journées  de  germinal, 
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ni  dans  celles  de  prairial,  loules  démocratiques,  ni  même, 
que  je  sache,  dans  l'insurrection  du  i3  vendémiaire.  Est-ce 
a  dire  qu'il  faille  croire  sur  parole  le  Courrier  français  du 
9.  vendémiaire  an  IV?  c<  A  la  Convention,  dît-il,  on  ne  parle 
que  de  royalistes.  Jamais  peut-être,  dans  cet  antique  palais 
des  rois,  il  n'a  été  tant  question  de  rois  que  depuis  qu'il  n'y 
en  a  plus.  Eh  bien,  moi,  la  lanterne  de  Diogènc  a  la  main, 
je  cherche  partout  un  royaliste,  et  je  n'en  puis  rencontrer. 
Deux  numéros  de  la  Sentinelle^,  francs  de  port,  sont  offerts 
à  celui  qui  me  fera  voir  un  royaliste,  mort  ou  vif...  »  Et  en 
effet  il  n'y  a  dans  les  journaux  thermidoriens  aucune  profes- 
sion de  foi  royaliste.  On  dirait  presque  que  la  réaction  ne 
s'exerce  que  contre  les  personnes,  et  non  contre  les  idées,  et 
que  tout  l'idéal  de  ces  gazetiers  si  ardents  contre  les  républi- 
cains de  l'an  II,  c'est  seulement  de  girondiniser  la  Répu- 
blique. Les  sectionnaires  du  i3  vendémiaire  ne  parlent  pas 
de  roi  :  c'est  contre  la  Convention  qu'ils  se  sont  soulevés, 
contre  cetle  Convention  qui  veut  perpétuer  au  pouvoir  les 
deux  tiers  de  ses  membres*.  Mais  c'est  une  tactique,  c'est  un 
masque.  Les  partisans  des  Bourbons  sont  nombreux  à  Paris; 
ce  sont  eux  qui  rédigent  la  plupart  des  journaux  ;  ce  sont  eux 
qui  excitent  les  sections  contre  les  jacobins,  les  anarchistes, 
les  «  exclusifs  »,  c'est-à-dire  contre  les  républicains  démo- 
crates, ce  sont  eux  qui  déconsidèrent  les  républicains,  morts 
ou  vivants,  pour  mieux  détruire  cette  République  qu'ils  affec- 
tent de  vouloir  seulement  modérer,  humaniser.  Mais  le  soin 
même  qu'ils  prennent  de  se  déguiser  ainsi  suflît  à  montrer 
qu'ils  n'ont  pas  le  peuple  pour  eux.  Le  peuple  a  toujours 
horreur  des  rois,  non  pas  peut-être  par  principe  philoso- 
phique, mais  par  patriotisme,  parce  que  les  rois  d'Europe  se 
sont  ligués  avec  le  roi  de  Ffance  contre  la  patrie  nouvelle, 
contre  la  Révolution. 

Que  les  Bourbons  ne  reviennent  pas,  qu'on  fasse  la  paix 
avec  l'Angleterre  et  l'Autriche,  après  les  avoir  vaincues  k  plate 
couture,  qu'on  ait  du  pain  et  du  travail,  voilà  ce  que  désire  le 

1 .  C'était  le   nom  d'une  gazette  d'opinion  gouvernementale,  et  subventionnée 
par  le  gouvernement,  que  rédigeait  le  conventionnel  Louvet. 

a.  Voir  l'intéressant  livre  de  M.  II.  Zivj,  sur  la  journée  du    i3  vendémiaire, 
1898,  in-8<»  (Bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres  do  l'Université  de  Paris.) 
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peuple  de  Paris,  au  lendemain  de  la  paix  de  Bâte,  à  la  fin  de 
la  période  thermidorienne.  Mais,  après  tant  de  journées  con- 
tradictoires, après  tant  de  sang  français  versé,  après  tantd*im- 
peccables  héros  brusquement  signalés  comme  traîtres,  il  est 
devenu  sceptique  aux  systèmes  politiques,  parce  qu'il  est  de- 
venu sceptique  aux  hommes.  La  querelle  des  montagnards  et 
des  modérés  ne  l'intéresse  plus,  et  c'est  avec  tine  froide  indif- 
férence qu'il  voit  périr  Goujon,  Rommc,  Soubrany,ces  nobles 
et  héroïques  démocrates  qui  se  sont  montrés  ses  amis  aux 
journées  de  prairial.  C'est  en  badaud  amusé,  et  non  en 
citoyen  passionné  pour  une  cause,  que  l'ouvrier  de  Paris 
assiste  aux  fêtes  du  lo  août^  de  Jean-Jacques,  des  Vic- 
toires, etc.,  ou  qu'il  voit  panthéoniser,  puis  dépanthéoniser 
ce  Marat,  qu'il  avait  tant  aimé,  et  qui,  assassiné,  avait  person- 
nifié la  patrie  à  ses  yeux.  11  faut  dire  que  le  procès  de  Car- 
rier, celui  de  Fouquier-Tinvillc,  n'ont  pas  seulement  décon- 
sidéré la  «  tyrannie  décemvirale  »,  mais  la  démocratie  elle- 
même.  Voilà  que  la  Convention,  revenant  à  la  politique 
bourgeoise  de  la  Constituante,  s'apprête  à  détruire  ce  suffrage 
universel  dont  Robespierre  avait  été  le  promoteur  et  dont  elle- 
même  était  sortie.  Eh  bien,  l'annonce  et  le  vote  des  articles 
de  la  Constitution  de  l'an  III  qui  rétablissent  le  régime  censi- 
taire, qui  rendent  à  la  bourgeoisie  son  privilège  politique,  qui 
excluent  les  ouvriers  de  la  cité  et  leur  ôtent  le  bulletin  de  vote 
des  mains,  pour  les  reléguer  de  nouveau  dans  la  classe  infé- 
rieure des  citoyens  passifs,  cette  spoliation  n'arrache  aux 
ouvriers  parisiens  aucun  cri  d'indignation,  et  les  inspecteurs 
de  police,  si  attentifs  aux  moindres  propos  tenus  dans  les 
groupes,  ne  notent  rien  qui  dénote,  chez  les  spoliés,  un  mou- 
vement quelconque,  je  ne  dis  pas  de  colère,  mais  de  déplai- 
sir, ou  seulement  même  que  les  ouvriers  s'aperçoivent  qu'on 
vient  de  les  priver  d'un  droit.  C'est  uniquement  dans  les  cafés* 
que  quelques  beaux  esprits  critiquent  cette  suppression  du 
suffrage  universel  :  dans  la  rue,  dans  les  ateliers,  dans  les 
guinguettes,  pas  un  mot  là-dessus  *. 

I.  Rapport  (lu  17  messidor  an  III  :  «  Compère  rapporte  que,  dans  des  c*fés,  on 
s\  occupait  de  la  Constiiution,  cl  qu'on  improuvait  les  articles  qui  motivent  les 
qualités  requises  pour  être  citoyen  et  pour  ôtre  élu  représentant  du  peuple.  » 

a.  Les  journaux  anlidémocrates  sont  (out  surpris  et  ravis  de  cette  indifférence 
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Pour  que  les  ouvriers  parisiens  sortissent  de  leur  indiffé- 
rence, il  faudrait  qu'ils  se  sentissent  menacésdu  retour  des  Bour- 
bons. Ce  sentiment  même  n'aurait  pas  ému  la  bourgeoisie,  plus 
sceptique  encore  que  le  peuple,    et    qui,   comme  en    1790, 
n'avait  de  préférence  que  pour  le  régime  qui  la  défendrait  le 
plus  sûrement  contre  la  démocratie.   Puisque  la  République 
existe  et   qu'elle  est  devenue  bourgeoise,   la    bourgeoisie  ne 
conspire  pas  avec  la  branche  aînée  ni  même  avec  la  branche 
cadette.  Mais,  si  la  République  démocratique  l'emportait,  elle 
n'aurait  pas  de  répugnance  à    y  substituer    une  monarchie 
constitutionnelle.  Cet  état  de  demi-scepticisme  de  la  bour- 
geoisie, ou  d'indiffércntisme,  comme  on  disait  alors,  est  assez 
bien  caractérisé  par  ces  réflexions  du  Censeur  des  Journaux 
du   vtQ   \endémiaire  an  IV,   qui  formeraient  encore  aujour- 
d'hui le  credo  politique  de  bien  des  gens  :   «  Le  Journal  des 
PalriolesdeSO  se  demande  aujourd'hui  si  Ton  est  républicain, 
parce  qu'on  n'est  pas  royaliste.  La  réponse  est  simple,  et  nul 
n'était  peut-être  plus  en  état  de  la  fournir  que  l'auteur  de  la 
question.  Les  trois  quarts  des  hommes  ne  sont  rien,  parce 
qu'ils  sont  tout    ce  qu'on    veut    qu'ils  soient.  Dans  l'autre 
quart,  les  trois  cinquièmes  sont  des   fripons  ou    des  herma- 
phrodites. Reste  un  neuvième  d'hommes  prononcés  pour  ou 
contre  l'opinion  dominante,  en  état  de  la  combattre  ou  de  la 
défendre  de  leurs  bras  et  de  leur  tête.   C'est  cette  classe  qui 
gou\erne  en  résultat;   c'est  elle  qui,  par  la  force  delà  raison, 
comprime  et  subjugue  celle  du  nombre;   c'est  elle  qui  régé- 
nère ou  qui  perd  les  nations.  C'est  donc  dans  cette  classe  qu'il 
faut  aller  chercher  les  royalistes  et  les  républicains.  Tous  les 
autres  ne  sont  que  des   moutons,   dont  on   ne  parle  pas,   ou 
des  fripons  qu'il  faut  livrer  a  la  surveillance  des  lois.  Pré- 
tendre que  tous    les  hommes  éclairés  doivent  être  républi- 

(lu  peuple  au  sujet  de  sa  propre  souveraineté,  et  ils  s*u\agèrcnt  rinserisibilité  des 
ouvriers  :  «  (^)uaiit  nu  |)euplc  j)n)prenient  (lit-on  dans  le  Courrier  français  â\i 
i^^  fructidor  au  III),  il  semble  être  privé  do  Tusagc  de  la  pensée,  pour  no  s'occu- 
[tcT  que  de  la  grande  affaire  des  besoins  animaux;  il  a  l'air  encore  étourdi  de  la 
sou\eraineté  sans  bornes  qu'il  a  si  bizarrement  e\crcL'C,  et  Ton  serait  tenté  do  trou- 
ver en  tout  ceci  quelque  ressemblance  avec  la  métamorphose  de  iNabucho<Ionosor. 
Si  les  malheurs  do  la  Révolution  n'ont  pas  encore  établi  une  opinion  publique,  ils 
ont  du  moins  détruit  parmi  la  classe  ignorante  quelques  préjugés  révolutionnaires, 
ne  fi^f-ce  que  l'intolérance  politique,  et  la  chimère  de  l'égalité  absolue  ;  et  n'est-ce 
pas  l'occasion  de  dire  en  soupirant  :  .1  quelque  chose  malheur  est  bon?  » 
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cains  serait  aussi  absurde  qu'il  serait  candide  de  les  y  con- 
traindre. Le  canon  a  commencé  la  guerre,  la  raison  la  finira. 
Éclaircissons-nous  de  bonne  foi  ;  discutons  sans  passion,  s'il 
est  possible  ;  avisons  aux  moyens  de  nous  réunir,  et  peut-être 
finirons-nous  par  nous  apercevoir  qu'entre  les  républicains  cl 
les  royalistes,  il  n'y  a  qu'un  mot  de  différence.  Cela  posé, 
voici  donc  notre  réponse  à  la  question  ci-dessus  énoncée. 
Dans  un  État  monarchique,  quiconque  aime  son  pays  et  les 
lois  ne  doit  pas  être  républicain.  Dans  un  Etat  républicain, 
quiconque  aime  son  pays,  les  lois  et  l'humanité  ne  saurait 
cire  royaliste.  Dans  ces  deux  Etats,  il  faut  être  républicain  ou 
royaliste,  quand  on  est  honnête  homme.  » 


IV 

Voilà  les  traits  les  plus  généraux  par  lesquels  les  contem- 
porains caractérisaient,  dans  les  témoignages  que  j'analyse, 
Tétat  d'esprit  des  Parisiens  pendant  la  réaction  thermido- 
rienne. Ils  étaient  aussi  frappés  du  contraste  entre  les  pauvres 
et  les  riches,  qui,  peut-être,  en  elfet,  ne  fut  jamais  plus  vi- 
sible qu'à  cette  époque  :  a  En  général,  dit  le  Courrier  J ran- 
imais du  4  fructidor  an  III,  on  croirait  au  premier  coup  d'œil 
la  population  de  cette  grande  cité  divisée  en  deux  nations 
distinctes,  aussi  différentes  par  le  vêtement  et  par  le  langage 
que  par  les  mœurs  et  les  sentiments.  Contemplez,  au  lever  du 
soleil,  dans  les  rues  de  certains  quartiers,  ces  figures  hâves,' 
ces  teints  livides,  ces  habits  déguenillés,  ces  queues  pressées 
aux  portes,  et  tout  cela  vous  offrira  le  spectacle  d'une  peu- 
plade de  mendiants  et  d'infirmes.  Le  soir,  parcourez  nos  jar- 
dins, nos  monuments,  nos  spectacles  où  l'on  applaudit  tant; 
et,  certes,  ces  joyeux  brouhahas,  ces  éclats  de  rire,  cet  or, 
ces  diamants,  ces  élégantes  étoffes,  ces  figures  brillantes  de 
santé,  vous  présenteront  la  douce  image  d'un  peuple  de 
Crésus.  Allez  surtout,  allez  chez  le  glacier  Garchy;  c'est  là 
l'école  du  bon  ton  et  des  jolies  manières.  Vous  verrez  comme 
on  y  voltige,  comme  on  y  papillonne  :  c'est  une  fureur;  et, 
grâce  à  la  mode,  l'industrieux  glacier  fait  fortune. 

On  ne  déserte  ix)int  son  houreuse  boutique. 


yl  —     'J 


LA    IIÉAGTION    T  HEUMI  DORIEZ  NK    X    PARIS  843 

»  Mais,  parmi  le  peuple  du  malin  et  parmi  le  peuple  du  soir, 
rindifference  politique  est  la  même...  » 

Sur  le  luxe  des  nouveaux  parvenus,  le  Courrier  républicain 
du  sixième  jour  complémentaire  an  III  fait  ces  réflexions  : 
((  On  se  plaignait,  il  y  a  une  année,  de  la  vaste  solitude  qui 
régnait  au  faubourg  Saint-Germain.  Je  me  rappelle  que 
Villette  comparait  à  la  Tliébaïde  ce  quartier  autrefois  si  fré- 
quente. On  ne  peut  plus  se  plaindre  aujourd'hui  :  tous  les 
hôtels  que  ce  faubourg  renferme  sont  habités  ;  des  voitures 
brillantes  brûlent  le  pavé  ;  Todeur  des  cuisines  attire  comme 
autrefois  les  gourmets.  Les  grands  seigneurs  sont  donc 
revenus,  m'allez-vous  demander.^  Non,  ce  sont  leurs  valets, 
devenus  membres  d'une  grande  assemblée.  Au  reste,  ne  vous 
fâchez  pas  :  insolence,  crapule,  mépris  du  peuple,  ils  ont 
tout  pris  avec  les  biens  ;  1%  demoiselles  de  l'Opéra  ont  même 
retrouvé  leurs  anciens  boudoirs.  » 

La  patronne  des  thermidoriens,  la  reine  de  la  vie  élégante 
des  bourgeois  d'alors,  c'est  bien,  d'après  les  contemporains 
comme  d'après  les  mémorialistes,  la  belle  Cabarrus,  l'épouse 
du  conventionnel  Tallien.  C'est  en  janvier  1796  que  les 
journaux  saluent,  non  sans  ironie,  l'apparition  de  cet  astre 
nouveau.  On  lit  dans  ÏAbréviaieur  universel  du  19  nivôse 
an  m  :  a  Un  luxe  énorme,  les  concerts,  le  chanteur  Garât 
et  la  belle  citoyenne  Cabarrus,  femme  Tallien,  voilà  ce 
qui  occupe  ici,  beaucoup  plus  que  les  subsistances  et  nos 
quatorze  armées,  une  classe  de  personnes  des  deux  sexes,  que 
le  reste  du  public  envie,  tâche  d'imiter,  flatte  ou  dénigre, 
selon  les  passions  et  les  circonstances.  La  belle  Cabarrus  a  ses 
admirateurs,  ses  adorateurs,  ses  détracteurs  et  ses  émules. 
Arrive-t-elle?  on  applaudit  avec  transport,  comme  si  c'était 
sauver  la  RépubUque  française  que  d'avoir  une  figure  a  la 
romaine  ou  à  l'espagnole,  une  superbe  peau,  de  beaux  yeux, 
une  démarche  noble,  un  sourire  où  l'amabilité  tempère  la 
protection,  un  costume  a  la  grecque  et  les  bras  nus.  Quelques 
journaux  ont  multiplié  les  copies  littérales  du  même  portrait 
de  Thérésia  Cabarrus,  portrait  en  plusieurs  colonnes,  où  l'on 
voit  successivement  Orphée,  Eurydice,  Duhem,  Cambon,  la 
nouvelle  Antoinette  des  uns.  la  déesse  des  autres,  Phidias, 
Praxitèle,    Anacréon,   Tibulle,   Parny,  ces  mots  de  Virgile  : 
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Et  vera  incessu  patuit  dea,  la  démence  liberlicide  et  Thonneur 
de  Téchafaud  des  deux  partis,  la  probité  politique  de  Tallien, 
et  V Amour  de  Boucher,  mutilé  dans  le  cî-devanl  parc  de 
Trianon  par  un  vandale...  Quel  goût  !  que  d'esprit!  et  quelles 
mœurs  républicaines  !  » 

Plus  tard,  les  ironies  contre  madame  Tallien  devinrent 
plus  aigres  :  a  Dimanche  dernier  (lit-on  dans  le  Courrier 
français  du  troisième  jour  complémentaire  an  III),  Son 
Altesse  Sérénissime  madame  Cabarrus  a  honoré  de  sa  pré- 
sence les  heureux  habitants  de  Saint-Cloud.  Son  auguste 
époux,  M.  Tallien,  l'accompagnait.  Un  feu  d'artifice,  une 
collation  galanlc  étaient  préparés.  On  a  dîné  dans  les  appar- 
tements. Après  la  collation,  les  deux  époux,  accompagnés 
d'une  suite  brillante,  se  sont  rendus  au  parc,  d'où,  a^sis  sur 
la  molle  pelouse,  ils  ont  été  a  portée  de  voir  jouer  les  eaux. 
La  fête  a  paru  faire  plaisir  à  Leurs  Altesses;  M.  de  Tallien  a 
même  paru  moins  rêveur  qu'à  l'ordinaire.  Il  a  même  accueilli 
avec  beaucoup  de  complaisance  une  supplique,  qui  lui  a  été 
adressée  par  les  habitants  de  Saint-Cloud,  tendant  à  obtenir 
une  once  de  pain  de  plus  par  jour.  M.  de  Tallien  a  renvoyé 
les  suppliants  à  Yojfice,  en  attendant  qu'il  ait  fait  droit  à  leurs 
très  humbles  remontrances.  » 

L'opinion  parisienne,  plutôt  antiféministe  (comme  nous 
dirions),  et  qui.  sous  la  Terreur,  avait  sifflé  les  clubs  de 
femmes  révolutionnaires,  éprouvait  alors  et  exprimait  les 
mêmes  antipathies  pour  les  Egéries  de  la  République  que  na- 
guère pour  les  favorites  de  Louis  XV.  Marat,  si  populaire,  s'était 
cruellement  moqué,  en  1798,  de  l'admirable  madame  Roland. 
Celle  qu'on  a  appelé  Notre-Dame  de  Thermidor  impatienta 
l'opinion,  et  quand  madame  de  Staël,  pourtant  discrète  et  ne 
paraissant  guère  sur  la  scène,  voulut  avoir  un  salon  poli- 
tique, cil  clic  favoriserait  les  projets  de  république  modérée, 
le  Messager  du  Soir  du  1 1  vendémiaire  an  IV  ne  crut  pas 
déplaire  à  ses  lecteurs  en  publiant,  contre  une  fenune  d*un 
tel  talent,  cette  cynique  épigramme,  intitulée  :  La  réunion  de 
tous  les  partis  : 

Si...  à  tous  les  i>artis  commande  en  souveraine; 
Toutes  les  factions  assistent  à  sa  cour; 

Chez  elle  on  voit  s'assembler  nuit  et  jour 
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Le  Ventre,  le  Marais,  la  Montagne  et  la  Plaine; 
Le  matin,  clandestinement, 
Elle  reçoit  royaliste  et  feuillant  ; 
Puis,  à  dîner,  sans  craindre  qu'on  la  fraude, 
Elle  reçoit  messieurs  les  gouvernants  ; 
Lorscju'on  vient  à  sabler  le  Champagne  a  la  ronde. 

Arrivent  les  indépendants  ; 
Elle  admet  au  dessert  messieurs  de  la  Gironde. 
Lorsqu'on  sert  le  thé,  des  louvetains  * 
Elle  reçoit  la  troupe  immonde  ; 
Au  souper  sont  reçus  messieurs  les  Jacobins  ; 
Le  soir,  les  Montagnards,  et  la  nuit...  tout  le  monde. 


On  a  beaucoup  parlé  de  la  licence  des  mœurs,  au  moins 
chez  les  riches  ou  les  enrichis,  pendant  la  réaction  thermi- 
dorienne. Je  ne  vois  pas  que  les  contemporains  aient  eu  la 
sensation  que  la  morale  publique  s'altérât.  Sans  doute^,  les 
rapports  et  les  journaux  constatent  que  les  filles  de  joie  repa- 
raissent au  Palais-Royal  et  dans  la  rue,  d'où  le  vertueux  et 
vigilant  Chaumette  les  avait  naguère  chassées.  On  joue  beau- 
coup au  loto  dans  les  cafés,  surtout  dans  les  derniers  mois 
de  Tannée  i794-  Hy  a  du  luxe  au  concert  de  la  rueFeydeau. 
Le  Messager  du  Soir  publie,  contre  madame  de  Staël,  les 
vers  indécents  qu'on  a  lus.  Certains  journaux  commencent  à 
donner  de  ces  annonces  que  nous  appelons  pornographiques. 
Ainsi  on  lit,  dans  VAbréviateur  universel  du  6  ventôse  an  111  : 
«  Nos  mœurs  publiques  contractent  une  tournure  romanesque 
expéditive  d'un  courtage  d'un  genre  assez  singulier.  Les 
Petites  Affiches  sont  peuplées  de  jolies  filles  de  dix-huit  à 
vingt-deux  ans,  du  caractère  le  plus  liant,  du  physique  le  plus 
agréable,  qui  savent  heureusement  un  peu  de  tout,  et  qui  de- 
mandent à  se  placer  auprès  d'un  homme  seul.  Dernièrement, 
dans  le  Journal  des  nouvelles,  d'indications  et  annonces  pour 
Paris  et  les  départements,  une  femme  de  cinquante  ans 
s'ofirait,  avec  la  touchante  ingénuité  de  cet  âge,  comme  ayant 

I .  Il  8*agit  des  partisans  du  conventionnel  I^uvet,  qui  alors,  dans  sa  Senti' 
nelle,  combattait  les  excès  de  la  réaction  thermidorienne  et  démasquait  le 
royalisme. 

i5  Décembre  1898.  11 
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des  écus,  des  quartiers,  et  comme  n*étant  pas  trop  déchirée. 
Le  2  venlose,  une  citoyenne  de  vingt  et  un  ans,  âge  qui  dure 
longtemps  pour  certaines  belles,  promit,  par  la  voie  des 
affiches,  ni  plus  ni  moins  que  50/icœMr  au  citoyen  qui  pourra  le 
mériter;  et  le  4  ventôse,  déjà,  trois  citoyens  donnaient,  par 
la  même  voie  confidentielle,  chacun  leur  adresse,  afin  d*étre 
mis  à  portée  de  mériter  ce  tendre  cœur.  On  croit  assister  à 
une  foire  entre  Abdèrc  et  les  bords  du  Lignon.  » 

Des  filles  publiques  dans  les  rues,  des  joueurs  de  loto,  du 
luxe  au  concert,   une  épigrammc  cynique  dans  un  journal 
réactionnaire,  des  annonces  galantes  dans   des    feuilles  non 
politiques,  voilà  presque  tous  les  traits  d'immoralité  que  j'ai 
relevés  dans  les  témoignages  quotidiens,  journaux  et  rapports, 
dont  j'analyse  les  plus  curieux.  Qu'est-ce  au  prix  du  déver- 
gondage des  mœurs  sous  l'ancien  régime  et  même  sous  la 
monarchie  constitutionnelle  de  1789  à  1792?  Qui  ne  sait  ce 
qu'avait  été  le  Palais-Royal  jusqu'à  l'époque  où  la  commune 
robcspierrisle  Tassainit?  Et  quant  au  jeu,  c'était  alors  un  goût 
efiréné.  Et  la  presse  avant  le  10  août!  Avez-vous  feuilleté  les 
journaux  qui  défendaient  le  plus  ardemment  le  trône  et  que 
lisait  Marie- Antoinette,   comme  les  Actes  des  Apôtres  et  le 
Journal  général  de  la  cour  et  de  la  ville  ?  Il  y  a  là,  presque  à 
chaque  page,  des  ordures,  dont  beaucoup  défient  toute  cita- 
tion. Et  les  pamphlets  que  les  c<  conser\'ateurs  »  de  1789  et 
de  1790  publiaient  contre  les  partisans  de  la  Révolution  ?  Il  en 
est  de  si  obscènes  que  la  Bibliothèque  nationale  a  dû  les  ca- 
cher dans  son  enfer.  En  réalité,  la  presse  thermidorienne,  de 
droite  ou  de  gauche,   passionnée,   mais  décente,   marque  un 
progrès  senàible  de  moralité  par  rapport  à  la  presse  d'avant 
ia  République.  C'est  par  rapport  aux  mœurs  <c  Spartiates»  de 
la  république  robespierriste  que  les  mœurs  thermidoriennes 
paraissent  relâchées.  Il  y  avait  détente,  après   un    si   grand 
effort,  et  presque  surhumain,  de  volonté  et  de  vertu.  Les  ins- 
pecteurs de  police,  si  attentifs  à  s'informer  de  tout,  rencon- 
trent chez  les  ouvriers   parisiens  une  bonne  volonté  d*être 
honnêtes,  qui  résulte  de  presque  tous  leurs  rapports.  Et,  quant 
à  la  bourgeoisie,  si  on  remarque  que  ceux  qui  avaient  beau- 
coup d'assignats  font  de  bons  dîners  chez  les  restaurateurs  à  la 
mode,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  trait  authentique  signale  une 
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décadence  morale  ou  inlellecluelle  des  hommes  cultivés  et 
aisés  qui  avaient  présidé  à  la  Révolution  de  1789.  Un  peu 
trop  heureux  de  vivre,  après  les  angoisses  de  la  Terreur,  un 
peu  trop  dégoûtés  de  la  politique,  voilà  l'attitude  des  bourgeois 
de  1795.  L'ouvrier  a  faim  et  souffre,  mais  il  travaille  et  ne 
se  corrompt  point.  Ce  n'est  pas  la  une  ville,  si  j'en  crois  les 
témoins  que  je  cite,  dont  la  santé  physique  et  morale  soit  en 
Iraln  de  s'altérer  j^rofondément  et  qui  se  déprave  pour  l'irré- 
médiable décadence. 


VI 


Ce  qui  est  en  décadence,  ce  sont  les  usages  républicains. 
11  serait  amusant,  mais  assez  peu  instructif  en  somme,  de 
noter  les  occasions  et  les  dates  de  cette  décadence,  à  l'aide 
des  journaux  et  des  rapports.  C'est  pendant  la  réaction  ther- 
midorienne que  le  tutoiement  disparait  peu  à  peu*,  et  que  le 
vous  reparaît,  jusque  dans  les  rapports  officiels.  Le  bonnet 
rouge  est  proscrit.  Le  port  de  la  cocarde  continue  à  être  léga- 
lement obligatoire  :  mais  les  femmes  arrivent  à  la  frapper  de 
discrédit,  et  l'usage  va  cesser  d'en  être  général,  au  moins 
chez  les  particuliers.  On  continue  cependant  à  s'appeler 
citoyen,  citoyenne;  les  mots  de  monsieur,  de  madame  ne  repa- 
raissent que  dans  quelques  salons.  Le  mot  sans-culotte  n'est 
plus  employé  en  bonne  part.  Le  mot  de  mort,  accolé  sur  les 
monuments  a  celui  de  fraternité,  commence  à  offusquer  les 
regards,  comme  terroriste.  Le  16  ventôse  an  111,  il  est  effacé 
partout  dans  l'arrondissement  de  la  section  du  Théâtre-Fran- 
çais {Courrier  républicain  du  19  ventôse).  Bientôt  un  arrêt  du 
Département  généralise  cette  mesure,  et  ordonne  de  substi- 
tuer aux  mots:  ou  la  mort,  les  mots:  humanité,  justice,  «pour 
rajeunir,  dit  le  Messager  du  soir  du  3o  germinal,  la  légende 
bizarre  que    l'anarchiste    Momoro    contraignait,   sous  peine 

I .  Sous  le  Consulat,  il  subsistait  quelques  traces  du  tutoiement,  et  Chateaubriand 
raconte  plaisamment  que,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  près  de  Thâtel  du  Bon 
La  Fontaine,  on  lisait  encore  sur  la  loge  du  concierge  de  Ginguené  :  Ici  on  s'honore 
du  tilre  de  citoyen,  et  on  se  tutoie.  Ferme  la  porte,  s'il  vous  plaît,  (Voiries  Mémoires 
d'Outre^Tombe,  édit.  Biré,  t.  II,  p.  288.) 


848  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'amende  et  de  prison,  les  bons  habitants  de  Paris  de  pla- 
carder sur  leur  porte*.  » 

Plus  de  carmagnoles,  plus  de  sabots,  presque  plus  de  che- 
veux longs  et  plats.  Mais  les  modes  thermidoriennes  sont  trop 
connues  pour  que  je  les  décrive  à  nouveau.  D'ailleurs  mes 
sources  sont  assez  pauvres  en  renseignements  à  cet  égard.  On 
voit  seulement,  dans  les  rapports  de  journaux,  que  les  ccJlets 
verts  ou  noirs  et  les  cadenettes  retroussées  des  muscadins  *  irri- 
taient les  républicains,  comme  un  signe  de  royalisme,  et,  le 
8  messidor  an  111,  le  Comité  de  sûreté  générale  dut  faire  celle 
proclamation,  en  faveur  de  la  liberté  du  costume  :  a  Le  Comité 
de  sûreté  générale,  averti  que  plusieurs  citoyens  ont  élé  in- 
sultés dans  un  jardin  public,  parce  qu'ils  portaient  des  collets 
et  des  cravates  vertes,  considérant  que  ce  genre  de  costume 
n'est  défendu  par  aucun  décret  de  la  Convention  nationale. 
par  aucun  arrêté  des  Comités  de  gouvernement,  que  la  néces- 
sité où  la  police  s'est  trouvée  de  faire  arrêter  quelques  hommes 
ainsi  vêtus  tient  aux  individus  et  non  pas  au  costume,  invite 
les  bons  citoyens  à  étouffer  ce  nouveau  germe  de  discorde  que 
l'on  voudrait  semer  entre  eux,  et  à  maintenir  de  tout  leur 
pouvoir  la  tranquillité  si  nécessaire  dans  un  moment  où  la 
Convention  nationale  s'occupe  sans  relâche  de  donner  au 
peuple  français  une  Constitution  sage,  qui  doit  faire  cesser 
à  jamais  l'anarchie,  fermer  les  plaies  de  la  patrie,  faire  res- 
pecter les  personnes  et  les  propriétés,  et  assurer  sur  des  bases' 
durables  le  gouvernement  républicain.  » 

Ces  muscadins  à  collets  verts,  qu'on  appela  d'abord /a  j>a- 
nesse  dorée  de  Fréron,  on  voit  dans  les  rapports  de  police  que 
c'étaient  des  jeunes  gens  réfractaires  au  service  miUtaire,  qui 
s'étaient  soustraits  à  la  première  réquisition.  D'abord,  ils  Ri- 
rent les  agents  de  Fréron  et  des  thermidoriens  de  droite  contre 


1.  Quelques-unes  de  ces  inscriptions,  mal  effacées,  avaient  repara  sous  le  Consu- 
lat. C'est  encore  Chateaubriand  qui  nous  l'apprend ,  dans  le  récit  de  son  voyage  de 
Calais  à  Paris  :  «  Sur  les  murailles,  dit-il,  étaient  barbouillées  ces  inscriplioDS 
répubilcaines  déjà  vieillies  :  Liberté,  égalité,  fraternité^  ou  la  mort,  Quelquefob,  on 
avait  essayé  d'effacer  le  mot  mort,  mais  les  lettres  noires  ou  rouges  reparaissaient 
sous  une  couche  de  chaux  ».  Au  lendemain  de  la  révolution  du  4  septembre  1870» 
j'ai  vu  reparaître  toute  cette  inscription  sur  la  façade  de  TÉcole  de  droit. 

2,  C'csl-à-dire  qu'ils  a  retroussaient  leurs  cheveux  nattés  avec  un  peigne  ». 
(Rapport  du  a  germinal  an  III.) 
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les  ihermidoriens  de  gauche.  Puis,  s'élant  royalisés,  mais 
gardant  le  masque  républicain,  ils  s'attaquèrent  à  tous  les 
républicains  suspects  d'opinions  démocratiques,  et  enfin  même 
aux  républicains  modérés  et  bourgeois.  A  la  fin  de  la  période 
thermidorienne,  sans  se  dire  royalistes,  ils  opéraient  si  visi- 
blement au  profit  des  Bourbons  que  les  patriotes  considéraient 
la  victoire  de  Quiberon  et  la  paix  avec  l'Espagne  comme  une 
défaite  pour  ces  incroyables.  Voici  comment  Louvet  se  moqua 
d'eux  à  ce  sujet,  dans  la  Sentinelle  du  i3  thermidor  an  III: 
c<  Ces  beautés  qui  dansaient  doivent  avoir  reçu  maintenant  la 
grande  nouvelle  (celle  de  l'afiaire  de  Quiberon),  et  n'avoir 
pas  plus  envie  de  danser  que  n'avaient  envie  de  rire,  le  soir 
du  9  thermidor,  quelques  détachements  du  Royal-Cravate, 
qui,  tristement  groupés  dans  les  foyers  des  différents  spec- 
tacles, disaient  entre  eux:  «  Impossible  la  nouvelle!  impos- 
sible, inventée!  les  thé-midoriens !  pour  leu-fête!  Inc-oyable, 
ce  petit  M.  Tallien  !  inc-oyable!  Un  homme de-ieni  thé-o-iste 
aussi!  de  la  faction!  Faut  pou-tant  a-êter  ça!  Faud-a  beni 
La  jeunesse  aux  a-mes  !  sans  quoi  la  té-eur  !  pa-ole  panachée  ; 
la  té-cur!  Ces  b-aves  déba-qués  se  se-aient  jamais  rendus 
sans  la  té-eur.  C'est  la  té-eur  que  ça!  la  té-eur  que  ça!  la 
té-eur!  ».  Aujourd'hui  ils  disent:  c<  L'Espagne!  la  paix! 
enco-e  une  fable!  Un  Bou-bon!  la  paix,  un  Bou-bon!  im- 
possible... ou  bien  ce  se-ait  donc  enco-e  la  té-eur!  faut  pou- 
tant  voir!  la  jeunesse!  Faut  a-êter  ça!  Car  enfin  nous  ne 
voulons  pas  de  la  té-eur!  » 

C'est  au  café  des  Canonniers,  ci-devant  café  de  Chartres, 
que  cette  jeunesse  dorée,  que  ces  muscadins  s'assemblaient 
pour  se  concerter.  Ils  s'organisaient  presque  militairement. 
<(  Les  bataillons  de  la  jeunesse  dorée,  dit  Y  Ami  du  peuple  du 
29  pluviôse  an  III,  se  divisent  en  trois  armées:  l'une  parcourt 
les  sections;  l'autre  se  tient  dans  les  lieux  publics,  et  la  troi- 
sième se  rend  dans  les  tribunes  de  la  Convention.  »  Les  voilà 
qui  s'arrogent  et  exercent  un  droit  de  police  dans  Paris.  Le 
rapport  du  28  ventôse  montre  bien  comment  ils  opéraient: 
c<  Les  jeunes  gens  du  café  de  Chartres  sont  venus  en  nombre, 
par  deux  fois  différentes,  pour  dissiper  les  rassemblements  du 
Jardin  national  (Tuileries).  A  quatre  heures  après  dîner,  ils 
les  ont  traversés;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  harangué  le 
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public  sur  la  nécessité  de  se  résigner  à  la  loi,  attendu  les 
circonstances;  beaucoup  ont  applaudi;  d*autres,  continuant  a 
se  plaindre,  ont  été  conduits  par  eux  au  Comité  de  sûreté 
générale.  Les  rapports  des  officiers  de  paix  annoncent  que 
cette  démarche  a  été  suivie  de  quelques  coups  de  bâtons.  Sur 
les  sept  heures,  les  mêmes  jeunes  gens  sont  revenus,  ont  par- 
couru de  même  les  groupes,  et,  se  tenant  en  file  et  par  quatre 
de  front,  les  ont  traversés  en  chantant  et  faisant  retirer  les 
femmes;  les  groupes  se  sont  dissipés  et  les  jeunes  gens  se 
sont  retirés.  Ils  se  sont  rendus  de  suite  au  café  de  Chartres, 
où  il  a  été  lu  un  projet  d'adresse  à  la  Convention  qui  doit 
être  porté  aujourd'hui.  » 

Le  gouvernement  se  laisse  intimider,  parfois  même  proté- 
ger, par  cette  bande  de  jeunes  réfractaires  au  devoir  militaire. 
De  temps  en  temps  il  les  menace  de  les  envoyer  à  l'armée,  et 
puis  il  n*ose  exécuter  sa  menace.  En  réalité,  la  jeunesse  dorée 
est  maîtresse  de  Paris,  qu'elle  terrorise.  Elle  brûle  les  jour- 
naux jacobins,  elle  maltraite  et  parfois  assomme  les  républi- 
cains démocrates,  elle  provoque  par  ses  violences  la  ferme- 
ture du  club  des  Jacobins,  elle  détruit  les  bustes  de  Marat,  et 
elle  obtient  que  les  cendres  de  l'Ami  du  peuple  soient  hon- 
teusement expulsées  du  Panthéon.  Elle  pénètre  dans  les  cafés 
d'opinion  montagnarde,  et  en  expulse  les  habitués.  Elle  force 
les  Parisiens  à  chanter  le  Réveil  du  peuple,  cette  Marseillaise 
de  la  réaction,  et  elle  proscrit  les  chants  républicains,  non 
seulement  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle,  mais  le  Ça  ira,  le 
Chant  du  départ.  Il  n'est  guère  douteux  qu'elle  travaillât  au 
profit  du  roi;  mais,  habilement,  elle  désavouait  toute  manifes- 
tation royaliste.  Le  i3  germinal  an  III,  au  café  de  Chartres, 
un  royaliste  ayant  dit  ce  que  la  France  est  quatre  fois  trop 
grande  pour  être  en  république  et  que  l'on  ne  pourrait  se 
passer  d'un  roi»,  il  dut  sortir  aussitôt  et  se  cacher  dans  la 
foule  pour  éviter  d'être  arrêté.  Il  suffit  aux  projets  des  mus- 
cadins de  s'immiscer  dans  les  discordes  des  républicains  pour 
ébranler  la  République,  de  déconsidérer  un  à  un  les  hommes 
de  l'an  II,  de  ridiculiser  ou  de  violenter  les  usages  et  les 
institutions,  pour  exercer,  au  profil  du  trône  et  de  Tautel, 
une  véritable  tyrannie,  qui  ne  prend  fin  qu'au  i3  vende— 
miaire. 
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Vil 

Toutes  ces  querelles  entre  muscadins  et  jacobins,  les  rap- 
ports et  les  journaux  ne  nous  les  montrent  pas  seulement 
dans  les  cafés  et  dans  la  rue,  mais  aussi  au  théâtre,  qui 
n'avait  jamais  cessé  d'être,  même  sous  la  Terreur,  non  seule- 
ment le  lieu  de  divertissement  des  Parisiens,  mais  une  sorte 
de  forum  oii  ils  exprimaient,  par  des  applaudissements  ou  des 
sifflets,  leurs  opinions  politiques,  surtout  quand  ils  n'étaient 
pas  libres  de  les  exprimer  ailleurs. 

Le   genre  aristophanesque,   qui  avait  été  si   florissant  de 
1789  à  ^792i   et  qui   n'avait  produit,   pendant  la    dictature 
robespierriste,    qu'un  petit  nombre  d'œuvres  gouvernemen- 
tales, sans  force  et  sans  vie,  reprend  toute  sa  fécondité  pen- 
dant la  réaction  thermidorienne.  11  paraît  sur  la   scène  d'in- 
nombrables caricatures  des  jacobins,  et  il  serait  possible  d'en 
dresser  une  liste  complète  à  l'aide  des  annonces  de  spectacles 
publiées  par  les  Petites  Affiches  et  par  le  Journal  de  Paris, 
Chose  curieuse,    ces  pièces  politiques  ne  semblent  pas  pas- 
sionner toujours  le  public.   Ainsi  c'est   sans  succès  que,   le 
ï8  fructidor  an  II,  le  théâtre  de  la  Cité-Variétés  joue    un 
drame  en  deux  actes  et  en  vers,  intitulé  la  Chute  du  iternier 
tyran  ou  la  Journée  du  9  thermidor,  et  dont  le  premier  acte 
était  de  Pigault-Lebrun,  et  le  second  de  Dumaniant.  L'i46r^^- 
rialeur  universel  fait  observer  que  ce  ce  drame,  pour  les  spec- 
tateurs imbus   de  faits   si   récents,   est  absolument  dénué  de 
toute  péripétie».  Cependant,  à  F  Ambigu-Comique,  un  drame 
intitulé    le  Douze  thermidor  eut  un  assez  grand  nombre  de 
représentations,  et  c'est  aussi  l'époque  où  on  applaudissait  à 
l'Opéra,  devenu  théâtre  des  Arts,  une  a  sans-culottide  en  cinq 
actes  »,  la  Réunion  du  10  août  ou  l'Inauguration  de  la  Répu- 
blique française.  En  germinal  an  III,  le  Souper  des  Jacobins, 
«pièce  (dit  la   Vedette)  oii  Ton  peint   assez  bien  leurs  for- 
faits», donna  lieu,  au  théâtre  de  la  rue   Saint-Martin,  à  des 
incidents  tumultueux. 

La  plupart  de  ces  pièces  anti-jacobines  manquent  à  la 
Bibliothèque  nationale,  et  on  ne  les  connaît  guère  que  par 
les  analyses  qu'en  donnent  parfois  les  journaux.  Voici,   par 
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exemple,  comment  les  Annales  patriotiques  du  3o  germinal 
an  m  analysent  les  Jacobins  du  9  thermidor  et  les  Brigands 
démasqués  ou  les  Synonymes,  dont  la  première  représentation 
eut  lieu  au  théâtre  de  la  Cité,  le  i5  germinal  :  «Les  Jacobins, 
obligés  de  fuir,  vont  chercher  un  asile  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau; ils  y  trouvent  une  caverne,  qui  sert  de  repaire  à 
une  troupe  de  brigands.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  les  brigands 
étaient  allés  attaquer  la  diligence  de  Dijon.  Pendant  leur 
absence,  les  Jacobins  prennent  possession  du  local.  Le  prési- 
dent ouvre  la  séance,  et  un  honorable  membre,  le  citoyen 
Guelebordet,  propose  de  passer  à  une  épuration,  afin  de  chas- 
ser les  faux  frères.  Chaque  jacobin  fait  valoir  ses  titres  :  l'un 
est  assassin  ;  l'autre,  banqueroutier  ;  celui-ci,  massacreur  du 
2  et  3  septembre;  celui-là  empoisonneur,  etc.  Lorsque  cha- 
cun a  fini  sa  confession  politique  et  révolutionnaire,  la  Société 
chante  en  chœur  ; 

Hon  !  bon  !  c'est  un  coquin  ! 
C'est  un  excellent  Jacobin! 

a  Ce  refrain  vaut  un  certificat  de  civisme.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  les  divers  incidents  qui  allongent  cette  pièce,  sans  lui 
donner  aucun  intérêt  di-amatique  :  elle  doit  tout  à  la  circon- 
stance. Plusieurs  situations  sont  très  plaisantes,  mais  on  n'y 
trouve  ni  plan  ni  conduite.  Les  auteurs  de  cette  nouveauté 
Font  composée  sans  prétention  ;  il  faut  la  juger  avec  indul- 
gence. » 

On  applaudissait  ces  inepties,  parce  qu'elles  flattaient  la 
passion  du  jour  (et  l'impopularité  des  Jacobins  était  telle  que 
personne  n'osait  prendre  leur  défense),  mais  on  s'en  dégoû- 
tait vite  ^  Le  public  se  plaisait  davantage  aux  allusions,  aux 
ce  applications  »,  comme  disent  les  rapports,  que  lui  olOfraient 
les  pièces  non  politiques.  Ainsi,  la  Virginie  de  La  Harpe,  qui 
avait  échoué  en  1788,  et  qui  fut  reprise  avec  succès  au 
théâtre  de  la  République  le  26  thermidor  an  II,  amena  des 

I.  Parmi  les  pièces  arislophancsques  et  poliliqucs  dont  les  journaux  et  les  rap- 
ports parlent  le  plus,  citons  la  Rosière  républicaine,  le  Retour  à  Bruxellei,  le  Mariage 
de  Jean-Jacques,  et  les  nombreux  drames  intitulés  Congé,  où  Ton  reiraçait  les 
services  héroïques  rendus  par  un  commissionnaire  aux  détenus  de  SainULasare.  En 
prairial  an  III,  le  Tartufe  révolutionnaire ,  au  TiiéAlre  do  la  République,  est  signale 
comme  avant  excité  du  tumulte. 
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manifestations  que  la  Gazette  française  du  27  raconte  en  ces 
termes  :  ce  La  situation  où  se  trouvait  Rome  sous  les  décem- 
vlrs  avait  beaucoup  de  rapports  avec  la  situation  oii  s'est 
trouvée  la  République  française  sous  la  domination  de  Robes- 
pierre et  de  ses  complices.  Les  nombreux  spectateurs  ont 
saisi  tous  les  rapprochements  qui  pouvaient  rappeler  le  ren- 
versement de  la  tyrannie.  Les  applaudissements  ont  redoublé 
au  troisième  acte,  dans  la  plus  belle  scène  entre  le  tribun 
Icilius  (Talma)  et  le  décemvir  Appius.  L'auteur,  qui  avait  été 
incarcéré  par  ordre  des  tyrans,  y  avait  ajouté  quelques  vers 
qui  ont  excité  dans  la  salle  le  plus  vif  enthousiasme.  Appius, 
qui  parle  de  vertu,  de  patriotisme,  de  conspiration,  de  raison, 
comme  Robespierre,  menace  aussi,  comme  Robespierre, 
d'employer  la  force  contre  ses  ennemis  ;  Icilius  répond  avec 
fierté  : 

La  force!  Hé!  qui  t'a  dit  que  tu  l'auras  toujours? 

Un  tyran  démasqué  n'est  plus  qu'un  vil  coupable  ; 
Il  invoque  la  force,  et  la  force  l'accable. 

La  vengeance  publique  insulte  à  son  trépas  ; 

Il  mourra  dans  la  fange,  on  ne  le  plaindra  pas^ 

»  Ces  deux  derniers  vers  surtout  ont  rappelé  la  situation 
du  moderne  Appius,  qui  a  été  arraché  à  sa  puissance,  et  qui 
n'a  fait  qu'un  pas  de  la  tribune  à  l'échafaud  qu'il  avait  fait 
dresser  pour  faire  périr  ses  ennemis.  » 

De  même,  quand  on  joua  le  Timoléon  de  Chénier  (25 
fructidor) ,  les  spectateurs  découvrirent  Robespierre  dans 
Timophane. 

Le  soir  du  jour  où  Marat  fut  mis  au  Panthéon  (5*^  sans- 
culottide  an  II),  la  tragédie  de  Guillaume  Tell  (où  jouait 
Larive)  attira  une  foule  immense  au  théâtre  de  l'Egalité. 
«  La  nouvelle  d'une  victoire  remportée  sur  les  Autrichiens, 
lit-on  dans  le  Sans-Culotte,  avait  électrisé  toutes  les  âmes,  et 
la  tragédie  a  excité  le  plus  vif  enthousiasme.  »  Après  cette 

I.  Ce  n*est  pas  la  seule  fois  que  les  autours  mirent  cux-memps  des  allusions 
dans  leurs  pièces  non  politiques.  Ainsi,  on  germinal  an  II  I ,  on  donna,  au  théâtre 
do  la  rue  Feydcau,  une  tragédie  de  la  Mort  de  Pausanias,  qui  n'avait  d'historique 
que  le  litre.  C'était  un  récit  rimé  de  la  mort  de  Rol>espierre.  (Gazette  française 
du  II  germinal.) 
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pièce  palriolique,  on  joua,  le  même  soir  et  sur  le  même 
théâtre,  ce  une  sans-culotiide  en  trois  actes  »,  l'Éducation  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime,  où  les  élèves  du  conventionnel 
Léonard  Bourdon,  qui  exerçait  la  profession  de  maître  de 
pension  et  s'entendait  à  la  réclame,  ce  associant  à  leurs  jeux 
le  célèbre  Pré  ville,  montrèrent  au  public  quelle  avait  été 
réducation  sous  l'ancien  régime  et  ce  qu'elle  pouvait  être 
sous  celui  de  la  liberté  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  encore  au  même  théâtre,  on 
souligna  par  d'enthousiastes  applaudissements  ces  vers  de 
Mahomet  : 

Exterminez,  grands  Dieux,  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes  ! 

Le  Mariage  de  Figaro  donna  aussi  matière  a  des  allusions 
malignes,  comme  on  le  voit  par  le  Cou7*rier  républicain  du 
'i  thermidor  an  III  :  ce  On  jouait  hier  Figaro  au  théâtre  de 
la  rue  Feydeau. Toutes  les  allusions  sur  le  machiavélisme  des 
gouvernements  et  sur  la  tyrannie  des  gouverneurs  ont  été 
saisies  et  couvertes  des  plus  nombreux  applaudissements.  Il 
est  un  endroit  de  la  pièce  oii  l'un  des  personnages  dit  :  <c  Les 
jeunes  gens  sont  bien  malheureux.  »  A  peine  cette  phrase 
a-t-elle  été  entendue,  qu'à  trois  reprises  différentes  les  applau- 
dissements, les  acclamations  ont  empêché  l'acteur  de  pour- 
suivre *.  )) 

Le  i/i  germinal,  au  même  théâtre,  dans  Tartufe,  ce  au 
moment,  dit  le  Messager  du  soir,  o\x  Fleury  est  emmené  par 
un  officier  de  paix,  on  a  crié  :  C/est  un  Jacobin!  Au  château 
de  Ham  !  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  manifestations  au 
théâtre  fussent  anti-jacobines,  réactionnaires.  Les  pièces  de 
Voltaire  provoquèrent  souvent  un  enthousiasme  républicain. 
«  Hier,  lit-on  dans  le  rapport  du  i8  frimaire  an  III,  au  théâ- 
tre de  l'Egalité,  la  représentation  de  la  Mort  de  César  a  prouvé 
cette  vérité  (que  l'opinion  est  d'aplomb  et  très  prononcée), 
Le  rôle  de  Brutus  a  été  applaudi  dans  toutes  ses  parties,  et 
la  haine  pour  la  tyrannie  s'est  fait  sentir  dans  toute  la  salle. 

I.  On  trouvait  les  jeunes  gens  ou  muscadins  maUieureux,  parce  que  le  gouver- 
nement voulait  les  forcer  à  se  rendre  au\  armées. 


■  >  _^"  "  ■    "' 
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Les  applaudissements  ont  été  souvent  universels  et  réitérés, 
lorsqu'en  parlant  des  tyrans,  Brutus  dit  ces  mots:  Jurons 
d'exterminer  tous  ceux  qui  voudraient  l'être.  L'éloge  du  gou- 
vernement monarchique,  qui,  par  opposition,  se  trouve  dans 
la  pièce,  a  excité  de  Timpatience,  et  des  applaudissements 
donnés  au  talent  de  Facteur  ont  même  été  improuvés.  » 
A  une  reprise  de  Timoléon  (rapport  du  22  floréal),  a  un  parti- 
culier a  applaudi  à  Timophane;  le  public  Ta  improuvé  et  a 
dit  :  Que  ce  citoyen  qui  parait  désirer  un  roi  sache  que  nous 
nen  voulons  pas,  » 

Je  ne  vois  pas  qu'aucune  manifestation  en  faveur  de  la 
religion  catholique  ait  eu  lieu  au  théâtre  pendant  la  réaction 
thermidorienne.  Au  contraire  :  il  y  eut  des  manifestations 
anti-cléricales.  Ainsi  on  lit  dans  le  rapport  du  27  frimaire 
an  III  :  «  L'opinion  publique  se  soutient  toujours  dans  le  sens 
de  la  Révolution.  Sapho,  drame  lyrique,  joué  au  théâtre  des 
Amis  de  la  Patrie,  a  du  succès;  les  prêtres  y  sont  peints  avec 
leurs  vices,  particulièrement  fanatisant  le  peuple.  L'indigna- 
tion contre  eux  s'est  manifestée,  et  les  applaudissements  ont 
accompagné  leur  punition.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  applaudissements  et  des  sif- 
flets que  les  spectateurs  expriment  leur  opinion.  Us  se  plai- 
sent a  jeter  sur  la  scène  des  billets  contenant  des  épigrammes 
politiques,  et  à  forcer  les  acteurs  à  les  lire.  C'est  un  usage 
déjà  ancien,  et  qui,  malgré  la  police,  durera  jusque  sous  le 
Consulat.  On  chante  furieusement  et  victorieusement  le  Réveil 
du  peuple,  et  il  est  rare  que  la  Marseillaise  ose  ou  puisse  ri- 
poster. On  force  les  acteurs  à  chanter  aussi.  Et  à  ce  propos, 
on  se  querelle,  on  se  bat.  11  y  a  comédie  et  quelquefois 
drame  dans  la  salle,  bien  plus  que  sur  la  scène. 

Ce  n'est  plus  pour  leur  talent  qu'on  préfère  les  acteurs, 
mais  pour  les  opinions  politiques  qu'on  leur  prête.  C'est 
comme  victimes  de  la  ce  tyrannie  décemvirale  »  que  les  co- 
médiens français,  sortis  de  prison  après  le  9  thermidor,  sont 
applaudis  sans  fin.  Les  acteurs  jacobins,  Trial,  Fusil,  sont 
bafoués,  menacés.  Le  girondinisme  de  Talma,  d'abord  ap- 
plaudi par  les  muscadins,  finit  par  leur  être  suspect.  Vallière, 
artiste  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  fut  tellement  sifflé 
comme  jacobin  qu'il  cessa  de  jouer  pendant  de  longs  mois. 
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Le  i^**  fructidor  an  III,  il  reparut  dans  le  Club  des  bonnes  gens, 
où  il  jouait  un  rôle  de  curé.  Aussitôt  on  s'étonne,  on  s'indi- 
gne, on  crie  :  A  bas  le  Jacobin  !  A  bas  le  terroriste  !  a  Après 
une  heure  à  peu  près  de  lutte  et  d'injures,  dit  la  Gazette  fran- 
çaise  du  3  fructidor,  Vallière  a  disparu  ;  un  autre  camarade 
a  pris  sa  place,  et  le  spectacle  a  pris  la  physionomie  la  plus 
tranquille.  »  Le  même  journal  ajoute,  dans  son  numéro 
du  9  :  ((  Nous  avons  eu  notre  guerre  des  Glackistes,  des  Sacchi^ 
nisies,  etc.  En  voilà  une  petite  qui  commence  entre  les  indul- 
(jeniSj  qui  veulent  que  les  comédiens  fassent  leur  métier,  et  les 
rigoristes,  qui  prétendent  qu'on  soit  pur  même  sur  les  planches. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  nos  salles  turbulentes  beau- 
coup d'auditeurs  bénévoles  qui  ne  sont  ni  Valliéristes  ni  anli- 
ValliéristeSj  mais  qui  sont  bonnement  ébénistes.  Au  reste, 
c'est  une  remarque  bien  frappante  que  le  rôle  joué  dans  la 
Révolution  par  la  classe  des  comédiens.  C'est  elle,  sauf  les 
exceptions,  qui  y  a  le  plus  souvent  figuré.  Faut-il  s'étonner. 
d'après  cela,  si  la  Révolution  n'a  été  trop  souvent  qu'une 
farce  triviale,  une  pièce  à  tiroirs  ou  une  horrible  tragédie.^ 
Le  haut  comique  n'a  guère  paru  que  pour  être  sifflé.  » 


VIII 

La  réaction  thermidorienne  est  l'époque  de  la  résurrection 
du  culte  catholique,  amenée  par  l'application  du  régime  libé- 
ral de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État.  J'ai  déjà  dit,  ici 
même^  comment  fonctionna  ce  régime.  C'est  une  chose 
curieuse  de  constater,  d'après  les  rapports  et  les  journaux, 
combien  peu  de  place  tiennent  les  préoccupations  religieuses 
dans  l'esprit  du  peuple  de  Paris  pendant  les  six  mois  qui  sui- 
vent la  chute  de  Robespierre.  Parmi  tant  de  griefs  ressassés 
contre  le  gouvernement  terroriste,  ni  un  journal  ni  un  rap- 
port de  police  ne  relèvent  une  seule  plainte  relative  à  la  fer- 
meture des  églises.  La  religion  catholique  semble  oubliée  par 
le  peuple  de  Paris.  La  loi  du  3  ventôse,  qui  organise  la  li- 
berté du  culte,  n'est  d'abord  considérée,  d'après  un  rapport 
du  4.  dans  les  groupes,  que  comme  un  moyen  pour  pacifier 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  mai  1897. 
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les  départemenls  de  l'ouest.  Mais  il  y  a  aussi,  d  après  les  jour- 
naux réactionnaires,  des  <c  transports  de  joie  ».  Les  cérémo- 
nies catholiques  recommencent  avec  éclat  et  artluence.  ce  Nos 
églises,  dit  VAbréviateur  universel  du  2/1  ventôse,  ne  sont  pas 
assez  vastes  pour  contenir  tous  ceux  qui  s'empressent  d'aller 
entendre  la  messe,  devenue,  comme  l'observe  un  journaliste 
avec  plus  de  justesse  que  de  sérieux,  un  objet  de  première 
nécessité,  pour  lequel  on  se  met  à  la  queue,  ainsi  que  pour 
le  pain,  la  viande,  etc.  »  c<  Ceux  qui  ne  savent  pas,  dit  le 
Messager  du  soir  à  la  date  du  26,  que  c'est  aujourd'hui  di- 
manche, en  sont  avertis  par  les  nombreuses  queues  que  l'on 
remarque  a  la  porte  des  anciennes  églises.  »  La  fête  de  Pâ- 
ques en  1795  (16  germinal)  fut  célébrée  ce  avec  une  grande 
affluence  de  citoyens  et  surtout  de  citoyennes,  dans  plusieurs 
endroits  de  Paris,  sans  confusion  et  sans  trouble  ».  L'agio- 
tage s'exerce  sur  les  livres  de  piété,  et  partout  on  accapare, 
sûr  de  les  revendre  cher,  les  Missels,  les  Heures,  les  Évangiles, 

Le  gouvernement  n'a  qu'a  s'applaudir  d'abord  de  sa  poli- 
tique libérale  :  tout  se  passe  avec  décence  dans  les  églises, 
d'après  les  inspecteurs,  et  il  ne  s'y  fait  pas  de  politique.  On 
loue  surtout  Tattitude  civique  des  ci-devant  prêtres  constitu- 
tionnels. Mais  survient  bientôt  la  querelle  entre  le  décadi  et  le 
dimanche  ;  celui-ci  semble  l'emporter  :  on  ferme  généralement 
les  boutiques  le  jour  du  repos  catholique,  pour  les  rouvrir  le 
jour  du  repos  républicain.  Les  journaux  réactionnaires  applau- 
dissent, non  par  piété  (le  royalisme  est  encore  à  demi 
voltairien),  mais  par  hostilité  contre  une  institution  répu- 
blicaine. 

Le  clergé  songe  aussitôt  à  pousser  ses  avantages.  On  lui  a 
rendu  l'église  :  il  veut  déjà  redevenir  maître  de  l'enseigne- 
ment du  peuple.  Une  des  gazettes  à  la  solde  du  gouvernement 
jette  le  cri  d'alarme.  c(  J'ai  vu,  dit  le  Journal  du  Bonhomme 
Richard  du  27  thermidor  an  111,  j'ai  vu  les  prêtres  qui  des- 
servent la  chapelle  des  Filles-du-Calvaire  se  préparer  à  ouvrir 
une  petite  école  :  oh  I  si  le  fanatisme  et  les  millions  de  pré- 
jugés n'allaient  pas  s'y  professer,  je  leur  applaudirais  ;  ils 
pensent  du  moins  à  la  génération  qui  se  lève.  C'est  un  fier 
soudlet  qu'ils  vous  donnent,  Comité  d'instruction  publique  ! 
Le  mcdheur,  c'est  que  la  nation  en  reçoit  le  contre-coup.  » 
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Des  prêtres  se  hasardent,  malgré  la  loi,  a  se  montrer  dans 
la  rue  en  costume  ecclésiastique.  Le  Bonhomme  Richard  du 
i!\  thermidor  dénonce  celte  audace  :  «  Hier,  en  passant  dans 
la  rue  Antoine,  je  fus  tout  étonné  de  voir  un  petit  abbé,  d'un 
certain  âge,  avant  le  manteau  court,  ondoyant,  le  rabat,  les 
cheveux  ronds  et  Thabit  noir.  Enfin,  il  ne  lui  manquait  qu'une 
calotte  luisante  pour  être  tout  a  fait  en  petit  abbé  de  cour, 
un  petit  chérubin.  Tout  le  monde  montrait  au  doigt  ce  nou- 
veau et  ridicule  personnage,  désobéissant  a  la  loi  qui  défend 
de  porter  le  costume  ecclésiastique  autre  pari  que  dans 
l'église.  Je  crus  d'abord  que  c'était  un  acteur  de  quelque 
spectacle  voisin,  qui.  venant  de  jouer  le  rôle  du  Tartufe,  avait 
trouvé  commode  de  s'en  retourner  chez  lui  en  habit  de 
théâtre  ;  mais  point  du  tout  :  c'était  un  vrai  prêtre.  J'aurais 
alors  été  très  fâché,  pour  l'honneur  de  la  religion  dont  il  est 
ministre,  qu'on  Tinsultât.  Les  voies  de  fait  sont  bonnes  pour 
quiconque  aime  le  désordre  et  l'anarchie.  Mais  si  cependant 
(juelques  polissons,  car  il  y  en  avait  qui  le  suivaient,  s'étaient 
avisés  de  crier  :  Ilaro  sur  monsieur  l'abbé!  de  couvrir  de 
boue  son  manteau,  de  déchirer  son  rabat,  il  se  serait  donc 
attiré  ces  injures,  et  les  bigots  auraient  jeté  les  hauts  cris,  en 
disant  :  Voyez  comme  on  tolère  la  liberté  des  cultes  !  » 

Même  dans  les  journaux  violemment  anti-jacobins,  on  peut 
trouver  trace  de  quelque  inquiétude  inspirée  par  les  progrès 
si  rapides  du  catholicisme  à  Paris.  Ainsi  le  Messager  du  soir 
du  i^'"^  fructidor,  dont  les  rédacteurs  sont  plutôt  monarchistes, 
s'écrie  avec  irrévérence  :  ce  Cessez  vos  jérémiades,  ô  vous 
qui  pleuriez  sur  la  destruction  de  la  religion  et  les  ruines  de 
Sion  !  Jérusalem  renaît  plus  brillante  et  plus  belle  ;  jamais 
le  culte  ne  fut  mieux  observé  ;  jamais  on  ne  fut  plus  dévot. 
A'ous  souvient-il  du  temps  où  le  lieutenant  de  police  ne  pou- 
vait, avec  tous  ses  espions,  obtenir  des  épiciers  qu*ils  fer- 
massent leur  boutique  le  fameux  jour  où  l'on  promenait  dans 
les  rues  le  Saint-Sacrement?  Vous  souvient-il  que  certains 
ministres,  revêtus  de  leurs  ornements  sacrés,  allaient  boire 
sur  le  comptoir  la  goutte  de  consolation  ?  Alors  nos  marchands 
n'étaient  pas  plus  chrétiens  que  des  Arabes.  Que  les  temps 
sont  changés  !  Allez  maintenant,  un  jour  de  fête  ou  de 
dimanche,   chez  ces   catholiques   désintéressés  pour  acheter 
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quelques  provisions  :  dussent-ils  vous  voir  expirer  de  besoin 
a  leur  porte,  ils  seront  sourds  à  vos  demandes.  Pour  la 
planche  aux  assignats,  ils  ne  souilleront  point  leur  conscience 
par  des  œuvres  serviles  ;  leurs  portes  sont  barricadées  ;  toute 
la  maison  est  à  Toffice.  Y  eût-il  trente  fêtes  de  suite,  ils  se 
feraient  plutôt  guillotiner  que  de  ne  pas  les  chômer  toutes  ^  » 
Pendant  que  les  inspecteurs  de  police,  dans  leurs  rapports, 
aflectent  un  optimisme  imperturbable  et  vantent  la  sagesse 
des  calholiques,  le  Messager  du  soir  dénonce  ce  que  nous 
appelons  le  péril  clérical  : 

ce  Le  bon   temps  va  revenir,  dit-il  ;   on  chante  la  messe  k 
Notre-Dame  ;  on  rencontre  dans  les  rues  des  prêtres  en  sou- 
tane ;  aux  portes  des  églises,  des  pénitents,  couverts  d'un  sac, 
font  amende  honorable,  se  donnent  la  discipline  et  implorent 
la    pitié    des    pieux   fidèles    qui    ne    sont    pas,   comme   eux, 
excommuniés  pour  avoir  juré  d'observer  les  lois  de  leur  pays. 
La  dlme  et  le   casuel  vont  bientôt  enrichir  de  nouveau  ces 
religieux   prélats,   obligés   aujourd'hui   de   vivre   d'aumônes, 
comme  Jésus-Christ,   leur  maître.    Déjà  les    messes    sont  à 
vingt-cinq  livres  ;  déjà  on  excommunie  tous  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux;  bientôt  on  les  brûlera  comme  hérétiques, 
s'ils   ne  restituent   pas  à  l'Eglise  les  biens  dont   on   l'a   dé- 
pouillée. Déjà  on  montre  au  doigt  celui  qui  n'envoie  point  sa 
famille  à  l'église  et  ne  contribue  point  aux  frais  du  culte  ; 
c'est  un  ennemi  de  Dieu,  un  antéchrist,  que  les  élus  doivent 
abhorrer,  comme  devant  brûler  éternellement  avec  les  démons. 
Ah!  n'était-ce  pas  assez  de  ces  divisions  politiques,  sans  ce 
nouveau   germe  de   discorde?  La   tolérance    et   la   vertu    ne 
prendront-elles  jamais  la  place  de  la  superstition  et  des  vaines 
grimaces?  » 

Mais  le  Messager  du  soir  est  à  peu  près  seul,  dans  la  presse, 
à  s'effrayer  ainsi  des  progrès  du  cléricalisme.  Les  journaux 
républicains,  même  démocrates,  n'en  parlent  guère  :  ils  se 
bornent  en  général  a  recommander  l'observation  du  décadi. 
On  ne  peut  pas  dire  que,  sous  la  réaction  thermidorienne,  la 
question  religieuse  soit  à  l'état  aigu  à  Paris,  comme  elle  l'est 

I .  Ces  ironies  du  Messager  du  soir  seront  plus  claires,  si  on  se  rappelle  que  le 
renchérissement  do  toutes  choses  était  alors  si  rapide,  d'un  jour  à  l'autre,  qu'il 
semblait  aux  marchands  avantageux  de  fermer  provisoirement  lioutique. 
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alors  dans  les  départements  :  les  cultes  divers  se  font  contre- 
poids dans  la  liberté,  et  la  sage  politique  de  la  Convention  paci- 
fie les  esprits,  en  réléguant  les  religions  dans  les  consciences 
et  dans  les  temples. 


IX 


Je  n'ai  parlé  ni  des  caricatures,  ni  des  pamphlets,  ni  même 
des  clubs,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  documents 
contemporains  :  il  me  semble  que,  sur  ce  sujet,  les  rapports 
et  les  journaux  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  ce  qu'on  savait 
déjà,  sauf  pour  le  club  des  Cordeliers,  qui  renaît  de  ses  cen- 
dres et  qui  végète  quelque  temps  après  le  9  thermidor.  Les 
yraîs  clubs  sont  les  sections;  mais,  depuis  que  la  suppression 
de  l'indemnité  de  quarante  sols  par  jour  en  a  éloigné  les 
ouvriers,  elles  se  modérantisent  au  point  de  devenir,  pour  la 
plupart,  les  ennemies  de  la  Convention,  et  l'on  sait  que  l'in- 
surrection du  i3  vendémiaire  an  IV  fut  une  insurrection  sec- 
lionnaire.  Les  rapports  et  les  journaux  sont  pleins  de  détails 
sur  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  dans  les  sections,  et  certes, 
dans  une  étude  méthodique  et  complète  de  la  réaction  ther- 
midorienne, il  y  aurait  à  tenir  un  grand  compte  de  Tattitude 
politique  des  sections,  notée  au  jour  le  jour  par  les  gazetiers 
et  surtout  par  les  inspecteurs  de  police.  Il  y  aurait,  de  plus,  à 
faire  une  bibliographie  vraiment  critique  des  journaux,  dont 
on  n'a  guère  jusqu'ici  donné  que  les  titres  et  la  description 
extérieure.  Il  y  a  aussi  bien  des  anecdotes  célèbres  et  piquantes 
que  je  n'ai  pas  rappelées,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  trouvées 
dans  les  documents  qu'on  peut  seuls  appeler  vraiment  con- 
temporains. Je  le  répète  :  je  n'ai  pas  voulu  tracer  à  mon 
tour  un  tableau  de  la  réaction  thermidorienne,  mais  seule- 
ment faire  entrevoir,  par  des  exemples  aussi  probants  et  aussi 
vifs  que  possible,  comment  les  Parisiens  de  1794  et  de  1796 
furent  et  se  dirent,  au  jour  le  jour  et  sur  l'heure  même, 
affectés  par  les  conditions  politiques  et  sociales  où  les  jeta  la 
chute  tragique  et  brusque  du^  gouvernement   robespierriste. 

F.-A.    AULARD 
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LA    VIE    PERDUE 


Heureux  qui,  sans  révolte,  accepte  bien  sa  vie, 
Et  vieillit  doucement  dans  la  vieille  maison, 
Libre  de  toïit  espoir,  libre  de  toute  envie, 
N'ayant  jamais  changé  de  cœur  ni  d'horizon  ! 

A  force  de  les  voir  et  de  les  reconnaître, 
Pour  leur  seule  présence  il  aime  à  son  insu 
Les  choses  et  les  gens  qu'il  voit  de  sa  fenêtre  ; 
Il  possède  son  rêve  et  n'en  est  pas  déçu. 

Quelquefois  il  accueille  et  d'avance  il  pardonne; 
11  n'admet  point  en  lui  de  vœu  trop  exigeant; 
Mais  le  peu  de  douceur  que  chaque  jour  lui  donne 
Suffit  à  le  bercer  de  bien-être  indulgent. 

Il  se  plalt  en  lui-même  au  déclin  des  journées  ; 
Et,  tandis  que  le  soir  emplit  le  calme  ciel, 
Pour  sauver  le  parfum  des  minutes  fanées, 
Son  âme  diligente  en  fait  un  peu  de  miel. 

i5  Décembre  1898.  la 
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Jamais  hors  de  son  cœur  nul  sanglot  ne  s'ébruite  ; 
Et,  dans  un  brusque  adieu  de  tout  ce  qu'il  rêvait, 
Il  n'a  jamais  pleuré  sur  sa  raison  détruite; 
La  douce  quiétude  habite  à  son  chevet. 

11  est  heureux  sans  trouble  et  presque  sans  mystère. 
Humble  et  rêveusement  jaloux  de  ce  qu'il  a... 
Oh  !  comme  j'étais  fait  pour  vivre  sur  la  terre 
L'inconscient  bonheur  d'être  né  celui-là  ! 

Son  corps  ne  survit  pas  à  son  âme  épuisée; 

Tous  deux,  comme  ils  sont  nés,  s'endorment  à  la  fois; 

Son  cœur  reste  fidèle  où  sa  main  s'est  posée, 

Sa  vie,  au  long  des  jours,  lui  coule  entre  les  doigts. 


II 

UNE    FLEUR 

Cette  fleur  que  ses  mains,  que  sa  lèvre  a  touchée 
Et  qu'elle  a  faite  sienne  entre  toutes  les  fleurs, 
Aujourd'hui  sans  parfum,  sans  forme  et  sans  couleurs. 
En  un  livre  d'amour  repose  desséchée. 

Elle-même  l'ignore;  elle  n'a  jamais  su. 
En  l'oubliant,  distraite,  après  l'avoir  cueillie, 
Que  je  conser\'erais  la  chère  fleur  vieillie, 
Et  c'est  un  souvenir  que  je  n'ai  point  reçu. 

Je  me  suis  caché  d'elle,  et  j'ai  craint  le  mystère 
Entre  nous  d'un  reproche  ou  même  d'un  pardon; 
En  laissant  près  de  moi  la  fleur  à  l'abandon. 
Peut-être  sa  pitié  fut-elle  involontaire. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  ;  mais  je  songe  parfois 
Qu'aux  soirs  de  solitude,  en  ses  rêves  de  femme. 
Un  peu  de  moi,  peut-être,  a  fleuri  dans  son  âme 
Comme  cette  fleur  vaine  a  passé  dans  ses  doigts. 
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III 


SOIRS    ANCIENS 


Je  me  souviens  un  peu  qu'elle  venait  le  soir. 
Toujours  a  la  même  heure  et  toujours  le  dimanche; 
Et  la  table  était  gaie  avec  sa  nappe  blanche, 
Et  les  grands  plats  d'étain  luisaient  au  vieux  dressoir. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  triste  et  cachant  sa  peine, 
Distrait,  sauvage  même  aux  sourires  amis, 
Avec  des  yeux  rêveurs  qu'on  croyait  endormis; 
Car  j'étais  seul  en  moi  tant  qu'elle  était  lointaine. 

D'avance,  éperdument,  je  l'accueillais  tout  bas  ; 
Dans  les  bruits  familiers  j'écoutais  sa  venue; 
Et,  quand  j'étais  bien  sûr  de  l'avoir  reconnue, 
Je  serrais  en  mon  cœur  le  trouble  de  ses  pas. 

Elle  entrait  en  riant,  dès  le  seuil  inclinée, 

Donnant  ses  yeux,  donnant  son  front,  donnant  sa  main. 

Toute  fraîche  du  soir  et  rose  du  chemin. 

Belle  de  bonté  simple  et  de  joie  étonnée. 

Et  puis,  dans  ses  genoux,  au  loin,  je  me  revois, 

Petit  corps  bienheureux  que  protège  et  que  fnMe 

I^a  tiédeur  de  son  bras  autour  de  mon  épaule; 

Des  mots  que  j'aime  encor  n'étaient  bien  qu'en  sa  voix. 

Tout  mon  être  ignorant  frémissait  d'espoirs  vagues. 
Et  je  Tenveloppais  de  silence  et  d'aveux; 
L'ombre  était  douce  et  claire  autour  de  ses  cheveux, 
Et  ma  main  frissonnante  aimait  ses  doigts  sans  bagues. 

Calmes,  sûrs  de  leur  grâce  et  du  bonheur  qu'ils  font. 
Elle  avait  l'art  divin  des  gestes  qui  comprennent. 
Et  surtout  ce  regard  dont  les  enfants  s'éprennent, 
Mystérieusement  nostalgique  et  profond. 
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Le  meilleur  de  mon  rêve  autour  de  vous  persiste. 
Cher  fanlùnic  ancien,  seul  être  en  qui  j'ai  cru. 
Quelquefois  oublié,  mais  jamais  disparu. 
Qui  pour  nailre  en  mon  âme  attend  que  je  sois  triste  ! 


IV 

SONGEUSES 

N'avant  jamais  soull'erl,  tristes  d'avoir  songé, 
Sans  espoir,  sans  regret,  sans  joie,  elles  demeurent 
Dans  les  vieilles  maisons  des  villes  qui  se  meurent. 
Comme  elles,  tristement,  d'ennui  découragé. 

Elle?  ont  accepté  la  vie  humble  et  soumise, 
La  banalité  morne  et  simple  du  devoir, 
Le  bien-être  d'aimer  sans  révolte  et  d'avoir 
L'à-peu  pri's  du  bonheur  dans  la  douceur  permise. 

Heureuses  du  baiser  distrait  de  chaque  jour, 

Les  désirs  inquiets  se  sont  retirés  d'elles  ; 

Elles  gardent  leurs  corps  inertes  et  fidèles, 

Pauvres  corps  dédaignés  qui  pouvaient  tout  l'amour  ï 

En  leurs  yeu\  oii  sommeille  un  regard  monotone. 

L'habitude  a  llétri  la  gaîté  des  couleurs  : 

Passives  ù  la  joie  et  mortes  aux  douleurs. 

Plus  rien  n'émeut  leur  ùme  et  plus  rien  ne  l'étonné. 

Silencieusement,  comme  d'une  prison. 
Leur  ri've  oisif  s'attarde  au  bord  de  la  fenêtre. 
D'où  vit  au  loin  l'espace  et  par  oiî  les  pénètre 
Un  peu  d'air  voyageur  qui  vient  do  l'horizon. 

Parfois,  du  piano,  sans  charme  et  sans  justesse, 
Pour  endormir  dans  l'ombre  un  crî  d'isolement. 
Elles  font  sous  leurs  doigts  s'évoquer  lourdement 
Un  vieil  air  d'opéra  qui  plaît  à  leur  tristesse. 
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En  des  livres  menteurs,  elles  ont  lu  jadis 
Des  histoires  d'amour  terribles  et  charmantes, 
Où  de  pâles  héros  trouvaient  pour  leurs  amantes 
Des  mots  doux  a  pleurer,  qu'on  ne  leur  a  pas  dits. 

Tout  un  monde  impossible  habite  en  leur  mémoire. 
Et,  bien  que  résignés,  leurs  jours  sont  pleins  d'exils  ; 
Et  de  vagues  émois  font  battre  encore  leurs  cils, 
Mais  leurs  cœurs  sont  guéris  d'espérer  et  de  croire. 


PAYSAGE    INTIME 


Pour  y  mener  mon  rêve  où  pleure  un  deuil  amer, 
J'aime  entre  tous  un  paysage  d'outre-mer 

Ensoleillé,  superbe  et  triste. 
11  ressuscite  en  moi  celle  qui  l'a  connu  ; 

Mes  yeux  ne  l'ont  point  contenu^ 
Je  sais  seulement  qu'il  existe. 

11  fut,  un  soir  d'automne,  évoqué  doucement 
Par  des  mots  que  je  garde  avec  recueillement 

Au  plus  secret  de  mon  cœur  sombre  ; 
Il  est  né  d'un  murmure  aux  lèvres  que  j'aimais 
Et  seul  il  survit  désormais 
Au  cher  passé  rentré  dans  l'ombre. 

De  meilleurs  souvenirs  sont  perdus  ;  mais  parfois 
Je  me  redis  les  mots  pour  entendre  la  voix 

Qui  les  anime  et  les  colore  ; 
Leur  douceur  m'est  fidèle  et  je  retrouve  en  eux 
Le  paysage  lumineux 
Et  triste  qu'ils  ont  fait  éclore. 

C'est  quelque  part  très  loin  sous  un  ciel  d'orient. 
Beau  de  couleur  légère  et  de  soleil  riant  ; 
Dressant  leurs  crêtes  inégales. 
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Les  monts  aux  bleus  replis  tremblent  dans  la  chaleur 
Et  tous  les  parfums  sont  en  fleur, 
Et  l'air  pur  vibre  de  cigales. 

L'ombre  même  étincelle  et  la  lumière  éclôt, 

Dormante  au  long  d'un  mur,  changeante  au  bout  d'un  flot  ; 

Sur  les  sables  d'or  monotone 
La  mer  brode  au  rivage  un  clair  ourlet  d'argent, 

Et,  sur  un  rythme  diligent, 

Le  rouet  des  vagues  chantonne. 

Seul  et  morne,  perdu  sous  le  ciel,  au  milieu 
De  toute  cette  vie  éparse  dans  l'air  bleu, 

Un  grand  ai*bre  aux  feuilles  fanées. 
Où  la  brise  en  passant  laisse  un  bruit  de  métal. 

Debout,  solitaire  et  fatal, 

Semble  mort  depuis  des  années. 

Tel  et  morne  est  mon  cœur,  et  le  présent  divin. 
Jusqu'en  ses  replis  d'ombre,  épanouit  en  vain 

Toutes  les  clartés  qu'il  recèle; 
Un  débris  de  bonheur  s'y  dresse  fièrement, 

Debout  dans  son  isolement. 

Mort  dans  la  vie  universelle. 


VI 


APAISEMENT 


Bien  que  mon  cœur  jaloux  ne  l'ait  point  délaissée. 
Moins  de  douleur  sanglote  en  mon  deuil  accalmi. 
Je  puis  encor  la  plaindre  et  rester  son  ami, 
Je  sens  ma  vie,  autour  de  moi,  recommencée. 

Je  domine  ma  peine  et  j'y  vois  se  flétrir 
Tout  ce  qui  l'adorait,  tout  ce  qui  la  regrette. 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  la  volonté  secrète 
Qui  me  faisait  aimer  la  douceur  d'en  mourir. 


LB    SECRET  867 

Mon  âme,  en  la  perdant,  lui  reste  fraternelle; 

Mais  je  n'attends  plus  rien;  j'ai  connu  qu'en  Taimant. 

J'avais  divinisé,  peut— être,  seulement 

Tout  Tégoïste  espoir  que  j'avais  mis  en  elle. 

Et  je  n'ai  même  plus  le  goût  de  ressaisir 
(]e  trop  fragile  amour  que  moi  seul  faisais  nôtre; 
Toute  meurtrie  encor,  pour  en  élire  une  autre, 
Un  peu  de  ma  tendresse  erre  en  vague  désir. 

J'ai  voulu  ma  douleur;  rien  d'amer  n'en  subsiste; 
Je  me  retrouve  seul  avec  plus  de  fierté. 
A  tout  ce  qui  n'est  plus  et  qui  n'a  pas  été. 
Silencieusement,  je  garde  un  adieu  triste. 

Mon  rêve  ardent  s'attarde  en  un  rêve  endormeur. 
Parfois,  mon  cœur  tressaille  :  un  souvenir  y  tremble; 
J'aime  encor  mon  passé,  quand  nous  sommes  ensemble. 
Mais  je  regarde  en  moi  son  visage  qui  meurt. 


Vil 


SOLITUDE 


Comme  les  violons  sont  tristes  au  matin  1 
Ce  désordre,  ces  fleurs,  ces  femmes  délaissées, 
Cette  gaîté  banale  autour  de  mes  pensées  ; 
J'écoute,  et  je  regarde,  et  mon  cœur  est  lointain. 

L'air  est  lourd  de  fatigue  et  de  mélancolies  ; 
Et,  dès  longtemps  prévu  comme  un  ressouvenir, 
A  travers  les  rideaux  plus  clairs  je  sens  venir 
Le  jour  blême  qui  rôde  aux  tenêtres  pâlies. 

Par  instants,  le  dégoût  d'un  geste  ivre  et  brutal 
Emplit  mon  âme,  encore  et  malgré  moi  surprise  ; 
Le  bruit  inattendu  d'un  verre  qui  se  brise 
Prolonge  en  moi  longtemps  sa  plainte  de  cristal. 
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Comment  donc  suis-jc  là  !  Je  riais  tout  à  l'heure  ; 
Mais  fatiguée,  au  loin,  toute  rumeur  décroît... 
Vais-je  donc  m'en  aller  seul  dans  le  matin  froid. 
Comme  un  enfant  perdu  qui  grelotte  et  qui  pleure  I 

J'avais  cru  mort  trop  tôt  mon  cœur  mal  endormi  : 
Moi-même  au  fond  de  moi  je  pénètre  et  me  juge. 
Mais  près  d'un  autre  cœur  j'ai  besoin  d'un  refuge. 
Depuis  que  mon  passé  ne  m'est  plus  un  ami. 

Pour  sa  pâleur  et  sa  tristesse  résignées. 
Quel  nostalgique  attrait  de  pitié  sans  désir 
Me  fera  du  regard  distraitement  choisir 
Une  de  celles-là  que  tous  ont  dédaignées  ? 

Des  pleurs  mal  étouffés  trembleront  dans  ma  voix. 
Et  peut-être,  en  mes  yeux  voyant  sa  gaité  vaine. 
Elle  saura  trouver  pour  consoler  ma  peine 
Un  de  ces  mots  très  doux  qu'elles  disent  parfois. 


La  chambre  est  déserte:  le  feu 
Va  s'éteindre  presque  sans  flamme, 
Lentement,  comme  un  cœur  de  lemme 
Touché  d'un  inutile  aveu. 

Je  suis  triste  en  moi;  je  frissonne. 
Celle  qui  ne  doit  plus  venir 
M'a  dépeuplé  tout  l'avenir. 
Mon  amour  n'aime  plus  personne. 

Sous  ma  fenêtre,  seulement. 
De  sa  musique  endolorie 
Un  pauvre  orgue  de  Barbarie 
Vient  bercer  mon  délaissement. 
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11  joue  un  air,  toujours  le  même, 
Un  air  d'autrefois,  de  très  loin, 
Dont  les  mots  disaient  le  besoin 
Obscur  d'être  aimé  quand  on  aime. 

Il  Ta  chantonné  tant  de  fois, 
Cet  air-là,  sous  tant  de  croisées, 
Qu'au  long  des  cadences  brisées 
Des  notes  manquent  par  endroits. 

Et  toute  la  mélancolie 
Vaine  d'un  amour  ancien, 
D'un  espoir  las,  comme  le  mien, 
Qui  ne  croit  plus  mais  qui  supplie, 

Avec  l'orgue  sanglote  au  vent; 
Et  j'évoque  au  seuil  de  la  porte 
Le  vieil  aveugle  qui  le  porte. 
Sous  l'abri  glacé  de  l'auvent. 


IX 


OUBLI 


Réfugie  en  mes  bras  ta  chère  lassitude. 

Ne  me  dis  rien;  ne  pense  à  rien  ;  mais,  si  tu  veux. 

Je  te  regarderai  dormir  dans  tes  cheveux. 

Et  je  serai  moins  seul  avec  ma  solitude. 

Xe  me  dis  rien  ;  ne  pense  à  rien  ;  car  ton  baiser 
M'a  donné  tous  les  mots  qui  tremblaient  sur  tes  fièvres  ; 
Laisse  en  un  tiède  oubli  languir  toutes  nos  fièvres  ; 
J'écouterai  ton  cœur,  près  du  mien,  s'apaiser. 

De  nos  corps  moins  unis  dont  l'étreinte  est  plus  douce 
Le  désir  anxieux  s'éloigne  lentement  ; 
Et  je  suis  là,  bercé  d'un  bonheur  presque  aimant, 
Qui  fait  mourir  en  moi  tout  ce  qui  te  repousse. 
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Ne  m'interroge  pas;  j'aui^ais  peur  qu'entre  nous 

Le  seul  aveu  des  mots  vînt  dissiper  le  charme  ; 

Je  sens  qu'au  fond  des  yeux  j'ai  peut-être  une  larme... 

Réfugie  en  mes  bras  ton  pauvre  corps  jaloux  ! 


X 


PEUT-ÊTRE 


Celle  que  j'aimerai  plus  tard,  si  j'aime  encore, 
Si  mon  cœur,  malgré  moi,  garde  immortellement 
L'espoir  inavoué  d'un  être  que  j'ignore. 
Je  veux  qu'elle  ait  l'orgueil  de  notre  isolement. 

Je  veux  qu'un  cercle  étroit  de  bonheurs  l'emprisonne. 
Qu'elle  ait  découragé  l'amour  et  le  désir. 
Si  pure  qu'avant  moi  le  rêve  de  personne. 
Même  pour  un  regret,  n'ait  osé  la  choisir. 

Je  veux  qu'en  se  donnant  son  cœur  longtemps  docile, 
Plein  d'un  autre  avenir,  aime  encor  le  passé, 
El  qu'elle  vienne  à  moi  pourtant,  comme  on  s'exile. 
Pour  moi  seul  glorieuse,  ayant  tout  délaissé. 

Je  l'évoque  parfois,  sans  croire  qu'elle  existe  : 
Elle  aurait,  elle  aussi,  l'âme  que  je  rêvais, 
Et  que  j'avais  peut-être,  et  dont  le  deuil  persiste 
Au  fond  mystérieux  de  mon  orgueil  mauvais. 

Son  amour,  dédaigneux  des  secrètes  prudences, 
jNe  m'imposerait  pas  ces  longs  jours  d'amitié, 
Où  même  le  désir  s'attarde  en  confidences, 
Hésite  en  langueur  tiède  et  s'émiette  en  pitié. 

Elle  me  sourirait  d'une  lèvre  pâlie. 

Comprenant  bien  qu'en  moi  chaque  jour  entassait 

Toujours  plus  de  silence  et  de  mélancolie; 

Elle  serait  très  douce,  et  peut-être  —  qui  sait?  — 


1. 1-:   m:<;  iti  i 


^1^ 


\  forrt»  i\o  \i\  \Mir  si  conli;int<'  en  t*ll»' 
,li»  croirais  |>res(|uo  nii\  vci'iix  (|ui  liront  (l.'i'i  iiM^nli. 
l'.llo  r[>loipniil  sur  nioi.  roninio  l'abri  d'unt*  ailr, 
I  n  r^poii-  (Ir  l<Mulrc»*si'  cl  do  lionliour  hloiti. 

I.t.   «*an^  I  ainior  ciit'or.   hion  (|n  t*n  ma  si»|i(u<l(' 
*^in\i\i*  il  la  (loulour  le  mai  «1  a\oir  soiint»rt, 
.!«'  reffrais  m.i  \  n»  iwcc  la  (|iiirtinlr 
\t»n  «l'un  rr\o  iniplorr.   mai»»  d  un  anioui   ollort. 

Jo  n<*  supplierais  pas  :   indu  ru*ur  n  esl  plus  (  apahic 
l>u  <li''\  Mih'niml  profond  «pi  il  faul  pour  c\i;jt*r; 
.le  sais  trop  nia   laihlessr.  rt   p*  serais  roupahh* 
I)  un  a\ru.   ni.ilirrt»  moi  peul-rlre.   iniMis.intrer. 

M.<is  jr  >;iis  huMi  aussi  (pi'un  amour  n<'ur  a|>poi  (<« 
As«*r/  d  ouMi  distrait  pour  (pion  ospi-if  en  lui. 
\'A.   <\  ]v  la   \«i\ais  ^\iv  h»  s(Miil  de  ma  porte, 
.le  ne  sit.hs  pas  sur  de  mon  c<rur.  aupund  liui 

<  .lia(|ue  lucnlait  n^v^  me  rendrait  ii  moi-mrnie. 
pour  rtre  tliL'ne  au  moins  di»  I  a\oir  areeplé; 
.!••  ni  aimerais  san-  doute  en  \ovanl  cju  ellr  m  aime. 
l'A   je  s,T,iis  meilleur  de  toute  sa  bonlé 

>ans  lui   rien  découvrir  de  ma  peine  inconnue. 
Je  Ml  axouerais  meurtri  de  eliak'rins  sans  raison 
Mais  elle  \eira  bien  cju  au  j«»ur  de  ^a  >enue 
Tout  le  bonlieiir  possible  entre  dans  la  maison 
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MICKIEWICZ  ET  POUCHKINE 


Adam  Micklewicz  a  été  pour  la  Pologne,  Il  est  encore  pour 
elle  ce  que  sont  Goethe  et  Schiller  pour  l'Allemagae.  le  pal- 
ladium, le  symbole  radieux  de  l'unité  nationale.  Plus  la 
Pologne  semble  s'effacer  de  la  carte  politique  de  l'Europe, 
plus  clic  se  rattache  au  culte  de  son  grand  poète.  Le  mois 
dans  lequel  nous  sommes  entrés  verra  s'accomplir  le  centième 
anniversaire  de  sa  naissance.  A  cette  occasion,  les  fêles  et  les 
liommagcs  se  sont  multipliés  sur  toutes  les  parties  du  terri- 
toire tle  l'ancienne  République.  L'empereur  de  Russie  a  auto- 
risé les  compatriotes  de  Mickiewîczà  lui  élever  un  monumeDl 
dans  la  capitale  de  ce  royaume  de  Pologne,  que  des  publi— 
cistes  trop  zélés  et  mal  inspirés  s'obstinent  ù  vouloir  appeler 
le  pays  vistulien.  Une  statue  à  un  grand  poi''le  !  Ce  ;>!erait  là. 
en  tout  autre  pays,  un  événement  assez  luiual,  maliùre  à 
comptes  rendus  pour  quelques  reporters,  à  portraits  littéraires 
pour  quelques  critiques,  h  clichés  pour  quelques  journaux 
îlluslrés.  Dans  la  capitale  de  la  Pologne  russe,  le  fait  prend 
une  importance  particulière.  Si  l'on  considère  que  la  publi- 
cation des  œuvres  poétiques  de  Mickieivicz  était  naguère 
interdite  dans  l'empire  russe,  qu'une  partie  do  colle  œuvre  — 
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(riiilltHirs    eiiroio    Mippriniéc   aujoiinl  liui    par    la    mi^uie  — 
coiisisl*'  ou  mit'  sc'ric»  de  pamphlets  satiri(|ue*»  el  lvrl<pirs  dans 
le  loii    dos  iJintitnriits   nu   des    Innihrs.    Vri'ovùou  île   la  ♦»laliie 
du   porte  apparaitia    imn    plu*^    roninie  un    fait    normal,    mai** 
tomme  un    H«**rifu\   *»\mplonie  de   drlenle  el  de   ronriliation. 
Nt»us  \oudrioiis  espërcr  que  rel    t'\cnemenl  sera    le    point  de 
dt'part   «l'une   rre    nouvelle.    Assun'*menl.   Nieolas    II    ne   peut 
-<|ue     rt'p/'ler     aux     Polonais    le    mol    cpie     st>n     lM<:aieul    leur 
diH.iil    il    \    a    plus   d  un    denii-sièrie  :    «    Pas   de    iV*\es.    me*^- 
sieurs.     pa^    de    rêves.    »    Si    la    Po|o;:nc    se    d«*ta(  liait    île    la 
nu*»*»it».    e«'    m»   '•erail.    In'das  !   <jue    pour  tond>er  aux  mainn  de 
r.Mlemau'iie.  Mais  «^i  I  «m  pou\ail  aecorder ii  eeux  qui  I  liahitenl 
un  f/i^nhis  r/V/7i#//  de  nature  à  eon^ioler  les  Me^sures  «le  leur  pa- 
lri«»tisme.  à  ItMir  l'aire  prendre  en  patienee  la  situation  doulou- 
reuse  (pn^    leur   «ml    l«''i:ut'e   des   aneèlres   si    frdlement    ti'nit'- 
I. lires.    *»i    f:énereu^«*ment     impréxovanU.  lou'»   reux    (|ui.    en 
Kranee.    aimenl    la  justice,    «pii    ^'intéressent    aux    udoin^s    et 
aux  misi*res  de  la  Ptdogne  dans  le  passi».  ii  la  pri»spt'rité  de  la 
lUissio  dnn^    !(»   prt'^enl.    ne  pourraient    qu'applaudir   t|e  loul 
eoiii-    une     pojitiipie    qui     pourrait    être   lout    en*»eml)le     tri's 
L'éinreusc  «'l  trè*»  lialnle. 

l)an^  l.i  \  le  aeeidiMitée  de  Miekiewiez.  un  épi*iodt»  r»rl  iiilé- 
res»»anl  et  peu  ronnii  est  l'Iiisloire  «le  ses  relations  avee  son 
illiistr»'  eMiiIrrre  t»t  rixal.  Mexandre  Pouchkine.  Ils  étaient 
presque  (  Mnlt»inp«»r.iins.  Mickie\%  ie/ *'*lail  né  en  décembre  1798; 
la  hussie  téléhrera.  le  iT»  mai  prochain,  le  centenaire  de 
Pouchkine.  Leur  carriiTe  poéticjue  à  tous  deux  a  «lé  courte 
Mickiewic/  a  «ess»'.  d'écrir**  de<i  \erH  en  i8.^'i.  Pouchkine  a 
péri  d  une  mort  tragique  trois  ans  après.  Tiius  «leux  ^**ni 
resl/'s  dans  ji-uis  pax»*  respectifs  les  plus  triorieux  représen- 
tants deltr'^jf  dramatique.  Au  moment  où  leurs  noms  >ont 
de  nouveau  retentir  dans  tout  le  nnuide  ci\ilisé.  il  \aut  la 
peine  de  r.ippeler  une  pa^'e  touchante  de  leur  histoire  Puis- 
sent le«i  deux  |HMiple^  qu'ils  représentent  *e  n-unir  un  jour 
dans  le  culte  du  juste,  comme  ils  s'étaient  trouM*»  rappio«hés 
dans  le  culte  du  l>eau  ! 
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Le  34  octobre  1824,  Mickiewicz,  exilé  dans  rintérieur  de 
la  Russie,  quitta  son  pays  natal,  la  Lithuanie.  Il  ne  devait 
jamais  le  revoir.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  il 
arriva  a  Pétersbourg.  Il  séjourna  tour  à  tour  dans  celle  ville,. 
a  Odessa,  a  Moscou,  puis  encore  à  Pétersbourg.  Il  partit 
pour  rAllemagne  le  27  mai  1829.  Il  passa  donc  près  de  cinq 
ans  au  milieu  des  Russes.  Il  a  plus  lard  retracé  ses  impres- 
sions d'exilé  dans  une  série  de  poèmes  pleins  de  fiel  et 
d'amertume.  Imaginez  un  poète  lorrain  exilé  tour  a  tour  à 
Cologne,  à  Berlin,  a  Kœnigsberg  :  vous  ne  pouvez  lui  de- 
mander ni  d'admirer  les  splendeurs  de  ces  villes,  ni  de  saluer 
avec  respect  les  mémoires  d'un  Frédéric  II,  d'un  Bismarck 
ou  d'un  Moltke.  Telle  était  la  situation  de  Mickiewicz  au  mi- 
lieu de  ceux  qu'il  appelait  les  Moabites.  Mais  si  le  patriote 
eut  à  gémir  de  son  exil,  le  poète  n'eut  qu'à  se  louer  du  cor- 
dial accueil  qu'il  rencontra  chez  ses  confrères  du  monde 
russe.  A  Pétersbourg,  a  Moscou,  il  lia  des  amitiés  durables 
qui  survécurent  a  la  révolution  de  i83o,  à  la  rupture  défini- 
tive des  deux  peuples,  et  qui,  même  après  sa  mort,  ont  pieu- 
sement veillé  sur  sa  mémoire.  A  Moscou,  à  Pétersbourg,  la 
jeunesse  libérale  de  Russie  nourrissait  des  espérances  qui  ne 
semblaient  pas  inconciliables  avec  les  revendications  de  la 
Pologne .  Ryleev,  Bestoujev,  qui  avaient  accueilli  l'exilé 
«comme  un  frère»,  furent  brusquement  arrachés  à  son  ami- 
tié, l'un  par  une  mort  tragique,  l'autre  par  la  déportation  en 
Sibérie.  Mais,  grâce  à  Dieu,  la  tourmente  de  décembre,  en 
ajournant  la  réalisation  des  espérances  prématurées,  respecta 
les  représentants  les  plus  éminents  de  la  littérature.  Mickie- 
wicz les  connut  presque  tous,  et  fut  traité  par  eux  non  comme 
un  ennemi  suspect,  mais  comme  un  hôte  de  distinction, 
comme  un  maître  respecté.  Parmi  ceux  dont  il  fut  l'hôte  el 
l'ami,  il  suffit  de  citer  au  hasard  ^le  deux  frères  Polevoï,  qui 
rédigeaient  ensemble  à  Moscou  une  revue  intitulée  le  Télé" 
grap/iCj  dont  le  rôle  peut  être  comparé  à  celui  de  notre  Globe 
vers  i83o  ;  les  poètes  Boratynsky  et  Vençvitinov,   Pogodine, 
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le  Inboriciix  liislorien  (|ui  fui  p\u<  tnni  le  |>lus  r<»<|oulahlo  ad- 
versaire «le**  rc\on<lica!ions  |io|onaisr<:.  mais  <|iii  alor**  iio  soii- 
^'oail  milloriH'nl  à  \nir  en  MirkiiM\ic7  rennr'riii  <l«'  si»h  pay«î. 
Il  V  a  un  quart  <lc  «f«*M'l«^.  j  ai  eu  Torraslon  «le  rcn<!re  \isile 
au  \leil  lii^^torioii  «iann  sa  maison  de  I)i(»\ilehié  Pole.  Il  m»» 
montra,  les  larmes  aux  >eux.  la  reilintrote  trouée  par  la  halle 
(|ui  axait  tu«'*  Pourliklne.  J'ignorais  alors  se^  relations  de 
jeunesse  a\er  Miekieulrz.  c\  je  ne  me  eop'^cderai  jamais  de  ne 
r.iXMir  |»«»inl  iiilerro';i''  à  «  «•  **i>J**^*  l'Or^cjue  Pt»^'odine  fonda. 
\er^  1837.  A*  Mf'ssa*/er  ilr  Mnsrmt,  Mirku'uu*/  fut  le  seul  «'Iran- 
L'er  in\il«'*  au  «llner  littéraiie  <|ui  fi^lait  la  nais»*anre  du  nou- 
\rau   rreueil 

\a^  porte  exih»  trotixait  le  mrme  aeeuell  alTetiueux  et  iléT'- 
lenl  rhe/  <le^  slavoplille-i  (N»mme  Tanural  Selnrliko\ .  ministre 
df  rinstrm'tion  puhlicpie:  les  deux  Kirie\sk\.  les  dnix  Kho- 
miakox.  ehef  le  poMi*  Ko/|ov.  au(|uel  il  détiia  ».on  Fnris  «M 
(|Ui  traduisit  plus  lard  les  sonnets  de  (!rinn''e  ;  «<  \  mi^  nou> 
I  a\ei  donui»  fr»rt.  nous  xous  le  reniions  puissant  ».  disait 
Ko/|*>\  il  Kdouard  ()d\niee  au  moment  où  Miekieui»/  allait 
«1»  lînitnrment  «piilter  la  llu^^sie.  I  n  autre  porte  rus«»e.  cri- 
tiipie  diHliiiL'u»'*,  h*  prinre  Pierre  \ia/emsk\,  romMait  I  «*\il<' 
d'altenti«»ns  il/'lieates  ;  s<»n  amiln*  p^^rsista  nialiri»'  Li  luplun* 
di'finitnt*  :  «piaud  Mn^kieuir/  mourut,  il  lui  <  nn^ijrra  tli's 
p.iL'e'»  •Mines  rt  s  «H-rupa  de  xeillrr  aux  int/'n^ts  île  se»  héri- 
tiers l>»*s  (illiritMs  (|ui  avaient  serx  I  en  Polo;:ne  en  a\. lient 
rapportt'  (|Ut'l(pie*«  n«»li4>ns  de  polonais  et  I  admiration  la  plus 
\i\e  pour  h*s  n'u\ri*s  poi'tupies  d«'  Mirkic>x  i«v.  Ils  le*  imii-nl 
,1  II  mod«*  d.ins  \rs  ^alon^  mo^roxilrs  pour  sati»!.»!!»'  I.i 
rurio^ilt-  d«'  -e*»  admirateur*»  nissc»s.  MirkieuKv  «M  «pii-hnii'H 
.imin  eomnif ni'èient  m»*me  à  eompih'r  une  trrammaire  polo- 
n.n^e.  «pn  ne  fui  |.im  us  a»he\i*e. 

L«*H  femiiifx  le*»  plii'»  di*lin;:u«'«'«»  ««e  di^put. lient  '•a  '••Mit'lr. 
l-a  prinres^i'  Zenaide  \o|konsky  so  plaidait  à  lui  faire  les 
honneurs  d<*  ses  «somptueux  snlons  et  arteptail  tie  *a  pluriM* 
dei  niadrii:au\  «lun  tour  élégant  et  délirât.  Mathime  Fudoxio 
Ho^ioprhine.  madame  Hagreev  Speranskv  «herrhaient  s^  ^ 
hommages.  Dans  une  lettre  dati^e  du  17  mars  iKT»».  madame 
Kudoxie  Hostopehine  traçait  le  p»rlrait  «  du  heau  [nderin  », 
dont    Tapparition    lui    avait    laissé    un    souvenir    inelTavahle. 
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ij  Celait,  dit-elle,  un  jeune  homme  br 
liante  chevelure  noire,  au  regard  inspirt 
iiortait  écrit  sur  toute  sa  personne  le 
avenir,  d'une  destinée  glorieuse  et  e; 
l'auteur  déjà  connu  de  Conrad  Walh 
chercher  en  Crimée  les  inspirations  bn 
sonnets.  C'était  Adam  Mickicnicz,  l'un  c 
Ju  siècle,  le  poète  devant  qui  tous  les  a 
depuis.  » 

A  ce  témoignage  d'une  femme  enlh 
i;harme  des  yeu\  rêveurs  cl  des  che 
opposer  celui  du  grave  Polevoï  :  «  Quic 
ciste  russe,  a  connu  de  près  Mickiewii 
comme  un  poète  (bien  peu  étaient  en  éli 
mais  comme  un  homme  de  rares  quali 
vous  attirail  par  la  hauteur  de  ses  vues, 
sale  de  ses  connaissances  et,  en  particul 
bonhomie  qui  lui  était  particulière.  Son 
de  charmes.  De  beaux  cheveux  noirs  co 
veilleusemenl  modelée;  sous  son  large  f 
de  la  méditation,  des  yeux  noirs,  exf 
l'éclat  du  diamant;  son  nez  élégant  et 
une  force  extraordinaire  de  pénétratio 
d'une  douceur  inexprimable..,  » 

«Tel  il  était  dans  son  état  normal;  ma 
âion  l'intéressait  vivement,  quand  le  s 
vérité,  de  quelque  idée  élevée  voulait  j 
alors  sa  figure  prenait  une  tout  autre  e? 
an  véritable  magicien.  II  ravissait  ses  au 
de  ses  improvisations,  bien  que  dans  r 
ment  composée  de  Russes,  il  ne  parlât  '. 
français,   n 

Le  prince  Viazemsky  confirme  le  lét 
.'(  Moscou,  dit-il,  accueillit  cordialemt 
voyait  en  lui  un  homme  soumis  à  la  su 
nistration  ;  maïs  elle  se  souciait  peu  d 
lait  prendre  cette  mesure.  Tant  d'homi 
■iphëres  intellectuelles  se  trouvaient  dai 
Mickiewicz  excitait   la  sympathie.    Il   ( 
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Ixiniie  rduralion,  d'une  courloisie  nMlicrcliéc  dans  la  conver- 
sation, (no  onil)re  de  mélancolie  voilait  son  visage,  mais 
s<»n  caractère  était  gai,  spirituel.  Il  trouvait  le  terme  propre 
et  le  trait.  Il  parlait  a>ec  facilité  le  français  et  le  russe,  et 
pouvait  ainsi  entrer  en  rapport  a\cc  diverses  classes  de  la 
société.  Il  était  partout  ù  sa  place  :  dans  le  cabinet  du  savant 
et  de  l'écrivain,  dans  le  saltin  d'une  femme  d'esprit,  ù  la 
table  d'une  joveuse  compagnie.  On  croyait  sur  parole  ù  son 
talent  poéticpie.  Hien  peu  de  personnes  pouvaient  apprécier 
Mickie\%ic/  pocte  ;  tous  appréciaient  et  aimaient  l'Iiomme.  » 

Mickiewic/  avait  dons  sa  langue  maternelle  un  don  mer- 
>oillcux  d'improvisation.  Ne  pouvant  se  faire  comprendre 
des  Husses  en  polonais,  il  improvisait  en  français.  «  Il  y 
a\ait  alor^i  en  lui.  dit  Via/emsky.  cpielque  cliose  de  terrible  et 
de  prophétique.  Les  auditeurs  silencieux  étaient  plongés  dans 
une  sorte  d'extase.  »  Des  connaisseurs  tels  que  Joukovsky  et 
Pouchkine  étaient  «  ébranlés  jus(|u*au  f»>nd  de  l'Ame  par  cette 
éruption  flambtiyante  de  poésie  w. 

(lerlains  compatriotes  de  Mickiewic/.  s'alarmaient  de  ses 
relations  amicales  a\ec  les  Husses.  Ils  les  lui  auraient  volon- 
tiers reprochées  comme  une  trahison.  (Quarante  ans  plus  tard, 
(|uand  je  me  suis  avisé  d'apprendre  le  russe  —  «sachant  déjà 
le  polonais  —  je  me  suis  entendu  faire  les  mémos  objec- 
tions par  Ioh  >ioux  émigré»»  do  iS.io.  Apprendre  la  langue 
du  Mnskal  /'était  trahir  la  Pologne.  J'eus  quelque  peine  u 
leur  faire  comprendre  que  mes  intérêts  et  mes  devoirs  n  étaient 
pas  le»i  leurs  et  que  je  devais  placer  au-dessus  de  leur>  b'gi- 
times   rancune^  le   culte   de   la  science  et  de  la  >érité. 

Mirkiewic/  se  défendait  de  trahir,  sur  un  ton  mi-sérieux. 
nii-plai*»ant  :  a  Nou^  montrerons  notre  amour  pour  la  patrie. 
éeri\ail-il  à  'ion  ami  (iicrzot.  non  pas,  comme  l)t»n  Quichotte, 
en  nou<  tenant  au  milieu  de  la  grand  route  et  en  provo- 
quant tout  le  monde  à  tort  et  ù  travers,  mais  en  faisant 
comme  tiharlemagne  avait  prescrit  do  mériter  Tamour 
d'Angélique... 

»  Mon  ami.  |>out-<>n  rapporter  ii  ce  noble  sentiment  du 
patriotisme  des  vétilles  sans  im[>ortance?  Iles  dîners,  des 
dan«es.  des  chants  peuvent-ils  ulTenser  la  patrie,  celte  dl\ine 
amante?. .. 

i5  IVr<eml»r«  189S  |3 
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»  Pour  te  citer  la  Bible,  je  te  dirai  franchement  que  je 
suis  prêt,  non  seulement  à  manger  l'excellent  bifteck  des 
Moabites,  mais  même  les  viandes  des  autels  de  Dagon  et  de 
Baal  quand  j  ai  faim,  et  cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  un 
bon  chrétien  comme  auparavant.  » 


11 


Non  seulement  Mickiewicz  vivait  au  milieu  des  écrivains 
russes,  mais  il  lisait  leurs  œuvres,  et  il  constatait  avec  dou- 
leur que  la  littérature  polonaise  était  fort  en  arrière  sur  celle 
dont  Pétersbourg  et  Moscou  étaient  les  principaux  foyers; 
que  les  classiques  de  Varsovie  ,  attachés  à  l'imitation  de 
Delille  ou  de  Voltaire,  étaient  bien  en  retard  sur  les  roman- 
tiques des  deux  capitales,  tous  pénétrés  de  Ga»the  et  de  Byron, 
attentifs  aux  moindres  œuvres  poétiques  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre.  Gomme  patriote,  il  était  humilié  de  cette  supé- 
riorité des  Russes  ;  comme  poète  romantique,  il  ne  pouvait 
que  s'en  réjouir  : 

Pour  Dieu,  écrivait-il  à  un  auii  varsovicn,  laissez  en  paix  ces  poètes 
(français)  de  second  ordre.  Où  donc,  maintenant,  sinon  à  Varsovie, 
Iraduil-ou  Legouvé,  Delille,  et  qui  pis  est,  Millevoye?  Les  Russes 
hochent  la  letc de  pitié  et  d'élonnenient.  Nous  sommes  en  relard 
d'un  siècle  entier  en  littérature.  Ici,  le  moindre  j)elil  poème  de  Gœthe 
éveille  un  enthousiasme,  un  inlérèi  général,  est  aussitôt  traduit  et 
commenté.  Chaque  roman  de  Waller  Scott  est  aussitôt  en  circulation  ; 
chaf[ue  nouveau  livre  de  philosophie  se  trou>e  immédiatement  chez 
le  libraire,  et  chez  nous  l'honnête  Dmochowski  considère  les  Géor- 
(jiqucs  de  Kozmian  '  comme  ri<léal  de  la  }x>ésie  polonaise. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  Pouchkine.  Il  était  déjà 
célèbre  quand  Mickiewicz  entra  en  rapport  avec  lui.  Il  avait 
écrit  Rouslan  et  Ludmila,  le  Prisonnier  du  Caucase,  les  Frères 
Brigands,  les  Tziganes,  le  Comte  bouline,  Boris  Godounov, 
commencé  Eugène  Oniéguine,  fait  circuler  gous  le  manteau 
des  vers  politiques  d'un  esprit  plus  que  libéral,   qui  aujour- 

1.  Kajélan  Ko/tnian,  lié  en   1771,  morl  en  i854*  run  des  derniers  représen* 

lanls  do  l'ccole  classique  polonaise. 
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il'Ilui  eiuorc  iic  peuvent  être  imprimés  qu'à  IVHranfçer.  Son 
libéralisme  russe  et  le  patriotisme  polonais  de  Mirkie%%icz 
sentendnienl  fort  bien.  Tous  doux  étaient  grands  admirateurs 
de  Hyron  et  considérés  dans  leurs  pays  respectifs  comme  les 
cbcfs  i\r  reçoit*  romantique.  Ils  se  plurent  des  les  premières 
rencontres  et  leur  estime  mutuelle  prépara  les  voies  à  une 
nincère  alTcction. 

M  Pouchkine  est  ii  peu  pri*s  de  mon  Age.  écrivait  Mickiewici 
!i  son  ami  Odyniec  (mars  i8'i7).  il  a  lu  beaucoup  et  bien,  il 
connaît  les  littératures  modernes,  il  a  des  idées  élevées  sur  la 
porsie.    »» 

—  u  Pouchkine,  raconte  I^olooï,  apprécia  Mickiewicz  des 
leur  première  rencontre  et  montra  pour  lui  la  plus  grande 
déférence.  Habitué  à  dominer  dans  le  cercle  de  nos  littc'ra— 
teurs.  le  poète  russe  était  d*une  modestie  extraordinaire  en 
pré-^ence  de  Mickie\%icz;  évidenmient  il  seflorvait  de  Teicitcr 
à  parler,  et  quand  il  exprimait  lu\-ménie  une  opinion,  il  se 
tiiurnait  sers  lui  pour  obtenir  Tapprobution  du  maître.  En 
réalité  Pouchkine,  ni  par  l'éducation,  ni  par  la  largeur  de 
Térudition.  ne  pouvait  se  comparer  a  Mickieuicx.  Il  l'avouait 
lui-même  avec  une  sincérité  (|ui  est  toute  sa  gloire,  (lornbieu 
il  t*stimait  le  génie  de  Mickiewici,  on  peut  rn  jnu'ei  par  ce 
qu  il  m'a  dit  en  l'^'ijl-  J'étais  à  Saint-Péter'^bourg  ci  je  ilési— 
rais  f«iiri*  \isite  ii  Mickie\%i(*z.  Je  demandai  S4in  a<lres<»e  à 
PoiK  hkine.  Il  me  suHlt  de  le  nommer  ptiur  que  Pouchkine 
fit  tle  lui  un  él«>ge  enthousiaste.  Il  s'étendit  l«»ngiiement  sur 
Hon  confrère  p4>lonais.  rapportant  les  inq>ressions  que  lui 
a\ aient  lai^^-^t'-CH  ses  rt*l.itioiis  avec  lui. 

Il    \  la  lin  il  me  tlit  : 

M  —  L'autre  jour  Jouko>sk\  me  disait,  en  me  frappant  ^ut 
»    l'épaule  : 

>»  —  Krère.  î»ais-tu  que  Mickieuic/  pourrait  bien  te  damer 
i>  le  piun.^ 

I)  —  Tu  as  tort,  répondis-je,  de  parler  au  conditionnel. 
o  La  chose  est  déjà  faite.  Je  suis  auprès  de  lui  comme  si  je 
•>  n'étais  pas. 

»»  Une  autre  fois  j'entendis  Pouchkine  expliquer  k  Mickie- 
^ii'i  le  plan  de  «^on  poème  de  PoUnva,  qui  devait  primitive- 
ment s'appeler  Mazeppa,   U  développait  avec  feu  son  idée  et 
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s'eflbrçaît  de  démontrer  qu'il  avait  étudié  k  fond  le  caractère 
de  son  héros.  Mickiewicz,  après  Tavoir  entendu,  se  contenta 
de  présenter  quelques  observations.  Elles  étaient  de  telle 
nature  qu'elles  délruisaîent  de  fond  en  comble  les  vues  psy- 
chologiques de  notre  poète.  » 

Les  deux  rivaux  faisaient  volontiers  assaut  de  courtoisie. 
Un  jour  Pouchkine,  rencontrant  Mickiewicz  dans  la  rue, 
s'effaça  respectueusement  devant  lui  en  disant  : 

—  Arrière  le  deux,  voici  l'as. 

—  Le  deux  d'atout  coupe  l'as,  répliqua  galamment  Mic- 
kiewicz. 

Un  soir,  dans  une  réunion  donnée  en  l'honneur  de  Pouch- 
kine, Mickie\>icz  improvisa.  Pouchkine  se  leva  brusquement 
de  son  siège  et,  se  prenant  aux  cheveux,  il  se  mit  à  courir 
par  la  salle  en  criant  :  «  Quel  génie  !  Quel  feu  sacré  I  Que 
suis-je  auprès  de  lui  ?  » 

Pouchkine  mourut  sans  avoir  visité  les  pays  étrangers.  Ses 
amis  lui  reprochaient  son  indifférence,  son  manque  de  curio- 
sité. Il  s'excusait  ainsi  :  «  Je  me  représente  les  beautés  natu- 
relles, disait-il,  plus  belles  qu'elles  ne  sont  en  réalité  ;  je 
voyagerais  peut-être  pour  faire  la  connaissance  des  grands 
hommes  ;  mais  je  connais  Mickiewicz  et  je  sais  que  je  ne 
trouverais  pas  plus  grand  que  lui.  »  L'amitié  et  l'enthou- 
siasme juvénile  aveuglaient  l'auteur  àOnéguine  ;  s'il  avait  seu- 
lement poussé  jusqu'à  Weimar  il  aurait  pu  présenter  ses 
hommages  à  Gœlhe  ;  il  aurait  pu  saluer  Victor  Hugo  à  Paris 
et  connaître  deux  génies  au  moins  aussi  grands,  et  à  coup 
sûr  mieux  équilibrés  que  Mickiewicz. 

Mickiewicz,  de  son  côté,  se  plaisait  à  défendre  Pouchkine 
contre  les  critiques  de  ses  compatriotes.  «Il  est,  disait-il  un 
jour  à  Tun  d'entre  eux,  le  premier  poète  de  sa  nation.  C'est 
là  son  titre  de  gloire.  » 

On  trouve  dans  les  œuvres  des  deux  poètes  Texpression  de 
celte  admiration  mutuelle.  Telle  est,  par  exemple,  celte  épi- 
gramme  contre  Boulgarine,  un  écrivain  non  sans  valeur 
d*originc  polonaise  naturalisé  dans  la  littérature  russe.  Pouch- 
kine le  délestait  cordialement  : 

Le  mal  n'est  pas  que  tu  sois  Polonais.  Kosciuszko  était  Lech 
(Polonais).  Mickiewicz  est  Lech.  Si  tu  veux,  sols  au  besoin  Tatare; 
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jr  n'v  vois  |M»iii(  (le  mal  ;  %o\s  Juif,  jo  ii)  xmÎh  |M.inl  do  mal  ;  If  tii;il. 
i 'l'sl  (|nc  lu  es  le  mi<«orablc  lioulpirinc. 

Dans  un  sonnet  sur  le  sonnol,  PourliLinc  «'nunirre  los 
ni.'i lires  f|ui  se  *ionl  illuslri's  clans  re  genre  lilU'raire  : 

l/.ni«»li  r«'  Danic  ne  méprisait  \m\^  le  M^>nnel.  P«'lrarque  v  i^p,inrh.i 
S4»%  amours.  Ijt  rliantre  Je  Mat  Im'Oi  aimait  à  se  jouer  a\e4*  lui. 
(!atn<M'fi9  lui  ninnait  m»h  |M«ns4VH  douloureusen. 

Kt,  de  n«»N  jours,  il  charme  les  [xx^ft^.  \V«Kls\vorth  en  a  fait  Min 
itittrument.  A  l'onilire  «les  niuntagnes  île  la  lointaine  Tauride.  le 
«  liantre  de  la    l.ilhuanic  s'e^l  plu  à  \  reufernuT  s<»s  rt^\es. 

(les  derniers  ver*<  <ont  une  allusion  drlirate  aux  sonnets 
de  (Iriniée.  l)n  en  Inunernit  dautrcs  dans  Ihaifinnihy, 
ilans  les  fragments  du  \  nywjr  trO/iithjttine  rn  (Iriinée,  Pourh- 
Line  ne  s  e>l  pas  mnlenté  <lc  louer  son  ri\al.  Il  a  essayé  «le  le 
traduire,  lin  mis  «'n  vers  russes  deux  ballades:  ItuJrys,  fUm- 
hitsrailr,  el  le  début  de  kf>nrad  Wallenrod.  De  son  rAli^, 
MiiLie\\ir/  a  traduit  Ir  S^mtenir. 

Je  retrou\eeniM>reMiekie\\  irz  rite  par  Pouilikinc  dans  la  note 
<pii  pr«'rrde  «pielcpies  pièces  traduites  de  Ai  Gu:lfi  de  Mérimée 
sous  ce  lilre  peu  correct  :  (Ihunt  tirs  Slavrs  orrùletiinit.r .  On  '•ail 
nujourd  liui  quel  niv-lilicaleur  était  Mérimée  et  comment, 
par  lingénieu'-e  fabrication  de  chants  serbes  ou  monténégrine 
publiée  sous  ce  nom  exotique  :  h  (iu:ln,  il  réussit  a  du|>er 
non  seulement  les  lecteurs  français,  ee  (|ui  était  bien  facile, 
mais  encore  les  sa\ants  et  les  pi»ètes  slaves.  S<'bafariL  attri- 
buait Ai  (iiizln  à  un  éditeur  ragusain.  le  comte  Sorgo.  Les 
poètes  ne  sont  pas  tenus  détrc  des  critiques.  Alexandre 
(]hod/Lo.  qui  «levait  plus  tani  enseigner  les  littératures  «slaves 
a  Paris,  prit  au  sérieux  le  recueil  de  Mériniée  et  en  traduisit 
trois  pièces  en  \ers  polonais  dans  le  \olume  de  ses  poésies 
édité  à  Saint-Pétersbourg  en  i8'iC).  PoucbLine  eut  queb|ues 
doutes,  niais  il  consulta  MicLienicz.  «Ce  poète  était,  dit-il 
dans  la  note  que  j'ai  déjà  citée,  un  critique  clairvoyant  et  un 
délicat  connaisseur  de  la  poésie  slave;  il  ne  doutait  pas  de 
Tauthenticité  de  ces  chants.  In  énidit  allemand  a\ait  même 
éiTit  lu-dessus  une  dissertation  considérable.»  Pouchkine  axait 
raison  de  considérer  MicLiewicz  comme  un  très  grand  poète  ; 
mais  il  n'était  pas  et  ne  fut  jamais  un  esprit  critique  et  n*avaîl 
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aucune  raison  spéciale  pour  connaître  la  poésie  populaire  des 
Slaves  méridionaux.  11  croyait  de  bonne  foi  à  la  mystifica- 
tion de  .Mérimée  ;  il  avait  lui-même  traduit  une  des  pièces  de 
la  Guzla,  le  Morlaque  à  Venise.  Elle  dépeint  les  mélancolies 
d'un  Slave  attiré  à  Venise  par  l'attrait  du  gain  et  qui  regrette 
son  pays  natal. 

...  Je  suis  venu  dans  ce  grand  navire  de  pierre;  mais  le  ciel 
m'olouiîe  el  leur  pain  est  un  poison  pour  moi.  Je  ne  puis  aller  où  je 
veux;  je  ne  puis  faire  ce  que  je  veux;  je  suis  comme  un  chien  à 
la  Hache. 

Les  femmes  se  rienl  de  moi  quand  je  parle  la  langue  de  mon  pays 
et  ici  les  gens  de  nos  montagnes  ont  oublié  la  leur  aussi  bien  que 
nos  vieilles  coutumes.  Je  suis  un  arbre  transplante  en  été;  je  sèche 
et  je  meurs. 

...  Je  ne  rencontre  pas  une  figure  amie,  je  suis  comme  une  fourmi 
jelée  par  le  vent  au  milieu  d'un  vaste  élang... 

Mickicwicz,  exilé  dans  la  Venise  du  Nord,  devait  éprouver 
une  sorte  d'amère  volupté  à  mettre  en  vers  polonais  des 
stances  qui  répondaient  si  bien  à  Tétat  de  son  âme.  Il  était 
avant  tout  homme  de  foi  et  la  critique  n'était  pas  son  fait. 
Pouchkine  finit  pai*  avoir  des  doutes.  Il  s'informa  auprès  de 
Mérimée  lui-même  qui  révéla  de  bonne  grâce  la  mystifica- 
tion. Mickiewicz  ignora  toujours  la  réponse  de  Mérimée. 
Dans  une  édition  de  ses  œuvres  publiée  à  Varsovie,  en  i858, 
le  Morlaque  à  Venise  figure  encore  comme  imité  du  serbe. 
11  y  a  mieux,  la  version  en  vers  polonais  fut  retraduite  en 
prose  française  par  Christien  Ostrowski.  On  la  lit  encore 
dans  la  quatrième  édition  de  la  traduction  de  Christien  Os- 
trowski (tome  P^  page  5o,  librairie  Firmin-Didot).  Les 
curieux  pourront  se  donner  le  plaisir  de  comparer  la  prose 
de  Mérimée  et  celle  d'Ostrowski,  la  version  russe  de  Pouch- 
kine el  la  version  polonaise  de  Mickiewicz.  Quant  au  texte 
serbe,  ils  sont  certains  de  ne  jamais  le  découvrir. 

Les  deux  poètes  se  sont  rencontrés  en  des  sujets  plus  graves. 
Un  jour,  —  c'était  en  1828.  —  ils  se  promenaient  ensemble 
à  Pétersbourg,  sur  la  place  011  s'élève  le  monument  de  Pierre 
le  Grand.  Tous  nos  lecteurs  connaissent  par  la  gravure  ou  la 
photographie,  le  chef-d'œuvre  de  Falconnet,la  statue  équestre 
du  tsar  réformateur  si  fièrement  campée  sur  un  bloc  de  granit 
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apporté  des  rives  de  la  Finlande.  La  pluie  les  surprît; 
Mickiewiez  abrita  Pouchkine  sous  son  manteau  et  tous  deux 
cherchèrent  derrière  le  socle  un  refuge  contre  les  rafales  et 
le  vent.  Les  réflexions  qu'ils  échangèrent  au  pied  du  monu- 
ment, Mickiewiez  en  a  conservé  ou  cru  conserver  le  souvenir 
dans  une  pièce  écrite  trois  ans  plus  tard  et  intitulée  le  Monu- 
ment de  Pierre  le  Grand, 

* 
Un  soir,   sous   la  pluie  battante,    deux  jeunes  gens   se    tenaient 

abrités  par  le  mémo  manleau,  les  mains  entrelacées.  L'un  était  ce 
pèlerin  venu  de  roccidenl,  victime  inconnue  de  Tomnipotencc  du 
tsar;  l'autre  était  le  poète  de  la  nation  russe,  célèbre  par  ses  chants 
dans  tous  les  pays  du  nord.  Ils  se  connaissaient  depuis  peu,  mais 
bien  ;  depuis  quelques  jours  dc^à  ils  sont  amis  ;  leurs  âmes  s'étaient 
rapprochées  en  dépit  des  terrestres  obstacles.  Telles,  dans  les  Alpes, 
deux  roches  jumelles,  bien  que  séparées  à  jamais  par  l'abîme  d'un 
torrent,  entendent  Ji  [:)eine  la  rumeur  de  leur  ennemi,  inclinent  l'un 
vers  l'autre  leurs  cimes  aériennes.  Le  pèlerin  méditait  sur  le  colosse 
de  pierre  et  le  poète  russe  parla  ainsi  à  voix  basse  : 

«  Au  premier  des  tsars  qui  fit  ces  miracles,  la  seconde  des  impé- 
ratrices a  élevé  ce  monument*  ».  Déjà  le  tsar,  coulé  sous  la  forme 
d'un  géant,  était  assis  sur  le  dos  du  Hucéphalc  en  bronze  et  attendait 
l'endroit  où  il  lancerait  son  coursier.  ^lais  Pierre  ne  peut  rester  sur 
le  sol  natal  ;  sa  patrie  e^t  trop  étroite  pour  lui.  On  envoie  au  delà  des 
mers  lui  chercher  un  piédestal.  On  envoie  arracher  aux  falaises  de  la 
Finlande  un  bloc  de  granit.  Docile  à  l'ordre  delà  souveraine,  il  navigue 
sur  la  mer,  il  court  sur  le  continent  et  dans  la  capitale  se  roule  aux 
j)ieds  de  la  tsarine.  Déjà  le  monticule  est  prêt,  le  tsar  de  bronze,  le 
tsar  knoutopolent,  s'élance  en  toge  romaine.  Son  coursier  bondit  sur 
le  bloc  de  granit,  se  dresse  sur  la  crête  et  se  cabre. 

Ce  n'est  point  dans  cette  attitude  que,  dans  l'antique  Rome,  se 
dresse  le  bien-aimé  des  peui)les,  ce  Marc-Aurèle.  qui  glorifia  tout 
d'abord  son  nom  par  l'expulsion  des  espions  et  des  délateurs,  qui, 
après  avoir  réprimé  les  exacleurs  de  l'Empire,  écrasé  les  hordes  bar- 
bares sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Pactole,  rentrait  au  Capitole 
pacifié.  Son  front  est  beau,  noble,  afiable  ;  sur  ce  front  brille  l'idée 
du  bonheur  de  l'Ktat.  11  lève  majestueusement  une  main,  comme 
pour  bénir  ses  sujets  assemblés  autour  de  lui,  l'autre  abaissée  sur  les 
rênes  semble  vouloir  retenir  l'élan  de  son  coursier.  On  devine  que  la 
foule  est  groupée  sur  la  route,  qu'elle  crie  :  «  Voilà  Tempereur,  voilà 
notre  père  qui  revient  ».  L'empereur  veut  marcher  lentement  à 
travers  son  peuple,  gratifier  chacun  des  assistants  d'un  coup  d'œil 

I .  Paraphrase  de  Tinscrlption  célèbre  :  Petro  primo  Catharina  seconda. 
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paternel.  Le  cheval  dresse  sa  crinière  ;  ses  yeux  jettent  des  flammes. 
Mais  il  sait  qu'il  porte  le  plus  chéri  des  hôtes,  le  père  de  millions 
d'hommes,  et  lui-même  contient  son  ardeur  ;  les  enfants  peuvent 
s'approcher,  voir  leur  père,  le  cheval  marche  d'un  pas  ëgal  sur  une 
route  égale  ;  on  devine  qu'il  arrive  à  l'immortalité. 

Le  tsar  Pierre,  lui,  a  lâché  les  rênes  de  son  coursier  ;  on  voit  que, 
dans  sa  course,  il  a  tout  foulé  aux  pieds.  D'un  bond  il  s'est  élancé 
jusqu'à  la  crête  des  roches.  Déjà  le  cheval  effaré  dresse  ses  sabots 
en  l'air  ;  le  tsar  ne  le  retient  pas,  le  cheval  ronge  son  frain.  On  de^îne 
qu'il  va  tomber,  se  briser  en  pièces.  Depuis  des  siècles,  il  se  dresse, 
il  se  cabre,  mais  il  ne  tombe  pas.  Telle  une  cascade  s'envole  du  haut 
du  granit  et  surprise  par  le  gel,  reste  en  l'air  suspendue...  Mais,  dès 
que  le  soleil  de  la  liberté  étincellera,  dès  que  le  souille  de  l'Occident 
réchauffera  cet  empire...  Qu 'ad viendra- t-il  de  cette  cascade  de  la 
tyrannie  ? 

Tels  sont  les  propos  que  Mickiewicz  prête  à  Pouchkine.  Il 
est  possible  que  le  poète  russe  les  ait  tenus.  Il  avait  été 
libéral,  il  Tétait  peut-être  encore  en  1828  et  cependant  il 
devait  savoir  que  la  philosophie  d'un  Marc-Aurèle  eût  rendu 
beaucoup  moins  de  services  à  la  Russie  que  la  brutalité  d'un 
Pierre  le  Grand.  Unéminent  critique  polonais,  M.  Spasowîcz*, 
suppose  que  Mickiewicz  a  tout  simplement  usé  d*un  artifice 
littéraire  et  mis  dans  la  bouche  de  son  ami  ses  propres  pen- 
sées. Pouchkine,  il  est  vrai,  a  dû  avoir  connaissance  des  vers 
de  Mickiewicz  et  ne  les  a  point  démentis.  Peut-être  pensait-il 
que  la  chose  n'en  valait  point  la  peine,  peut-être  estimait-il 
que  la  postérité  saurait  bien  opposer  aux  vers  de  Mickiewicz 
ceux  que  lui-même  a  écrits  sur  Pierre  le  Grand. 

Au  début  de  son  poème  le  Cavalier  de  Bronze  (i834),  il 
évoque  lui  aussi  la  figure  du  tsar  réformateur  et  il  lui  apporte 
rhommage  de  la  reconnaissance  nationale  : 

Sur  le  rivage,  en  face  des  flots  solitaires,  II  se  dressait  plein  de 
grandes  pensées  et  regardait  au  loin.  Devant  lui  le  fleuve  roulait  ses 
larges  ondes  :  une  pauvre  barque  luttait  seule  contre  elles.  Sur  les 
rives  couvertes  de  mousses  et  de  fanges  s'élevaient  par  ci,  par  \k,  de 
noires  izbas,  asile  du  pauvre  Finnois;  une  forêt  impénétrable  aux 
rayons  d'un  soleil  voilé  de  brume,  murmurait  &  Tentour. 

Et  il  pensait  :  D*ici  nous  menacerons  le  Suédois,  ici  une  ville 
sera  fondée  pour  le  malheur  d'un  voisin  orgueiUeux.  C'est  ici  que  la 

I .  Dans  une  étude  intitulée  Mickiewicz  et  Pouchkine  devant  le  momanent  de  Pierre 
le  Grand  (Mémoires  de  la  Société  Mickiewicz,  Lemberg,  1887). 
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nature*  n»»ijs  oliiigp  U  ouvrir  une  fenMre  sur  rKurojïr.  à  \h\M*r  un 
|>it*d  M»li(lc  sur  la  mer;  ici,  sur  (1rs  fluU  jus4|u 'alors  incnruius.  tous 
les  |>a\ liions  \i(*n(lron(  nous  Halucr  et  nous  ('on\ieron<i  le  \aste  m<»n(ic 
il  Dos  feniin?*... 

Je  t'.iirue,  eréalion  de  Pierre,  j'aime  Ion  aHjioi'l  «M'xère  et  rl«''^'anl, 
j'aime  le  lours  majestueux  île  la  Né\a.  le  granit  *le  vh  IxinU.  \es 
^t\\\e^  forgrt-H  de  les  enceintes,  le  crépuscule  clair  ile  les  nuib  niélan- 
ioliijues,  j'aime  les  grandes  niass(*s  endormies  de  les  mes  dé^-rles  cl 
1  aiguilli*  ('lincelante  de  l'Amirauté. 

Brille  donc,  o  ville  de  Pierre,  et  dure  inéhranlahlc  cnnune  la 
llus^ie.  ihrijs  se  réconcilient  avec  toi  les  élénienls  \aincus!  <^>uc  les 
\agues  de  l.i  mer  tinnoisi»  oublient  leur  haine,  leur  antique  défaite  : 
(|ue  leurs  \ain<"»  fuieur^  «  rss^'nl  «le  trouMer  Ir  siiininril  île  Pierre. 

I>aiis  Ir  (Inraller  de  Hnm:e,  Pouchkine  raconte  un  épisode 
do  cette  fiuneuse  inondation  <|ui.  en  iS'j'i.  fiiillit  suhincrgor 
Pétershourg.  (leltc  iti<»ndnti(»n,  Mickiewicz  In  chantée  aussi 
dans  le  poème  intitulé  ( fles:l%im'ir:.  M.  Spasonic/.  qui  esl 
polonais  mais  qui  liahitc  à  Péter^^hourg,  a  comparé  les  récils 
lies  deu\  poètes  ;  il  n'hésite  pas  ù  donner  lu  préfërencc  ù  , 
celui  de  IViucliLine.  i/imagination  de  MicLie%\icz  Ta  entraîné 
trop  loin  ;  il  a  tra<'é  un  tableau  assurément  fort  pittoresc|ue 
m*!!**  peu  exact  |)our  (|ui  ctuinalt  les  lois  el  les  caprices  de  la 
Né\a.  I/élude  tiétaillée  des  deux  morceaux  dépasserait  les 
bornes  «le  cet  e<sai.  Je  renvoie  les  curieux  uu  lni\ail  «le 
M.  Spn<o\\ii/. 


III 


1^  17  mai  i'^'»<j.  MicLiewicz  quitta  la  Hussie  pour  xoxager 
en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  Italie.  Il  n'était  point  parti 
>ans  esprit  de  retour;  la  révcdution  ptdonaise  de  i83c)  lit  de 
lui  un  émigré.  Il  n'avait  pu  réussir  à  v  prendre  part:  mais  il 
ne  voulut  pas  abandonner  ses  c<»mpalriotes  dans  leur  o&il. 
Désormais,  la  l\ussie  lui  était  odieuse.  I^s  potrme*^  f|u'il  lui 
a  consacrés  la  (iramle  Rouir,  les  F<tulM)urtjs,  Saini-l^t'lers" 
Lmrg,  la  Iteriie;  portent  rcnipreinie  d*une  haine  profonde, 
tout  au  moins  pour  le  monde  ofTiciel  qui  a  réduit  la  Pologne 
en  servitude.  Ces  pocmes  son  précédés  d'une  dédicace,  .t  mc$ 
iimis  Mtuirovilrs  : 
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Vous  souvenez-vous  de  moi  ?  Chaque  fois  que  je  rêve  à  mes  amis 
morts,  exilés,  emprisonnés,  je  pense  à  vous  aussi  ;  vos  visages  étran- 
gers ont  acquis  droit  de  cité  dans  mes  soiiges. 

Où  étcs-\ous  maintenant?  La  noble  tête  de  Ryleiev,  que  j'embras- 
sais comme  celle  d*un  frère,  elle  est  par  ordre  du  tsar  suspendue  au 
poteau  d'infamie.  Malheur  aux  peuples  qui  fcmt  périr  leurs  pro- 
phètes ! 

Cette  main  que  me  tendait  Bestoujev,  poète  et  soldat,  cette  main 
arrachée  à  la  plume  et  à  Tépée,  le  tsar  Va  attachée  à  la  brouette  ; 
aujourd'hui  elle  creuse  les  mines,  rivée  à  la  main  d'un  Polonais. 

Un  pire  châtiment  du  ciel  a  peut-être  frappé  d'autres  d*entre  ▼oos  ; 
tel  peut  être  déshonoré  par  un  grade,  un  ruban  a  vendu  son  âme 
pour  jamais...  Peut-être  sa  langue  mercenaire  célèbre  son  triomphe. 
Peut-être  dans  ma  patrie  il  se  souille  de  mon  sang  et  se  fait  aux 
yeux  du  souverain  un  mérite  de  ses  malédictions. 

On  a  prétendu  que  ces  vers  s'appliquaient  à  Pouchkine.  Je 
ne  le  crois  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insurrection  de  i83o  et 
la  guerre  qui  l'avait  suivie  avaient  creusé  entre  les  deux 
poètes  un  abîme  diflicile  à  combler.  Pouchkine  était  patriote 
et  ne  pouvait  admettre  le  démembrement  de  l'empire  russe. 
Mickiewicz  rêvait  l'indépendance  de  sa  patrie.  Évidemment, 
sur  cette  question  brûlante,  les  deux  poètes  ne  pouvaient 
s'entendre.  Mickiewicz,  dans  la  quatrième  partie  des  Dziady, 
dans  les  poèmes  sur  son  séjour  en  Russie,  exhalait  toutes  les 
rancunes  d'un  patriotisme  ulcéré.  Pouchkine  exaltait  les 
triomphes  de  son  pays,  revendiquait  ce  qu'il  croyait  être  son 
droit,  défiait  la  Pologne  et  l'Europe  libérale. 

C'est  alors  qu'il  écrivit  le  célèbre  morceau  :  Aax  Détrac- 
teurs de  la  Russie,  Il  ne  s'adressait  pas  aux  Polonais,  mais 
aux  étrangers  qui  agitaient  l'opinion  publique  en  leur 
faveur  : 

Pourquoi  tout  ce  bruit,  orateurs  populaires?  Pourquoi  menacez-* 
vous  la  Russie  d'anathème.^  Qu'est-ce  qui  vous  agite  i^  Les  troubles 
de  la  Lithuanie  P  Halte-là  !  C'est  une  querelle  des  Slaves  entre  eux, 
une  vieille  querelle  de  famille,  déjà  réglée  par  le  destin,  une  question 
que  vous  ne  sauriez  résoudre. 

11  y  a  longtemps  déjà  que  ces  peuples  luttent;  plus  d'une  fois, 
sous  la  tempête,  leur  parti  ou  le  nôtre  a  dû  s'incliner.  Qui  sortira 
vainqueur  de  cette  lutte  inégale.^  Le  Polonais  présomptueux  ou  le 
Russe  fidèle?  Les  ruisseaux  slaves  iront-ils  se  fondre  dans  la  mer 
russe,  ou  cette  mer  se  desséchera-t-elle  ?  Voilà  la  question. 


MickiB\vic:7.   KT   Poi;c:iiki>K  887 

I^'ii'4Wz-nou»  :  \mii  n'avc/.  iia"*  lu  ces  {Mc\{c%  v«'inf:lflnU*<^.  vous  ne 
la  coiiiprrnc/  |ki«4.  clic  \ouh  c%i  rlranptTr  crWc  liainr  df  fainillr.  Pour 
>ous,  le  KrtMiiliii  ol  Pra^M  S4»iit  viii!»  voix.  Xou*»  voun  lai^^M*/  rliarnicr 
v^Tfi-  ri'»ll<Vhir  |mr  la  \.iillanr4'  d  une  lutte  iiisenMH»  et  vouh  nous 
Ii.iïsm/     Poun|UMi>  l\/'|M»ii(le/. 

1^  patriotisme  de  Mickiewic/  <^tait  trop  cxalti'  pour  qu*il 
pût  comprendre  ce  Innpage.  ('clui  de  Pouchkine  ne  lui  per- 
mettait pas  d'nppn^cier  les  mobiles  gi^ni'Teux  auxquels  obi^issait 
son  confrère  polonais.  Dans  les  vers  trouvés  aprrs  sa  mort, 
figure  un  fragment  sans  titre,  dans  lequel  il  n*est  pas  difTieile 
de  reronnaltre  MirLicwicz: 

...Il  a  \r('u  i^irini  iimu*^,  die/  un  |MMiple  étranger  ;  il  ne  nourrissait 
|ka«>  (le  liaine  tontre  nous.  Nous  raiiiiion«*.  Pat  ilique,  hiemeillant.  il 
rr(H|uentait  no>  réunion^.  Nous  {larta^Mons  avtv  lui  ni»  n^ves  purs, 
no«i  elianls.  Il  tétait  inspiré  du  i  iel  et  regardait  tle  haut  la  \i«'.  liien 
souvent  il  nous  |virl.iit  «Ir*  temps  h  venir,  où  les  |icuple<  axant  oubli»'» 
leurs  «pierellts,  s'uiiimut  en  une  ni«^nie  famille.  Il  s'en  alla  vers 
l't  K'ciJent  rt  nos  biiiMli*  tioiis  rareoni|>agn«  rent.  Mais^  maintenant, 
notre  hôti*  lueitiipie  est  «le\i'nu  notre  ennemi.  Maintenant.  <l.ins  sm 
\<'rs.  flatd  ur  de  la  |x>(Mi)are  turbulente,  il  eliante  la  haine.  |V  loin 
umiis  arriw  la  >t»i\  ton  nue  ilu  \*H'\e  courrouré.  O  S»igfieur.  rends  la 
|Mi\  à  s«.n  .*une  irrit«'e. 

Pouchkine  se  trom|)e  quand  il  voyait  dans  Mickiewicz  un 
simple  révolutionnaire,  un  démagogue,  flatteur  de 

1^  gtande  |M»pulaee  et  la  sainte  ranaille. 

Il  s*<d>stine  à  faire  de  la  question  polonaise  un  problème 
purement  russe,  quand  Miekiewiez  y  voit  avant  tout  une 
question  internationale.  Il  est  tout  ensemble  aveugle  et  injuste. 
Mais  son  aveuglement  ne  lui  fait  pas  oublier  les  s\mpatliies 
pass«'cs.  Il  garde  au  fond  du  ro»ur  une  tendresse  fraternelle 
pour  le  ncdile  exilé  «pii  l'abritait  nagnière  sous  son  manteau 
aux  pie<ia  de  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  S'il  ne  C4»mprend 
pas  la  vraie  cause  des  troubles  auxquels  il  compatit,  il  sou- 
haite pourtant  que  ces  troubles  s*apaisenl.  que  le  Seigneur 
rende  la  paix  à  cette  Ame  dé«em|>arée.  Ce  vœu.  les  compa- 
triotes de  Mickienicz  ont  dû.  hélas!  l'émettre  bien  des  fois. 
Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  ont  vu  sombrer,  non  pas 
au  souflle  de  la  vile  multitude,  mais  sous  Pinfluence  délétère 
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d'un  mysticisme  lamentable  ce  noble  génie,  Fun  des  plus 
beaux  que  la  muse  ait  jamais  inspirés  :  a  Respect  pour  le  génie 
qui  tombe  I  pitié  pour  Tcxilé  qui  souflre  et  pleure  !  Nous  avons 
applaudi  cette  radieuse  étoile,  tandis  qu'elle  brillait  au  plus 
haut  des  cieux;  ne  Tinsultons  pas  à  présent  lorsqu'elle  chan- 
celle et  pâlit  au  bord  de  Tablme.  ))  C'est  par  ces  paroles  que 
Christian  Ostrowski  terminait,  en  i845,  la  préface  de  la  troi- 
sième édition  française  des  poésies  d'Adam  Mickiewlcz.  Elles 
n'étaient,  hélas  I  que  trop  justifiées. 

Pouchkine  s'y  serait  certainement  associé  s'il  avait  encore 
vécu  à  cette  époque.  Mais  sa  vie  fut  courte.  On  sait  comment 
il  périt  d'une  mort  tragique  en  iSSy.  Mickiewlcz  dut  être 
douloureusement  ému  de  cette  perte  cruelle.  Il  n'était  pas 
en  correspondance  avec  Pouchkine,  mais  des  amis  russes  lui 
donnaient  parfois  de  ses  nouvelles.  Depuis  trois  ans  il  n'écri- 
vait plus  de  vers  et  après  les  événements  de  i83o  il  aurait 
probablement  hésité  à  glorifier  la  mémoire  d'un  a  Moskal  ». 
Dans  une  revue  bien  oubliée  et  qui  n'eut  qu'une  durée  éphé- 
mère le  Globe  \  il  a  consacré  à  son  illustre  ami  une  notice 
qui  a  été  recueillie  depuis  dans  ses  œuvres  complètes.  J'ai  eu 
la  curiosité  de  rechercher  l'article  primitif  dans  la  collection 
du  Globe  (six  numéros)  que  possède  la  Bibliothèque  Nationale. 
Assurément  le  poète  ne  revit  point  les  épreuves  de  sa  notice. 
Elle  fourmille  de  fautes  grossières  qui  défigurent  absolument 
les  noms  russes  et  rendent  certaines  phrases  presque  inintel- 
ligibles. Joukovski  devient  Joucauschi  ;  Krylov,  Krytoff;  Via- 
zemski,  Diazemsky.  Le  célèbre  poème  d'Oneguine  est  le  poème 
d'origine  (sic).  Les  Tsyganes  sont  les  Fzyngans,  Tsarskoe 
Selo,  Fsarskoe  Selo,  etc.  MIckiewicz  était  assez  dédaigneux 
en  général  de  ces  misérables  détails.  Un  fait  assez  curieux» 
c'est  qu'il  n'a  pas  osé  mettre  son  nom  au  bas  de  Tarticle. 
11  a  signé  an  ami  de  Pouchkine.  Evidemment,  il  avait  peur  de 
ses  compatriotes.  Aucun  détail  précis  ne  fait  allusion  aux  cir- 
constances que  nous  avons  rapportées  plus  haut.  Le  nouveau 
est  peu  documenté  :  c'est  une  notice  sommaire,  plutôt  un  ar- 
ticle de  journal  qu'un  essai  de  revue  : 

I .  Ce  Globe  no  doit  pas  être  confondu  avec  la  célèbre  revue  de  Pierre  Leroux  qui 
cessa  de  paraître  en  i83a.  II  avait  é\é  fondé  par  un  nommé  Séguin  et  n*eut  que 
six  numéros.  Il  Cgure  à  la  Bibliothèque  Nationale  sous  la  cote  Z.  SgSG. 


%iickie\vic/  F.T  l•o^cllkI^^:  HHf^ 

l.a  IkiIK'  (|iii  frappa»  l^»nollkiru^  t'rril  Miikiewir/.  |n»rl«*  un  roiip 
ti'rriMr  .1  la  llussio  inli»llrrliirll<».  INT^iiniic  m»  Ir  rmiplnirra.  Il  n'i^sl 
pa^  (l<»nn(''  à  un  |^i>>  <l<*  pnxluin*  plun  <run<*  foi*»  un  lioninK*  fpil 
rriiiiit  à  un  «*i  liant  (Ifgri*  los  (pialitrH  les  plu<«  (li\<*rv*%  rt  «pjï  «M^nhli'nt 
s  r\(  lurt>  nnitni*lli*niont.  Pnurlikini*  rtiMinait  rau(iit«»ir<*  [Kir  la  \i\at'it<'\ 
l.i  linr^M!  et  la  hK'iditi*  de  «mmi  esprit,  il  «'*tait  <loué  d'une  mémoire 
pMxli^'ii  iiM*.  d'un  jufTenient  sur.  d  un  ^out  d«'*lical  et  c&ipii'». 
(  Ki.ind  on  I  entendait  raiMinnrr  sur  la  politique  étrauf^èn*  et  celle  de 
<><*n  p.i\^.  oii  l'aurait  pris  |N)ur  un  iKMuni'*  vieilli  aux  a(Tairl*^  (tit  ^  et 
M'iuii  de  la  Irelun*  «piotidienne  des  délwits  parlenienlairt*H...  Ji*  lui 
ti«Mi\.iis  un  earat  t(  re  trop  imprcs^iormahle  et  |karfois  lt'**:i'r.  mais  tou- 
jours fraiu  .  n<»l)l»'  «t  <  aj^dili*  d  ê|KUirlirment.  Ses  d/^faul^  paraissaient 
unis  aux  eirronstane<"«  au  milieu  des4pielles  il  s<*  trMU\ait.  Ci*  «pii 
êlait  Um  en  lui  M*nait  du  fouil  d<*  s^n  eo*ur. 

Mirklewir/  regrette  i|uc  Pouchkine  se  soit  laisser  onle\or 
|»:ir  H\ron  ù  rinllueiire  tic  Joukovskv  el  emp«»rler  «  dniis  les 
solitudes  fantnsiiipies  et  les  ravernes  du  romaiitisiue  ».  Il  lui 
repriudic  d'a\oir  trop  imilé  Hyroii.  u  II  irétait  pas  un  fana- 
litpie  livriuiiste.  nou**  rap|>elerion8  plutôt  n>ronia(|ue  ».  Sou.s 
la  plume  de  Miikiewir/  ee  jugement  ne  laisse  pas  détonner. 
I.a  notiee  du  Clnf^r  paraît  avoir  été  écrite  un  |>eu  vite. 

!  lus  lard.  Mi«*kie\\ic/  est  revenu  sur  Pouchkine  dans  s*)n 
cours  du  (lidiège  de  France.  Il  lui  a  consacré  environ  la 
moitié  d'une  leçon  (7  juin  iSV'ï.  une  di/aine  de  pages  dans 
le'i'piellc^  il  iré*vo«jue  d'ailleurs  aucun  souvenir  des  temps 
pa«isés.  Il  diuine  à  entendre  i|ue  le  poète  est  mort  à  poinl 
<(  au  moment  où  le  puhlic  Taliandonnait.  où  il  navait  |dus 
la  force  de  faire  un  pas  en  avant  >>.  ||  déclare  (pi'avec  lui 
finit  la  littérature  russe  u  que  cette  littérature  est  enravée 
pour  longlenijtH  »». 

pour  la  llu'^sie  de  Nicolas.  Mickiewic/  ne  pouvait  avoir  que 
dc"*  pronostics  pessimi*»tes.  L'année  même  où  il  faisait  ainsi 
Toraison  funèhre  df*  la  littérature  rus^^e.  Iiogol  puhliait  le 
pn*mier  v«dunie  des  [ni^s  maries.  Tourguencv  esquissait  S4*s 
premiers  essai**.  \ekrasi>v  commençait  sa  carri^^e  de  poète. 
PielinsLv  arrivait  à  Tapogée  de  son  talent 

\ujourdliui.  les  deux  poètes  sont  entrés  dans  la  gloire. 
Tous  deux  avaient  eu  le   pressentiment  de   leur  inmiorialité. 

l>i«Mi!  et  toi,  nature.  é«^>utei-nH>i.  dirait  le  (!«*nrAd  <le^ />:i#i'/r  :  voici 
dr^  c)i.iiit«  dignes  de  \ous  une  liarmonic  digne  d**  vou«. 


r 
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De  tels  chants  sont  dignes  de  Dieu,  dignes  de  la  nature.  Oui,  c'est 
l'hjmne  univers,  Thymne  création.  Cet  hymne,  c'est  la  toule-puis- 
sanco  ;  cet  hymne,  c'est  l'immortalité.  Je  sens  l'éternité,  je  puis  la 
produire.  Qu'as-tu  fait  de  plus  grand,  ô  Seigneur? 

Et  Pouchkine  : 

Non,  je  ne  mourrai  pas  tout  entier.  Le  bruit  de  mon  nom  courra 
par  toute  l'immense  Russie,  et  tous  les  peuples  qui  vivent  chez  elle 
me  nommeront,  et  le  descendant  orgueilleux  des  Slaves,  et  le  Fin- 
nois, et  le  Toungouse  aujourd'hui  sauvage,  et  le  Kalmouk  ami  des 
steppes. 

Les  destinées  de  leurs  deux  patries  ont  été,  hélas  I  bien  dif- 
férentes. Si  du  sein  de  Tinfini  ils  s'intéressent  encore  aux 
choses  d'ici-bas  ((  l'âme  troublée  »  de  Mickîewicz  doit  jouir 
d'une  paix  moins  sereine  que  celle  de  son  illustre  rival.  Puisse 
le  souvenir  de  leur  noble  amitié  désarmer  les  haines,  faciliter 
les  rapprochements,  préparer  dans  les  régions  lointaines  de 
rOrient  slave  une  ère  nouvelle  d'harmonie  et  de  paix.  Dans 
la  sphère  pratique  des  intérêts  politiques  nous  n'avons  hélas  ! 
à  émettre  aucun  vœu  réalisable.  Mais  la  poésie  plane  au- 
dessus  des  combinaisons  éphémères  de  la  diplomatie.  Les 
admirateurs  russes,  polonais,  français  même,  des  deux  poètes 
ne  pourraient-ils  s'entendre  pour  faire  frapper  en  leur  honneur 
une  médaille  qui  réunirait  leurs  deux  profils  accolés.  Cet 
hommage  serait  tout  ensemble  le  symbole  d'un  glorieux 
passé  et  —  qui   sait  ?   —    peut-être  d'un  meilleur    avenir. 


LOUIS   LBGBR 


«  J 


CONTRE  LE  BACCALAURÉAT 


c(  Sois  bachelier,  d'abord;   nous  verrons,  après.  »    Sur  ce 

texte,   qui  est  la  parole  dite  à  leurs  fils  par  des  milliers  de 

pères  de  famille  français,  je  vais  prêcher  un  sermon  contre  .le 

baccalauréat. 

Pourquoi  les  pères  de  famille  disent-ils  :  ce  Sois  d'abord 
bachelier?  » 

En  France,  nous  aimons  les  distinctions,  et  le  baccalauréat 
en  est  une;  le  diplôme  est  un  parchemin.  En  France,  nous 
aimons  la  vie  tranquille  des  fonctions  publiques,  et  le  bacca- 
lauréat conduit  à  ces  fonctions.  En  France,  nous  aimons 
Tarmée,  à  condition  de  rester  sous  les  drapeaux  le  moins  long- 
temps possible,  et  le  baccalauréat  est  un  moyen  d'arriver  à  la 
dispense  de  deux  années  de  service  militaire.  Le  baccalau- 
réat ne  crée  pas  ces  dispositions  du  caractère  national,  mais 
il  les  satisfait;  de  là  sa  force,  si  grande  qu'il  semble  qu'on 
ne  puisse  s'imaginer  ce  pays  sans  le  baccalauréat.  De  là  aussi 
le  péril  si  ces  dispositions  du  caractère  national  ne  sont  pas 
les   plus  heureuses  qu'on  puisse  souhaiter. 

Or,  la  recherche  dans  un  pays  démocratique  d'une  distinc- 
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lion  si  vaine,  —  entre  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièaies  des 
bacheliers  et  le  reste  des  hommes,  imperceptible  est  la  diffé- 
rence ;  —  et  la  recherche  d'un  privilège  contre  le  devoir 
militaire  sont  de  très  médiocres  mobiles,  cela  ne  fait  pas  de 
doute,  et  je  passe.  Je  parlerai  au  contraire,  en  y  insistant,  de 
la  passion  française  pour  les  fonctions  publiques  ;  j'ai  à  cœur 
de  démontrer  qu'il  faudra  contre  ce  mal  très  vieux  une 
énergie  et  une  constance  extraordinaires. 

Déjà  au  xiii^  siècle  nos  pères  se  plaignaient  de  V  «  effrénée 
quantité  »,  ce  mot  se  rencontre  souvent,  des  officiers  de 
toute  sorte  ;  on  appelait  ainsi  les  fonctionnaires  dans  ce 
temps-là.  Le  plus  grand  nombre  naquirent  de  dame  Jus- 
tice, mère  Gigogne  de  procureurs,  greffiers,  sergents,  huis- 
siers, etc.,  etc.,  qui  se  mirent,  à  peine  éclos,  à  trottiner,  )i 
caqueter,  à  picorer,  et,  par  milliers,  pullulèrent.  Les  rois  de 
France,  qui  furent  besogneux  toujours  et  jamais  ne  trou- 
vèrent ni  même  ne  cherchèrent  un  régime  normal  de  finances 
d'Etat,  imaginèrent  de  se  procurer  de  Targent  en  vendant  des 
offices  de  fmances,  de  justice  et  d'autres  encore;  ils  trouvèrent 
des  acheteurs  autant  et  plus  qu'ils  n'en  voulurent.  Un  écri- 
vain politique  du  commencement  du  xvii^  siècle,  Loyseau, 
qui  composa  un  énorme  Traité  des  Offices,  nous  dit  qu'au 
xvi^  siècle  il  y  avait  (c  plus  d'oflices  en  France  que  dans  le 
rémanent  de  la  Chrétienté».  «  Depuis,  ajoute-t-il,  le  nombre 
s*en  est  accru,  et  tantôt  dans  les  villes  chaque  honnête 
homme  a  son  office  comme  chaque  moyne  dans  les  cloîtres.  » 
Loyseau  cherche  la  cause  de  cet  engouement.  Ce  n'est  pas 
l'amour  du  travail,  dit -il  :  ce  ce  n'est  pas  le  grand  emploi 
et  exercice  ».  car  les  offices  sont  si  nombreux,  tellement 
divisés  et  subdivisés,  qu'ils  ne  sont  plus  qu'une  ce  honnête 
oisiveté,  ou,  pour  mieux  dire,  une  honnête  couverture  de  pa- 
resse ».  Et  Loyseau  s'inquiète  et  s'afflige  :  «  La  marchan- 
dise est  abandonnée  et  le  labeur  laissé  aux  paysans...;  aussi 
n'y  a-t-il  plus  de  trafic  entre  nous  que  de  nous  travailler  les 
uns  les  autres  par  le  moyen  de  nos  offices;  parce  qu'enfin 
il  faut  que  chacun  vive  de  son  état.  »  Ces  officiers  vécurent 
en  effet  de  leur  état  ;  ils  vécurent  en  tuant  l'énergie  de  Tan- 
cienne  France. 

Oh!  je  n'exagère  pas.  J'ai  mes  témoins  et  mes  preuves. 


CONTRE    LB    BACCALAUUEAT  898 

Lorsque  le  grand  et  rude  Colbert  voulut  entraîner  au  travail 
la  France  qu'il  sentait  lente  et  lourde,  il  s'en  prit  à  la  prin- 
cipale cause  de  fainéantise.  Il  ordonna  une  enquête  sur  les 
offices,  sur  leur  nombre  et  sur  leur  valeur  en  argent.  Loy- 
scau  n'avait  guère  exagéré  en  disant  que,  dans  chaque  ville, 
tout  honnête  homme  a  son  oHîce,  puisqu'il  se  trouva  telle 
petite  ville  qui,  en  iGG4,  possédait  quatre-vingt-dix  notaires. 
c(  Peut-être,  disait  Colbert.  toutes  les  terres  du  royaume,  esti- 
mées suivant  leur  juste  valeur,  ne  pourraient  pas  payer  le 
prix  de  toutes  les  charges  de  judicature  et  de  finances.  » 
Son  calcul  des  prix  courants  des  offices  donna  un  chifire  qui 
représente  au  moins  trois  milliards  de  notre  monnaie. 

Mais  qui  donc  achetait  des  offices?  Les  enfants  de  mar- 
chands ou  de  financiers  enrichis,  d'abord;  ils  désertaient  la 
marchandise  au  moment  où  la  fortune  faite  allait  leur  donner 
le  moyen  des  grandes  entreprises.  Le  père  était  arnmteur  ; 
ses  vaisseaux  allaient  aux  cotes  des  Indes  occidentales  ou 
orientales:  il  était  un  homme  hardi,  d'activité  vaste.  Le  fils 
devenait  conseiller  au  Parlement,  et,  pour  le  reste  de  ses 
jours,  s'asseyait.  Au  même  moment,  des  dynasties  de  mar- 
chands, s'étabUssant  en  Angleterre  et  en  Hollande,  procé- 
daient a  la  conquête  du  monde,  alors  sans  maître. 

Mais  qui  achetoit  encore  les  offices?  Ecoutez  bien.  On 
empruntait  pour  acheter  des  offices,  avec  l'espoir,  disait  Loy- 
seau,  ((  que,  par  un  mariage  ou  par  quelque  autre  avantage,  on 
pourrait  s'acquitter  ».  Alors  les  petites  gens  raisonnaient  : 
Envoyons  notre  fils  au  collège;  mettons-le  en  état  d'arriver 
à  un  office  ;  quelque  bon  mariage  lui  permettra  d'en  payer  un. 
Et  les  collèges  s'emplissaient  de  faméliques  écoliers,  qui  plus 
tard  apaisaient  leur  faim  en  mordant  à  la  chair  d'autrui, 
a  Ce  n'est  pas  assez  de  détruire  la  chicane,  écrivait  à  Colbert 
un  conseiller  d'Etat,  si  l'on  ne  détruit  pas  les  chicaneurs;  il 
est  aisé  de  croire  que  les  collèges,  qui  sont  en  très  grand 
nombre,  en  sont  la  pépinière,  et  qu'il  en  faut  retrancher  une 
partie,  parce  que  quiconque  a  appris  une  fois  à  manier 
une  plume,  trouve  la  charrue  par  après  trop  pesante  et  les 
autres  métiers  qui  sont  nécessaires  a  l'Etat,  si  bien  que  tant 
de  fainéants  sont  autant  d'hommes  perdus  pour  le  public. 
Les  collèges  de  latin   ont  fait  des  procureurs,   des  greffiers, 
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des  sergents,  des  clercs  du  palais,  des  prêtres  et  des  moines. 
Si  on  convertissait  quelques-uns  en  collèges  de  commerce, 
de  cartes  marines,  de  pilotes,  d'hydrographie,  le  royaume 
serait  en  peu  de  temps  aussi  savant  en  marine  et  en  voyage 
de  long  cours,  en  commerce  et  arts  libéraux,  qu'il  l'est  à 
présent  en  chicane.  » 

Colbert  voulut  parler  à  la  France  ;  il  lui  adressa  un  mani- 
feste, sous  la  forme  solennelle  d'une  lettre  du  roi  aux  grandes 
villes.  Le  roi  y  invite  ses  sujets  des  provinces  maritimes  à 
entreprendre  des  voyages  de  long  cours  et  ceux  des  autres 
provinces  à  y  prendre  intérêt.  Il  faut,  dit-il.  exercer  l'industrie 
de  nos  sujets  et  leur  procurer  des  moyens  d'employer  utile- 
ment les  avantages  qu'ils  ont  reçus  de  la  nature  ;  bannir 
la  fainéantise  et  «  divertir,  par  des  moyens  honnêtes,  l'in- 
clination si  ordinaire  de  nos  sujets  à  une  vie  oisive  et  ram- 
pante, sous  le  titre  de  divers  oifices  sans  fonctions  et  sous 
les  apparences  d^une  médiocre  attache  aux  bonnes  lettres  ou  k 
la  pratique  (du  droit),  laquelle  dégénère  le  plus  souvent  par 
leur  ignorance  ou  par  leur  malice  à  une  dangereuse  chicane, 
qui  infecte  et  ruine  la  plupart  de  nos  provinces».  Mais,  pour 
venir  à  bout  du  «  monstre  »  —  le  mot  est  de  lui,  —  Golbert 
demandait  plusieurs  années,  vingt  ans  peutr-être,  disait-il.  Il 
ne  les  eut  pas.  Il  aurait  fallu  racheter  les  offices,  donc  faire 
de  grosses  économies,  impossibles  sous  un  roi  qui  fut,  k  la 
fois,  l'ornement  et  le  fléau  de  la  monarchie,  couronna  l'édifice 
et  le  ruina.  Les  dépenses  de  sa  funeste  gloire  obligèrent  k 
multiplier  les  offices  jusqu'au  grotesque. 

Plus  de  deux  siècles  ont  passé  depuis  cette,  furieuse  attaipie 
de  Golbert  contre  a  l'archomanie^  ».  Nos  mœurs  n'ont  pas 
changé.  On  achète  encore  des  offices  de  notaires,  d'huissiers, 
de  greffiers,  etc.  Ce  n'est  plus  l'Etat  qui  rend,  mais  il  tolère 
la  vente.  Ces  offices,  qui  valent  des  centaines  de  millions, 
prélèvent  chaque  année  des  millions  et  des  millions  sur 
les  actes  de  la  vie  civile  et  sur  les  relations  des  citoyens  avec 
la  justice. 

Les  offices  d'État  ne  se  vendent  plus,  mais  vous  saves  qpi^ils 
sont  nombreux  dans  nos  administrations  pléthoriques.  Encore  ne 
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sufTîsenl-ils  pas  aux  appétits.  Un  prolétariat  politique,  clientèle 
des  sénateurs,  et  des  députés,  et  des  ministres,  grouille  dans 
les  antichambres  ;  quelques-uns  finissent  par  entrer  dans  les 
bureaux.  J'ai  été,  il  y  a  bien  longtemps,  secrétaire  d'un 
ministre,  qui  fit  une  grande  et  vigoureuse  besogne.  C'était 
M.  Duruy.  A  son  cabinet,  nous  étions  six.  D'après  le  dernier 
Annuaire,  il  y  avait  au  cabinet  du  ministre  six  dignitaires, 
savoir  :  un  chef  du  cabinet,  deux  chefs  de  cabinet  adjoints, 
un  chef  de  bureau,  un  chef  de  bureau  adjoint,  un  chef  du 
secrétariat  particulier.  Et  quand  un  sous-secrétaire  d'Etat 
s'ajoute  au  ministre,  c'est  un  nouveau  cabinet  à  constituer,  un 
chef  de  cabinet,  un  secrétaire  particulier,  et  le  reste.  Nos  astres 
politiques  s'escortent  de  satellites  et,  quand  l'astre  a  filé,  les 
satellites  éparpillés  cherchent  leurs  voies.  Chaque  préfecture, 
chaque  sous-préfecture,  sans  parler  des  perceptions  et  recettes, 
est  guettée  par  plusieurs  candidats.  Les  ministres  doivent 
regretter  de  n'être  pas  le  Roi,  qui  multipliait  les  offices  à  son 
gré  et  les  subdivisait,  car  un  même  office  était  partagé  entre 
plusieurs  titulaires  qui  le  géraient  pendant  un  temps  à  tour 
de  rôle.  Il  serait  très  commode  de  créer  de  nouvelles  préfec- 
tures et  sous-préfectures,  et  de  partager  chacune  d'elles  entre 
plusieurs.  On  trouverait  certainement  amateurs  aujourd'hui 
pour  des  quarts  de  sous-préfecture. 

D'où  viennent  tous  ces  candidats  aux  offices?  Cela  dépend 
de  la  valeur  de  l'office.  Ceux  qui  se  vendent  cher  sont  pour 
la  riche  bourgeoisie,  et  il  en  est  qui  passent  du  père  au  fils, 
au  gendre,  au  neveu.  Les  moindres  sont  pour  les  fils  de 
moindres  enrichis.  Mais,  tout  à  l'heure,  en  citant  les  paroles 
de  Loy seau  sur  les  pauvres  gens  qui  espèrent  payer  par  un  ma- 
riage l'office  trop  cher,  je  pensais  à  tous  ces  petits  propriétaires 
ou  boutiquiers,  qui  se  saignent  aux  quatre  membres  pour 
envoyer  leur  fils  au  collège  et  le  mettre  ainsi  en  état  d'arriver 
h  quelque  charge  ou  quelque  fonction.  Je  pensais  à  ces  col- 
lèges peuplés  de  tant  de  jeunes  gens  qui  travaillent  à  fausser, 
rapetisser  et  gâter  leur  vie. 

Pour  être  juste,  il  faut  qu'avant  de  pousser  plus  loin,  je 
fasse  quelques  réserves.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  n'y  eût 
de  collèges  que  pour  préparera  des  métiers,  ni  que  l'enrichis- 
sement fût  le  seul  idéal  proposé  à  la  jeunesse  et  à  la  nation. 
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Il  faut  assurément  que  la  France  active  en  elle  l'énergie  pro 
(luctrlce  (le  la  richesse,  qu'elle  gagne  sa  vie,  qu'elle  défende 
sa  vie  contre  les  redoutables  concurrences.  Mais  notre  pays, 
en  même  temps  qu'un  marchand  et  un  manufacturier  et  un 
laboureur,  est  un  intellectuel  et  un  artiste.  Toutes  les  richessses 
du  monde  ne  me  consoleraient  point,  si  notre  génie  cessait  de 
se  manifester  par  la  science,  par  Tait  et  par  les  idées.  D'autre 
part,  il  V  aura  toujours  des  fonctions  nécessaires,  et  une 
fonction  n'est  pas  toujours  une  «  couverture  de  paresse  »; 
je  connais  des  fonctionnaires  dont  l'activité  est  extraordinaire 
et  féconde  et  bienfaisante.  Mais  il  demeure  vrai  que  nous 
sommes  trop  administres,  opprimés  par  trop  de  règles  et  tra- 
qués par  trop  de  prévoyances.  Il  est  vrai  qu'il  existe  une 
inertie  d'employés  ;  la  régularité  des  besognes  accoutumées, 
le  perpétuel  ronron  des  mêmes  choses,  l'air  clos  du  bureau, 
l'odeur  des  papiers,  la  vue  permanente  du  cartonnicr  impas- 
sible, raccoutumance  au  siège,  toute  une  coalition  de  mornes 
habitudes  s'empare  d'une  personne,  l'assouplit,  et.  d'une  âme, 
fait  une  pièce  de  machine,  d'une  vie,  qui  pouvait  être  active 
et  libre,  une  vie  «  oisive  et  rampante  ». 

Je  disais  qu'il  faudra  une  énergie  et  une  constance  extraor- 
dinaires pour  tuer  «  le  monstre  ».  Le  mal  est  trop  ancien 
et  mêlé  a  notre  sang.  Il  survivrait,  certes,  à  la  suppres- 
sion du  baccalauréat.  Les  causes,  je  ne  saurais  les  dire  ;  on 
ne  sait  pas  les  causes  de  grand'chose,  mais  peut-être  en 
voici  quelques-unes.  Nous  sommes  un  peuple  laborieux, 
mais  avec  une  certaine  modération  ;  dans  notre  admirable 
pays  tempéré,  la  nature  n'oblige  pas  aux  grands  efforts, 
comme  dans  les  pays  déshérités.  Nous  sommes  tempérés  aussi 
dans  nos  désirs,  point  ambitieux  de  grosses  fortunes,  contents 
de  r  (c  honnête  aisance  ».  Nous  aimons  la  tranquillité  d^une 
vie  régulière,  les  lendemains  qui  ressemblent  aux  veilles. 
Ajoutez  quehjuc  satisfaction  d'amour-propre,  une  petite  auto- 
rité sur  d'autres,  une  préséance,  un  ruban,  rouge,  s'il  est  pos- 
sible, au  besoin  violet  ou  même  vert  :  voilà  le  vrai  bonheur 
à  la  française.  Il  se  trouve  dans  les  fonctions  d'État.  C'est 
pourquoi  ces  fonctions  furent  recherchées  toujours;  si  le  Roi 
jadis  ne  se  lassait  pas  de  vendre  des  ollices,  le  public  ne  se 
lassait  pas  d'en   acheter  :   «  Quand  Votre  Majesté  crée  un 
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oflBce,  disait  à  Louis  XIV  le  successeur  de  Colbert,  la  Provi- 
dence suscite  un  imbécile  pour  l'acheter.  »  Les  prédispo- 
sitions ne  peuvent  être  du  jour  au  lendemain  changées. 
Il  faudra  des  stimulants  de  toute  sorte,  une  orientation  nouvelle 
des  volontés;  il  faudra  des  efforts,  comme  ceux  que  multiplient 
les  bons  citoyens  du  comité  Dupleix  et  d'autres  bons  citoyens. 
II  faudra  surtout  les  conseils  de  la  meilleure  des  conseil- 
lères, la  nécessité  —  car  Ténergie  deviendra,  ou  plutôt  elle 
devient  nécessaire.  —  Et  puis  se  produira  l'évolution  inévitable, 
qui,  débarrassant  ce  pays  de  quantité  d'entraves,  renverra  aux 
champs  et  aux  comptoirs  bon  nombre  de  ceux  dont  la  fonc- 
tion est  de  maintencur  d'entraves.  Mais  sur  la  voie  des 
fonctions  publiques,  le  baccalauréat  est  un  poteau  indicateur, 
élevé,  visible,  en  couleur  brillante,  et  par  lequel  est  provo- 
qué le  passant.  Il  est  nécessaire  d'abattre  ce  poteau. 

Et  nous  voici  arrivés  à  conclure  sur  ce  premier  point.  Le 
baccalauréat  est  mauvais  parce  qu'il  encourage  trois  mauvaises 
dispositions  de  notre  caractère  national  :  recherche  de  dis- 
tinctions vaines,  recherche  d'un  privilège,  recherche  de  la  vie 
édulcorante,  émoUiente  des  fonctions  paisibles. 


*  * 


Second  point.  Le  baccalauréat  est  destructeur  de  l'esprit 
d'éducation. 

II  dispense  le  père  de  famille  de  réfléchir  sur  l'éducation 
de  son  fils,  c'est-à-dire  d'étudier  les  aptitudes  de  l'enfant,  et 
de  se  proposer  pour  lui  un  avenir  conforme  à  ces  aptitudes  : 
«  Sois  bachelier,  d'abord,  et  nous  verrons  après.  »  Il  inter- 
dit au  père  de  contrôler  cette  éducation,  même  de  s'y  inté- 
resser. Sur  les  études,  s'il  avait  un  mot  à  dire,  la  bouche  lui 
serait  fermée  par  :  ce  C'est  exigé  pour  le  baccalauréat.  »  Or 
il  a  dit  :  ce  Sois  d'abord  bachelier,  et  nous  verrons  après.  » 
Pendant,  il  n'a  rien  à  voir. 

Le  baccalauréat  dispense  les  maîtres  eux-mêmes  de  toute 
réflexion,  discussion,  innovation.  A  quoi  bon.^  Les  pères  ont 
dit  au  chef  de  la  maison  :  ce  Que  mon  fils  soit  bachelier  I  » 
Le  chef  de  la  maison  a  dit  aux  professeurs  :  ce  II  faut  que  vos 
élèves  soient  bacheliers.  » 
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Du  baccalauréat,  régulateur  des  études,  le  programme  a 
été  rédigé  à  Paris,  par  des  hommes  très  compétents,  très 
mûrs,  trop  compétents,  trop  mûrs  :  je  suis  un  de  ces  mes- 
sieurs. Nous  Tavons  déduit  de  conceptions  coutumières,  qui 
peuvent  avoir  vieilli,  comme  nous-mêmes,  sans  que  nous  le 
sachions.  Ce  programme,  nous  le  modifions  assez  souvent,  il 
est  vrai,  preuve  que  nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait 
contents,  et  cette  inquiétude  nous  est  une  circonstance  atté- 
nuante. Mais  a  travers  toutes  les  modifications,  nous  gardons 
des  principes  fixes  :  celui-ci,  que  l'éducation  qui  a  formé  des 
hommes  comme  nous,  est  la  meilleure  de  toutes  évidemment 
et  que  nous  en  devons  le  bénéfice  aux  générations  futures; 
celui-ci  encore,  qu'il  faut  que  tout  écolier  sache  toutes  choses 
a  un  moment  donné  :  le  grec,  le  latin,  le  français,  une  langue 
étrangère,  Thistoire,  la  géographie,  la  philosophie,  les  mathé- 
matiques, la  physique,  la  chimie,  Thisloire  naturelle,  l'astro- 
nomie ;  tout,  en  un  mot,  et  quelques  autres  choses  encore. 
Et  le  programme  s'imprime  en  une  brochure  blanche,  qui 
contient  la  loi  et  les  prophètes. 

Cette  loi  et  ces  prophètes  immobilisent  l'éducation  natio- 
nale. Or,  la  nécessité  d'une  réforme  de  l'éducation  me  paraît 
démontrée.  Pour  préciser,  je  rêve  d'un  collège  très  différent 
des  collèges  d'aujourd'hui.  Les  maîtres  y  feraient  corps,  au 
lieu  d'être  des  personnes  juxtaposées.  Ils  auraient  voix  au 
chapitre,  parce  qu'ils  formeraient  un  chapitre,  où  l'on  délibé- 
rerait de  tout  ce  qui  intéresse  l'éducation,  âme  et  corps.  Ils 
auraient  des  audaces,  petites  et  grandes  ;  la  petite  audace, 
pour  donner  un  exemple,  si  le  collège  est  chauffé  par  le 
soleil  de  Provence,  de  choishr  des  heures  d'études,  de  classes  et 
de  récréations  autres  que  celles  qui  règlent  la  vie  dans  les 
collèges  brumeux  de  la  Flandre.  Ils  n'imposeraient  pas  aux 
enfants  la  classe,  à  l'heure  où  les  parents  font  la  sieste,  sa- 
chant bien  que  la  nature,  étant  la  règle  même,  est  indocile  aux 
règlements,  et  que  l'écoherse  peut  retirer  en  des  siestes  intimes 
où  il  est  inexpugnable.  Les  grandes  audaces  seraient,  par 
exemple,  de  sacrifier,  dans  un  collège  classique,  une  langue 
morte,  après  constatation  de  l'impossibilité  de  la  faire  re- 
vivre. Ce  serait  de  supprimer  nombre  d'exercices,  transmis 
d'âge   en   âge^  dont  un  des  principaux  objets  était  jadis  de 
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tenir  Tenfant  tranquille,  assis,  courbé.  On  y  trouve  aujour- 
.d'hui  d'autres  raisons,  pour  légitimer  sa  propre  routine,  et 
parce  qu'on  trouve  toujours  des  raisons  contre  la  raison. 
Ce  serait  encore  de  laisser  à  l'écolier  une  fois  éprouvé  et 
connu  et  grandi,  une  certaine  liberté  d'allure  intellectuelle,  et 
de  choix  dans  le  travail.  Ce  serait  enfin  et  surtout,  par  des- 
sus tout,  le  progressif  dénouage  des  lisières  dont  l'adolescent, 
devenu  presque  jeune  homme,  est  entravé,  jusqu'à  celte  der- 
nière minute,  où,  avec  une  imprévoyance  abominable,  on  lé 
jette  dans  la  rue  des  villes  d'universités,  absolument  libre 
après  cette  longue  contrainte,  exposé  à  tous  les  abus  de  la 
liberté  dont  il  ignore  l'usage. 

Car,  je  l'ai  dit  déjà  et  je  le  répèle,  la  matière  de  l'ensei- 
gnement n'est  pas  ce  qui  importe  le  plus  dans  la  vie  d'un 
collège.  On  peut,  avec  l'enseignement  moderne  et  avec  les 
langues  vivantes,  produire  des  cadayres.  Dites-moi,  est-ce  que, 
dans  tel  collège,  les  élèves  ont  une  jolie  mine  d'enfanls  éveil- 
lés? Est-ce  qu'ils  sont  droits  sur  leurs  pieds,  les  épaules  en 
dehors,  la  tête  haute?  Est-ce  qu'ils  sont  agiles,  souples,  et 
manient  adroitement  cet  instrument  utile,  qu'on  appelle  le 
corps?  Est-ce  qu'ils  aiment  leurs  maîtres  ?  Est-ce  qu'ils  aiment 
le  travail?  Savent-ils  que,  par  le  travail,  ils  deviennent  meilleurs 
et  s'ennoblissent  ?  La  maison  a-t-elle  une  âme  à  laquelle  ils 
participent  ?  Se  sentent-ils  élevés  pour  la  vie  ?  La  vie  contem- 
poraine est-elle  chez  eux  introduite  avec  une  prudence  et  une 
discrétion  paternelles?  Je  veux  dire  :  Savent-ils  qu'ils  sont 
les  enfants  d*unc  France  libre  et  démocratique,  dont  on  prédit 
la  fin  prochaine,  —  et  l'énergie  qu'il  faudra  pour  faire  rentrer 
celte  prophétie  dans  la  gorge  des  prophèteà  de  malheur?  En  un 
mot,  l'âme  de  la  maison  est-elle  bien  vivante,  alerte?  Est-elle 
inquiète?  Oui.  Eh  bien,  parlons,  jsi  vous  voulez,  de  ce  qu'on 
enseigne  dans  la  maison.  Le  sujet  est  très  important,  mais  je 
sais  l'essentiel  déjà,  et  que  ce  collège  est  un  bon  collège. 

Je  voudrais  que  l'on  essayât  d'abord  en  quelques  endroits 
ce  nouveau  collège,  oii  l'on  pratiquerait  Tentraînement  vers  la 
vie.  Si  l'on  faisait  appel  à  un  personnel  de  bonne  volonté,  en 
lui  disant  quelle  œuvre  lui  serait  demandée,  on  le  trouverait 
tout  de  suite.  Les  bonnes  volontés  sont  si  nombreuses  dans 
le  corps  de  l'enseignement  secondaire  I  Là,  comme  partout, 
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des  mains  s'offrent  et  se  tendent,  mais,  pour  prendre  les 
mains  tendues,  il  n'y  a  personne,  et  les  mains  retombent. 
Maïs  supposons  Tappel  adressé;  il  faudrait  donner  tout  de  suite 
aux  maîtres  qui  organiseraient  le  collège  quelque  liberté 
d'inillalive.  A  quoi  s'opposerait  tout  d'abord  ce  régulateur 
des  études,  le  baccalauréat,  conservateur  d'uniformité,  d'iner- 
tie, par  conséquent. 

Le  baccalauréat,  enfin,  est  le  directeur  intellectuel  de 
l'écolier.  Dès  que  celui-ci  arrive  aux  classes  supérieures,  il 
consulte  son  programme.  L'élève  de  troisième  sait  que  la 
partie  de  l'histoire  et  de  la  géographie  qu'on  lui  enseigne  ne 
figure  pas  sur  le  programme  —  par  hasard,  des  choses  ne 
s'y  trouvent  pas  ;  —  il  les  néglige.  Je  prévois  tout  de  suite 
l'objection  :  «  Mais  alors,  s'il  n'y  avait  pas  du  tout  de  pro- 
gramme, Técolier  n'étudierait  rien.  »  Et  je  réponds  :  «  Si 
des  maîtres  ne  se  croient  pas  capables  d'intéresser  leurs  élèves 
à  leur  enseignement,  sans  l'appât  de  la  récompense,  ou  bien 
ils  ne  sont  pas  de  vrais  maîtres,  ou  bien  ils  sont  trop  modestes 
et  se  calomnient.  »  Au  temps  où  je  faisais  mes  études,  nous 
n'entendions  jamais  parler  du  baccalauréat;  il  y  avait  dans  les 
classes  de  mauvais  élèves,  comme  il  y  en  aura  toujours,  mais 
il  y  en  avait  de  bons  et  qui  travaillaient  ferme.  D'ailleurs, 
à  la  rescousse  du  sentiment  du  devoir  auquel  il  faut 
d'abord  et  toujours  faire  appel,  ira  le  sentiment  de  l'ému- 
lation, si  actif  dans  les  jeunes  âmes  françaises.  Et  supposez 
un  instant  que  le  baccalauréat  n'existe  plus,  que  la  sanction 
des  bonnes  études  soit  simplement  une  constatation  des 
bonnes  études,  délivrée  a  la  sortie  du  collège,  pourquoi  donc 
ne  serait-elle  pas  recherchée?  Si  le  baccalauréat  hypnotise 
l'écolier,  c'est  par  l'importance  qu'il  a  prise;  parce  qu'il  est 
plein  de  promesses  énormes,  aux  trois  quarts  menteuses  ;  parce 
qu'il  a  des  exigences  excessives,  et  enfin  parce  qu'il  se  pré- 
sente comme  une  partie  h  jouer,  difficile  et  hasardeuse,  nous 
allons  le  voir,  et  qu'il  faut  gagner  à  tout  prix.  Dès  lors,  l'éco- 
lier n'est  plus  un  écolier,  il  est  un  candidat;  il  appartient  non 
plus  a  son  maître,  mais  à  un  programme  ;  il  apprend  non 
pour  savoir,  mais  pour  répondre,  un  jour  dit,  à  un  ques- 
tionnaire. 

Bien  entendu  nous  avons  de  bons  écoliers  pour  qui  les  étu- 
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des  fiont  une  culture  de  rintelligence  :  ils  ne  sont  pas  très 
nornlircux.  La  grande  majoritc*  des  élèves  ne  sont  pas  des 
candidats  h  la  vie  intellectuelle  ;  ce  sont  des  candidats  au 
Imrcalaurcat.  Triste  n^giine.  celui  de  ces  pauvres  enfants,  qui 
mangent  sans  Taini,  boivent  sans  s<»ir  et  jamais  ne  digèrent. 
I^iir  t^ducation  se  termine  par  un  pur  dressage.  Oh  !  le  vilain 
dressage  !  Petits  livres  appris  par  cœur,  salis  par  des  duigU 
ennuvi's  ;  mois  incompris  encombrant  les  mémoires  dis- 
traites;  opinions  d'autrui,  absorb^'cs  sans  être  même  assi- 
nulées,  sur  des  chefs-d'tpuvre  qu*on  n*a  pas  lus;  formules 
|)our  examens  ;  la  morale  et  Dieu  lui-mJme  mis  en  face 
d'accolades,  qui  engendrent  des  sous-accoladcs.  Kt  ce  qui  est 
pire  encore,  des  maîtres  préparent  leurs  élèves  à  la  ré|>onse 
qu*il  savent  devoir  plaire  h  Texaminateur.  A  Paris,  cette 
|>et!tc  opération  n'est  guère  praticable  :  nous  sommes  trop 
nombreux.  Alors,  il  arrive  des  accidents  au  candidat.  J*en  ai 
entendu  un,  qui,  interrogé  sur  Tintelligence,  commença  par 
parler  du  cerceau.  I/examinateur  était  un  spiritualiste  pur. 
qui  se  ficha:  «  Monsieur,  dit-il,  je  ne  sais  |>as  ce  que  c'est 
que  le  cerveau.  »  Le  candidat  qui,  d'ailleurs,  ne  tenait  pas  le 
nu>lns  du  monde  à  ce  cerveau,  le  lâcha.  En  province,  oii 
l'examinateur  est  connu,  le  candidat  est  prémuni  contre  de 
pareilles  maladresses  ;  selon  le  cas,  il  sert  le  cerveau  ou  le 
garde  en  po<'he. 

tt  Sois  d*al>ord  bachelier,  et  nous  verrons  après  .»  Après 
on  \erra,  neuf  fois  sur  dix,  un  grand  garçon,  dressé  aux  façons 
et  méthtides  du  candidat  et  à  des  m<rurs  de  servage  intel- 
lectuel. 

.\ussi  sur  le  second  point,  je  conclus  :  le  baccalauréat  est 
l'ennemi  de  l'éducation. 


.Arrivons  à  présent  au  point  d'aboutissement  de  tous  cet 
efforts ,  c'est-à-dire  ù  l'examen  même  du  baccalauréat. 

l'ne  session  est  annoncée,  qui  va  s'ouvrir  dans  toutes  les 
académies  de  France.  Des  milliers  de  personnes  sont  occu- 
pées aux  opérations  préparatoires.  1^  père  de  famille  se 
procure  l'extrait  de   naissance  de  son  fila,  et  une  feuille  de 
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papier  timbré.  Sur  cette  feuille,  le  candidat  demande  à  Tau* 
torité  académique  la  permission  de  se  faire  examiner;  le  père 
certifie  que  son  fils  est  autorisé  par  lui  à  présenter  cette  requête. 
Mais  les  administrations  sont  prudentes  ;  la  nôtre  prévoit 
la  possibilité  même  de  l'impossible.  Elle  imagine  un  fils 
insurgé  qui  se  présenterait  à  Texamen  contre  la  volonté 
de  son  père  et  falsifierait  un  consentement  paternel.  La  signa- 
ture du  père  sera  donc  dûment  légalisée. 

Au  jour  dit,  les  guichets  sont  ouverts  dans  les  facultés.  Une 
procession  défile;  les  candidats  ou  leurs  ayants  droit,  —  la 
dernière  année  classique,  ils  furent  8304»  pour  la  seule  Faculté 
des  lettres  de  Paris  —  introduisent  par  le  guichet  leurs  pièces, 
et  retirent  en  échange  l'autorisation  d'aller  verser  une  somme 
à  la  caisse  du  receveur  des  droits  universitaires.  Les  pièces 
sont  épinglées  à  une  grande  feuille  double,  un  diptyque,  sur 
chaque  face  duquel  est  écrit  le  nom  du  candidat  ;  au  des- 
sous, un  tableau  à  colonnes  recevra  les  notes  des  diverses 
épreuves.  Au  bas,  il  y  a  place  pour  les  signatures  des  profes- 
seurs membres  du  jury.  Mais  ces  signatures  ne  suffisent  pas  ; 
les  examinateurs  n'ont  pas  la  puissance  de  conférer  le  bacca- 
lauréat :  ils  constatent  seulement  que  le  candidat  est  apte  ou 
non  à  devenir  bachelier.  En  cas  de  négative,  la  procédure 
s'arrête  ;  le  candidat  refusé  retourne  au  guichet  où  il  a  déposé 
ses  pièces,  et  reçoit  un  papier  qui  lui  permet  d'aller  réclamer 
au  receveur  la  partie  de  la  somme  versée  qui  aurait  payé  son 
diplôme,  s'il  Tavait  obtenu.  Si,  au  contraire,  le  candidat  a 
conquis  le  nombre  de  points  réglementaire,  son  dossier  est  mis 
en  route  ;  il  va  chez  le  secrétaire  de  la  Faculté,  puis  chex  le 
doyen,  qui  signent,  puis  chez  M.  le  recteur  de  rAcadémie. 
M.  le  recteur  est  censé  faire  une  enquête  sur  la  mora- 
lité du  candidat  :  un  candidat  immoral  déshonorerait  le 
corps  des  bacheliers.  Naturellement  le  recteur  ne  fait  aucune 
enquête,  mais  il  signe  et  certifie  la  ce  capacité  et  la  bonne 
conduite  du  candidat  d.  Le  dossier  suit  le  courant,  qui  dou- 
cement le  porte  au  ministère  de  Tlnstruction  publique  ;  là  est  le 
dépôt  des  parchemins.  On  écrit  sur  les  diplômes  les  noms  des 
bacheliers  ;  le  ministre  signe  ou  délègue  au  directeur  de  rensei- 
gnement supérieur  cette  fonction  de  la  puissance  publique. 
Les  diplômes  retournent  à  la  Faculté  et  le  candidat  pourra 
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un  jour,  après  un  lemps  raisonnable,  aller  le  retirer  au  gui- 
chet. Ce  sont  comme  vous  le  voyez  bien  des  affaires.  El  la 
force  dépensée  en  allées  et  venues,  expéditions  et  réexpédi- 
tions, épinglages,  classcmenls,  écritures,  signatures,  suffirait 
à  faire  tourner  un  grand  nombre  de  moulins. 

Tout  cela,  c'est  la  moindre  des  choses. 

Les  juges  devant  qui  vont  comparaître  ces  collégiens,  qui 
sont-ils?  Ce  sont  des  professeurs  d'Universités.  Us  ont  pour 
élèves  des  étudiants;  pour  fonction,  l'enseignement  et  l'avan- 
cement de  la  science.  Savent-ils  ce  qu'est  un  collégien.^  Non; 
ils  ne  le  savent  pas,  ou,  du  moins,  pas  exactement.  Les  mé- 
thodes et  l'objet  de  l'enseignement  secondaire  et  de  Tenseigne- 
menl  supérieur  sont  très  différents.  Les  professeurs  d'Universités 
n'ont  jamais  été  professeurs  dans  les  collèges  ou  bien  ils  n'y  ont 
guère  séjourné.  Ils  ne  ce  voient  »  pas  le  collégien.  La  besogne 
du  baccalauréat  ne  leur  plaît  pas  ;  elle  interrompt  leur  fonction 
normale,  qui  est  de  travailler  et  d'enseigner.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  soit  au-dessous  de  leur  mérite  ;  c'était  pourtant  l'opi- 
nion d*un  savant  étranger,  lequel,  apprenant  que  Fustel  de 
Coulanges  siégeait  dans  les  commissions  du  baccalauréat,  lui 
disait  :  ce  Alors,  chez  vous,  on  emploie  les  rasoirs  à  couper  les 
pierres?  »  Pour  mon  compte,  je  dirai  seulement  que  les  pro- 
fesseurs de  nos  universités  sont  des  juges  mal  compétents  dans 
Fexamen  du  baccalauréat. 

Cette  constatation  faite,  et  cet  aveu,  qui  a  son  importance, 
passons  du  côté  du  candidat.  Ce  candidat  est  un  inconnu 
comparaissant  devant  des  inconnus  ;  ceux-ci,  en  quelques 
quarts  d'heure,  —  et  peut-être  ai-je  tort  de  mettre  le  pluriel,  — 
décideront  de  la  valeur  de  sept  à  huit  années  d'études. 
II  peut  apporter,  il  est  vrai,  ua  livret  scolaire,  innovation 
récente  et  heureuse.  Mais  ces  livrets  scolaires  sont  de  prove- 
nances très  diverses,  venant  les  uns  de  très  grandes,  et  les 
autres,  de  très  petites  maisons  ;  presque  tous,  d'ailleurs, 
certifient  que  le  candidat  peut  ou  doit  réussir.  Et  ce  Uvret, 
auquel  on  ne  peut  se  fier  sans  de  grandes  précautions,  est 
consulté  seulement  lorsqu'il  y  a  doute  sur  le  candidat,  à 
rapproche  du  nombre  sacramentel  de  points  exigé  pour  l'ad- 
missibilité. Puisqu'il  y  a  examen,  l'examen  demeure  de 
toute  nécessité  l'élément  principal  du  jugement. 
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L'examen  commence  par  les  compositions  écrites.  Ces 
compositions  sont  réparties  entre  les  jurys  et  les  pro- 
fesseurs. En  Sorbonne,  nous  avons,  par  jour,  quatre  séries 
de  vingt-cinq  candidats,  par  conséquent  quatre  jurys.  Or, 
il  est  impossible  humainement  que  quatre  jurys  aient 
même  poids  et  même  mesure.  Tous  les  quatre  jugeront  en 
conscience,  cela  est  bien  certain,  mais  plus  ou  moins  sévère- 
ment selon  le  caractère  des  juges.  Si  bien  qu'un  candi4at 
peut  être  refusé  dans  Famphithéâtre  A,  pour  une  composi— 
tion  qui  aurait  obtenu  la  note  moyenne  h  l'amphithéâtre  B. 

Je  devrais  peut-être  ne  pas  dire  ces  choses-là;  je  les  dis 
justement  parce  que  je  devrais  ne  pas  les  dire  ;  les  réticences 
sont  des  mensonges  qui  perpétuent  les  abus.  Et  voilh  un 
abus  considérable  en  lui-même  et  par  ses  conséquences. 

Les  compositions  corrigées,  les  examinateurs  se  réunissent 
et  dressent  la  liste  d'admissibilité.  Ils  font  appeler  la  série  : 
un  flot  pénètre  de  candidats,  de  pères,  de  mères,  d*amis  ou 
de  curieux.  C'est  un  pêle-mêle  et  un  brouhaha.  Un  moment 
de  silence  pour  la  lecture  de  la  liste,  puis  un  vacarme,  quel- 
quefois des  protestations,  si  la  liste  est  courte,  rarement,  des 
injures.  A  une  longue  table  siègent,  espacés,  les  examina- 
teurs. Autrefois,  un  seul  candidat  était  sur  la  sellette,  face  à 
tout  le  jury;  un  examinateur  l'interrogeait;  les  autres  se 
taisaient,  attendant.  Mais  le  nombre  des  candidats  était  bien 
moindre  qu'aujourd'hui.  On  pouvait  donner  à  chacun  succes- 
sivement sa  demi-heure  d'audition.  Toute  la  salle  écoutait. 
Les  examinateurs  avaient  ou  faisaient  de  l'esprit.  J'ai  entendu 
M.  Saint-Marc  Girardin  interroger  sur  la  géographie;  il  deman- 
dait de  préférence  les  sous-préfectures   de  son  département. 

Aujourd'hui,  s'il  fallait  donner  aux  candidats  des  milliers 
de  demi-heures  consécutives,  ce  serait  à  jeter  la  robe  aux  orties. 
Donc,  les  examinateurs  interrogent  en  même  temps.  Un  examen, 
c'est  quatre  tête-à-tête  en  public.  Le  candidat,  je  crois,  aime 
mieux  cette  façon  de  procéder:  s'il  dit  quelque  sottise,  il  n'est 
entendu  que  par  les  voisins  et  la  salle  n'éclate  pas  de  rire  derrière 
lui  comme  autrefois.  Mais  le  spectacle  est  singulier,  et  il  n*est 
pas  beau.  On  dirait  un  défilé  dans  un  bureau  d*octroi,  où  des 
préposés  demandent  aux  jeunes  voyageurs  ce  qu'ils  ont  à 
déclarer  sur  Sophocle,  Cicéron,  Louis  XIV,  sur  DieU  lui- 
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Tneme,  car  Dieu  et  les  plus  hautes  questions  interviennent 
dans  ces  dialogues  rapides;  les  professeurs  mettent  des 
notes  à  propos  de  Dieu.  La  dernière  fois  que  j*ai  siégé 
dans  une  commission  d'examen,  j'ai  lu,  k  la  ligne  Phi- 
losophie, cette  mention  Dieu,  avec  la  note  6,  de  o  à  20,  ce 
qui  prouvait  que  le  candidat  avait  une  connaissance  de  Dieu 
inférieure  à  la  moyenne  exigée  par  les  règlements  universi- 
taires. Et  certainement,  si  nous  rencontrions  de  pareils  traits 
de  mœurs  dans  des  relations  de  voyages,  nous  estimerions 
que  les  mœurs  dans  ces  pays-là  sont  très  drôles. 

Cette  rapidité  d'un  examen,  ou  nous  sommes  supposés 
constater  les  résuhats  de  plusieurs  années  d'études,  est  cer- 
tainement scandaleuse.  Nous  ne  pouvons  pas  examiner  moins 
vile,  et,  en  examinant  si  vite,  nous  ne  pouvons  pas  bien 
examiner.  Sous  le  feu  des  questions,  les  candidats  se  com- 
portent plus  ou  moins  bien,  selon  leurs  tempéraments. 
De  deux  candidats  d'égale  force,  l'un  a  plus  d'aplomb  ou  de 
savoir-faire  ;  il  réussira  ;  l'autre  peut  être  démonte  tout 
d'un  coup,  et  ne  plus  se  relever,  si  on  ne  lui  tend  pas  la 
main.  Parmi  les  examinateurs,  les  uns  ont  l'air  doux  et  les 
autres  l'air  sévère.  11  en  est  qui  portent  lunettes.  Les  airs  ne 
veulent  rien  dire,  ni  les  lunettes,  mais  pour  le  candidat,  ils 
ont  une  signification.  Au  reste,  bien  que  je  puisse  aflirmer  que 
les  jurys  ont  en  somme  des  habitudes  de  large  indulgence, — 
si  large  qu'être  bachelier  cela  ne  signifie  à  peu  près  rien  — il 
est  certain  que,  dans  l'examen  oral  comme  dans  l'examen 
écrit,  des  juges  cotent  plus  haut  et  d'autres  plus  bas.  Ici 
encore,  un  candidat  peut  être  refusé  salle  A,  qui  aurait  été 
reçu  en  face  salle  B.  C'est  le  palier  qui  fait  la  dillercnce. 
Enfin,  il  faut  tenir  compte  du  hasard  des  questions  que 
l'examinateur  pêche  dans  la  mer  immense  du  programme. 

Ce  n'est  donc  point  sans  raisons  sérieuses  que  les  candidats 
disent  qu'ils  ont  eu  ou  n'ont  pas  eu  de  la  chance.  C'est  une 
chance  que  d'être  tombé  sur  telles  questions  et  sur  tels  juges; 
c'est  une  malchance  que  d'être  tombé  sur  telles  autres  ques- 
tions ou  tels  autres  juges.  De  là,  par  une  transition  naturelle, 
l'idée  qu'il  faut  apporter  au  jeu  le  plus  grand  nombre  d'atouts 
possible. 

Aux     approches     d'une    session    de    baccalauréat,     nous 
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devenons  des  personnes  d'importance  ;  notre  courrier,  tout 
à  coup,  s'enfle.  Des  lettres  sont  signées  de  noms  oubliés 
qui  évoquent  les  souvenirs  charmants  de  renfance  loin- 
taine. Nos  amis  nous  amènent  leurs  amis  ou  les  amis 
de  leurs  amis.  Quelque  chose  de  notre  importance  leur  est 
communiqué.  J'ai  une  cousine  qui,  habitant  une  ville  de  pro- 
vince, faisait,  avant  les  sessions,  des  tournées  de  visites  dans 
les  familles  et  m'en  rapportait  des  listes  de  candidats.  J'ai  dû 
lui  faire  entendre  que  c'était  un  cas  de  brouille.  Lie  plus 
extraordinaire,  c'est  que  les  lettres  de  recommandation  ne 
contiennent  souvent  aucune  raison  de  s'intéresser  au  candidat. 
Elles  pourraient  se  résumer  en  ces  mots  :  a  Faites  cela  pour 
moi.  ))  Il  n'est  pas  rare  qu'on  y  trouve  le:  «  Vous  n'avez 
qu'un  mot  a  dire  !  »  Les  lettres  qui  ne  contiennent  pas  de 
ces  faits  précis  et  prouvés  sur  lesquels  on  peut  et  même  on 
doit,  en  conscience,  appeler  l'attention  des  juges,  nous  n'y 
prenons  pas  garde.  Il  m'arrive,  à  chaque  session,  d'en  rece- 
voir avec  prière  de  les  transmettre  à  des  collègues,  et  qui,  de 
ma  main,  passent  tout  de  suite  dans  ma  corbeille  k  papier. 
Si  le  candidat  est  reçu,  je  n'en  suis  pas  moins  remercié, 
et  très  vivement,  comme  un  bienfaiteur  ;  on  m'assure  que  le 
succès  du  candidat  est  dû  à  moi  seul,  et  qu'on  a  fort  bien 
remarqué  la  douceur  particulière  des  juges. 

Dans  tout  le  monde  des  candidats,  dans  leurs  familles, 
l'opinion  est  établie  que  le  ce  coup  de  piston  )>  est  nécessaire. 
Et  les  résultats  de  l'examen,  ofi  malheureusement,  à  chaque 
session,  de  bons  élèves  échouent  et  de  mauvais  réussissent, 
autorisent  cette  opinion  malfaisante.  Oui,  malfaisante,  car, 
habituer  les  jeunes  gens  à  croire  que  l'examen  de  sortie  du 
collège  et  d'entrée  dans  la  vie  est  aflaire  de  chance  et  de 
faveur,  c'est  trop  les  préparer  aux  mœurs  d'une  démocratie 
que  les  politiciens  démoralisent  par  le  perpétuel  échange  de 
services  entre  patrons  et  clients,  qui  s'est  substitué  à  la  justice. 

Si  j'ajoute,  enfin,  qu'une  autre  façon  de  mettre  les 
chances  de  son  côté  est  la  fraude,  qu'elle  est  très  répandue  et 
raffinée,  très  rarement  surprise  et  punie,  j'aurai  le  droit  de 
conclure,  sur  ce  troisième  point,  que  le  baccalauréat  est 
démoralisateur. 
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Sup{»rîmons  donc  le  baccalauréat. 

Mais  que  va  devenir  la  France?  El,  ce  tourniquet  supprimé, 
qui  gardera  l'entrée  des  écoles,  des  universités,  des  minis- 
tères, des  administrations? 

Je  répondrai  d'abord  que  les  écoles  ont  leurs  concours  d'en- 
trée. Quel  besoin  d'exiger  le  baccalauréat  des  candidats  à 
l'École  polytechnique,  à  l'ÉccJe  normale,  à  l'École  centrale,  à 
l'Ecole  de  Saint-Cyr?  Ces  longs  examens  à  l'entrée  ne  suflB- 
sent-ils  pas?  Il  existe  aussi  des  concours  pour  les  emplois 
des  ministères.  Restent  les  facultés  des  Universités  :  droit, 
médecine,  sciences,  lettres.  Mais  les  étudiants  qui  entrent 
dans  ces  facultés  auront  bientôt  des  examens  à  subir,  qui 
arrêteront  les  incapables;  les  autres,  s'ils  conquièrent  les  grades 
universitaires,  qu'importe  qu'Us  soient  ou  non  bacheliers  i^ 
Cette  solution,  la  plus  radicale,  est  celle  que  je  préfère,  bien 
qu'elle  ait  quelques  inconvénients,  mciis  elle  n'a  aucune 
chance  d'être  adoptée,  quant  à  présent.  Je  suis  sûr  qu'elle 
vous  étonne,  et  moi-même  il  me  semble  que  je  me  jette  dans 
le  vide. 

Entre  ce  régime  de  liberté  —  d'abolition  des  octrois  —  et 
le  régime  actuel,  cherchons  une  transition.  Atténuons  le  mal, 
s'il  ne  peut  être  supprimé. 

De  toutes  manières,  il  faudra  donner  comme  sanction  aux 
études  de  collège  une  attestation  à  la  sortie.  Cette  attestation 
sera  délivrée  par  la  maison  où  les  études  auront  été  terminées. 
Les  éléments  en  seront  pris  dans  les  études  elles-mêmes, 
dans  les  notes  de  toute  la  vie  scolaire^  et,  si  l'on  veut,  dana 
un  examen  final,  mais  très  simple,  sans  cérémonie,  et  qui 
ressemblerait  a  une  récapitulation.  Pour  la  circonstance,  afin 
de  parer  à  la  trop  grande  bienveillance  des  juges,  une  auto- 
rité extérieure  interviendrait  :  inspecteurs  ou  professeurs 
d'Universités.  Cette  attestation  remplacerait  le  bacca- 
lauréat. 

Malheureusement  nous  rencontrons  ici  une  grosse  difficulté . 
Le  nomlnre  des  maisons  d'enseignement  secondaire  est  très 
considérable  ;  il  y  en  a  de  très  grandes  et  de  très  petites.  La 
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dIDérence  du  nombre  des  élèves  pourrait  elre  négligée,  si 
elle  ne  se  doublait  presque  toujours  d'une  diiTérence  dans  la 
valeur  des  maîtres  et  de  l'enseignement.  Dans  certaines  maisons, 
tous  les  maîtres  sont  licenciés  ou  agrégés;  dans  d'autres,  les 
licenciés  sont  rares  et  les  agrégés  ne  se  rencontrent  pas.  Les 
attestations  d'études  seraient  donc  de  valeur  très  inégale,  et 
tant  qu'on  leur  donnera  comme  sanction  le  droit  de  candi- 
dature aux  grandes  écoles  ou  d'entrée  aux  études  d'Univer- 
sité, cette  inégalité  n'est  point  admissible. 

Comment  faire?  Remarquez  bien  qu'une  fois  repousséc  la 
solution  la  plus  libérale,  que  j'ai  commencé  par  proposer, 
l'attestation  d'études,  si  différente  qu'elle  soit  du  baccalau- 
réat, lui  ressemble  en  ceci  qu'elle  est  décernée  par  l'Etat.  Or 
l'Etat  peut  la  décerner,  en  connaissance  de  cause,  dans  les 
maisons  qui  lui  appartiennent,  dont  il  nomme  les  chefs  et  les 
professeurs  et  qu'il  surveille  par  ses  inspecteurs.  Je  sais  bien 
à  quoi  m'expose  cette  proposition.  Je  serai  accusé  de  vou- 
loir indirectement  rétablir  le  monopole  de  l'Etat;  on  dira  que 
je  laisse  paraître  le  bout  de  l'oreille  universitaire.  Ce  sera  une 
calomnie.  Mon  oreille,  quand  il  faudra,  je  la  montrerai  tout 
entière.  Je  dirai  seulement  aujourd'hui  que  le  monopole,  dans 
l'état  actuel  des  institutions  et  des  mœurs,  serait  une  tyran- 
nie. Il  faudrait,  pour  l'établir,  un  système  de  violences,  par  les- 
quelles ce  pays  serait  bouleversé.  Ne  bouleversons  point  ce  pays. 
Laissons  donc  de  roté,  après  celte  déclaration  que  toute  con- 
trainte m'est  odieuse,  la  question  du  monopole  et  de  la  liberté. 

Pour  le  moment,  je  cherche  une  seule  chose  :  atténuer  le 
mal  du  baccalauréat.  Je  propose  que  des  attestations  d'études 
soient  décernées  de  droit,  sans  examen,  aux  meilleurs  élèves 
des  lycées  et  collèges,  après  délibération  du  conseil  des  pro- 
fesseurs, approuvée  par  l'autorité  académique.  Les  autres 
élèves  seront  examinés  par  un  jury  composé,  dans  chaque  aca- 
démie, de  professeurs  de  lycées  et  de  collèges,  sous  la  prési- 
dence d'un  professeur  d'Université,  si  l'on  veut,  pour  faire  la 
transition  entre  le  régime  ancien  et  le  nouveau,  et  marquer 
le  lien  entre  les  études  supérieures  et  les  éludes  secondaires. 

J'admeltrais  et  même  je  désirerais  en  outre  que  des  maisons 
libres,  possédant  un  certain  nombre  de  maîtres,  licenciés  et 
agrégés,  et  qui  solliciteraient  l'inspection  de  l'État  au  point 
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de  vue  des  éludes,  fussent  assimilées  aux  collèges  publics. 
Leurs  élèves  les  meilleurs  recevraient  Tatteslalion  dans  la 
maison  même,  comme  ceux  des  lycées  et  collèges  ;  les  autres 
comparaîtraient  devant  le  jury  dont  je  viens  de  parler.  Et  ce 
même  jury  examinerait  les  élèves  des  maisons  fermées  à 
l'État  et  ceux  qui  reçoivent  l'éducation  dans  leurs  familles. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  celte  organisation.  Il  faudra  l'étu- 
dier avec  soin,  et  je  vais  dire  dans  quel  esprit.  Il  importera 
de  donner  aux  familles  toutes  les  garanties  d'impartialité  : 
l'impartialité,  elle  est  certaine,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire, 
mais  il  faut  aussi  qu'elle  paraisse  certaine.  La  présence  d'un 
professeur  d'Université,  dans  le  jury  qu'il  présidera,  est  une 
première  garantie.  Depuis  que  nous  examinons  des  candidats 
au  baccalauréat,  dans  nos  facultés,  jamais  on  ne  nous  accusa 
de  partialité  contre  les  élèves  des  établissements  libres.  Je 
voudrais  en  outre  que,  le  jour  où  les  élèves  d'un  collège 
public  ou  libre  seront  appelés  à  l'examen,  un  ou  plusieurs 
délégués  de  ce  collège,  sans  siéger  dans  le  jury,  pussent  être 
entendus  par  lui,  au  moins  dans  les  cas  douteux. 

Ce  régime  nouveau  supprimera  la  plupart  des  abus  signa- 
lés. Le  mot  de  baccalauréat,  avec  toutes  les  idées,  espérances 
et  prétentions  qu'il  évoque,  disparaît.  La  fausse  solennité 
s'évanouit.  Les  bons  élèves  des  établissements  publics  et 
des  établissements  assimilés  reçoivent  directement,  immédia- 
tement, la  récompense  de  leurs  bonnes  études.  Les  autres  auront 
des  juges  plus  compétents  ;  les  études  secondaires  seront 
jugées  par  des  maîtres  de  l'enseignement  secondaire,  qui  sau- 
ront ce  qu'est  un  écolier.  Les  informations  sur  les  candidats, 
plus  complètes,  pourront  être  étudiées  à  loisir.  Leurs  maîtres, 
qui  sont  leurs  naturels  avocats,  seront  admis  à  plaider  leur 
cause.  Et  puis,  bien  entendu,  l'examen  seramodilié,  simplifié;  il 
n'aura  plus  la  rigidité  d'aujourd'hui  ;  rien  n'empêchera  qu'il 
admette  une  diversité  entre  les  collèges,  certaines  règles  géné- 
rales étant  sauvegardées,  et  qu'il  juge  les  écoliers  sur  l'ensei- 
gnement que  leurs  maîtres  leur  ont  donné.  Ainsi,  pour  les 
maîtres,  une  liberté  plus  grande,  une  faculté  d'initiative;  pour 
les  élèves,  une  meilleure  justice;  les  uns  exemptés  absolu- 
ment du  hasard  de  la  loterie,  les  autres  largement  protégés 
contre  ce    hasard.   L'acte  final  des  études  n'aura  plus  l'air 
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rébarbatif  et  la  laideur  d'un  jugement  où  des  prévenus 
d'ignorance  sont  expédiés  à  la  douzaine  comme  au  tribunal 
de  simple  police. 

Tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  compliqué;  le  baccalauréat, 
c'est  si  simple!  Défions-nous  des  procédés  simples  :  ils  sont 
injustes  nécessairement.  On  a  vu  combien  d'abus  produit  la 
simplicité  du  baccalauréat.  La  réforme  vaut  bien  la  peine  de 
quelques  embarras.  Il  s'agit,  après  tout,  de  faire  comprendre 
aux  jeunes  Français  que  la  récompense  des  bonnes  études  est 
dans  les  études  elles-mêmes  ;  de  leur  apprendre  à  aimer  et  à 
respecter  leur  intelligence  ;  de  les  affranchir  du  servage  où  les 
tient  la  crainte  d'un  examen  hasardeux;  de  rendre  inutiles  — 
ce  qui  est  le  moyen  pratique  de  les  rendre  odieux  —  le 
dressage  à  la  perroquet,  le  trucage,  l'intrigue,  la  fraude, 
l'espoir  en  la  chance  et  en  la  faveur  ;  de  détruire  les  mau- 
vaises habitudes  intellectuelles  par  lesquelles  l'intelligence  est 
flétrie  ,  et  les  mauvaises  habitudes  morales  qui  gâtent  le 
cœur.  Penchons-nous  sur  nos  coUèges  avec  sollicitude,  avec 
inquiétude,  avec  anxiété.  Ayons  la  volonté  qu'une  éducation 
meilleure,  fortifiant  les  qualités  natives  de  notre  race,  corri- 
geant ses  défauts  naturels  ou  acquis,  donne  à  ce  pays  des 
générations  meilleures  que  les  nôtres  :  ce  qui  ne  sera  pas 
difficile,  hélas  I 
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LA  MISSION  LYONNAISE  O'EIPLORATION  COM- 
MERCIALE EN  CHINE  (1895-1897),  avec  9  caries 
en  couleurs  et  <8î  Kravinos,  ouvrage  publié  par  la 
Chambre  de  Commerce  de  Lyon.  (A.  Rey, 
étlileur.) 

On  se  souvient  qu'en  1895,  les  cinq  Chambres 
de  commerce  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de 
Lille,  de  Roubaix  et  de  Roanne  s'associèrent  à  la 
(Chambre  lyonnaise  pour  envoyer  dans  la  Chine 
du  Sud  une  mission  d'exploration  commerciale. 
L'an  dernier,  M.  Henri  Hrenier,  l'un  des  direc- 
leurs,  exposa  sommairement  les  rc^sullals  princi- 
paux de  la  mission  dans  un  rapport  gont^ral. 
C'est  à  lui  qu'on  a  confié  la  lAcho  do  rédiger 
encore  le  récit  plus  complot  tics  voyages  et  de 
mettre  on  ordre  les  travaux  des  douze  autres 
membres.  Cela  nous  vaut  une  très  belle  publi- 
cation où  le  commerçant,  le  géographe,  l'écono- 
miste et  même  le  simple  amateur  de  voyages 
trouveront  amplement  de  quoi  puiser.  Le  livre 
comprend,  en  effet,  deux  divisions  :  récils  de  voya- 
ges et  rapports  commerciaux.  Dans  la  première 
partie,  nous  sui>ons  la  mission  pendant  ao.ooo 
kilomètres,  à  travers  des  régions  de  la  Chine  en 
majeure  partie  inconnue:».  Deux  cents  gravures 
accompagnent  ce  récit  et  commentent  le  texte  de 
la  façon  la  plus  vivante.  La  deuxième  partie  est 
consacrée  aux  divers  rapports  commerciaux. 
Enfin,  dans  les  conclusions  du  volume,  M.  Bre- 
nier  s'est  efforcé  d'appeler  l'attention  d'une  façon 
précise  sur  l'avenir  do  notre  commerce  en  Chine 
et  sur  le  rôlo  que  notre  magnifique  colonie  indo- 
chinoise  est  appelée  à  jouer  un  jour  ou  l'autre. 
La  Chambre  de  commerce  lyonnaise  couronne 
sou  œuvre  d'intérêt  public  en  mettant,  comme 
clic  se  l'était  promis,  à  la  disposition  de  tous, 
sous  une  forme  attrayante,  les  renseignements 
dont  elle  \oudrait  voir  profiter  tout  le  commerce 
français. 

■  ON  ONCLE  ET  MON  CURÉ,  par  Jean  de  La  Brète. 

lllustralions  de  E.  Vuilliemin. 
(E.    Plox,    Noukhit   et  C'«,    éditeurs.) 

Peu  de  livres  sont  aussi  connus  que  celui-ci. 
C'est  peut-ôtro  de  tous  les  romans  m  honnêtes  » 
un  de  ceux  qu'on  s'accorde  à  trouver  le  plus 
amusant  ;  et  depuis  longtemps  le  public  attendait 
l'édition  illustrée  qui  parait  aujourd'hui.  Disons 
tout  do  suite  qu'elle  est  charmante  :  les  éditeurs 
ont  compris  qu'il  fallait  à  cette  œuvre  exquise 
dch  illustrations  et  une  impression  dignes  d'elle. 
Us  ont  confié  les  dessins  à  M.  E.  Vuilliemin  ; 
c'était  assurer  à  rou\rage,  déjà  si  attrayant  par 
lui-même,  un  caractère  artistique  et  une  grâce  des 
moindres  détails  qui  seront  sûrement  très  remar- 
qués :  le  sujet,  du  reste,  était  bien  fait  pour 
tenter  le  crayon  d'un  artiste  ;  et  les  robes  claires 
de  l'héroïne  font  avec  la  soutane  sombre  du  lx>n 
oncle  curé  un  joli  contraste  do  teintes  blanches 
et  noires,  dont  les  yeux  sont  surpris  et  charn;  '-. 


VOYAGE  EN  ORIENT  DE  S.  M.  I.  LE  CÉSARÉWITCH 
(AUJOURD'HUI  NICOLAS  II).  Tome  II.  (Indo- 
Chine,  Chine,  Japon.)   iCii.    Delagrave,   éditeur.) 

C'est  au  prince  Oukhtomsky,  ami  et  compa- 
gnon du  Czar  futur,  président  de  la  Banque 
Russo-Chinoise,  directeur  d'un  grand  journal 
quotidien  à  Saint-Pétersbourg,  chargé  naguère 
d'une  mission  importante  relative  au  Transibé- 
rien,  que  nous  devons  la  relation  remarquable 
de  ce  >oyagc  historique.  Voilà  pour  le  lecteur 
une  occasion  rare  de  voyager  en  des  pays  mer- 
veilleux. On  ne  peut  rêver  guide  plus  clair- 
voyant ni  plus  auguste  compagnie  pour  visiter 
Athènes,  le  Ciaire  et  les  Pyramides,  la  Mer 
Rouge,  le  golfe  du  Bengale,  Bombay,  l'Indo- 
Chine  française,  la  Chine,  le  Japon,  la  Sibérie. 
L'illustration  du  Voymje  en  Orient  est  due  à 
Kœrazine,  le  Gustave  Doré  de  la  Russie.  La 
traduction  française  est  l'œuvre  élégante  de 
M.  Louis  Léger,  et  une  remarquable  préface  de 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  inaugure  l'ouvrage. 

LA  PHOTOGRAPHIE  EST-ELLE  UN  ART»  par  Rolïert 
de  la  Sizeranne,  avec  7  héliogravures  tirées  à  part 
en  taille-douce  el  AO  gravures  dans  le  texte. 
(Hachette  et  C'',  éditeurs.) 

Sans»  doute  la  photographie  est-elle  restée 
longtemps  un  moyen  mécanique  de  fixer  un 
moment  des  figures  et  des  paysages;  mais 
l'artiste  intervient  aujourd'hui  au  moment  précis 
où  le  photographe  d'autrefois  estimait  son 
œuvre  terminée.  Il  est  indiscutable  que  lu  pho- 
tographie ne  peut  être  comparée  à  la  peinture. 
Reste  à  savoir  si  elle  est  comparable  <(  au  crayon, 
au  lavis,  à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia,  au 
fusain  ou  à  la  sanguine,  voire  au  camaïeu,  c'est- 
à-dire  à  toute  image  en  noir  et  en  blanc  ou  en 
une  seule  couleur  graduée  do  son  ton  le  plus 
sombre,  presque  noir,  jusqu'à  son  ton  le  plus 
pâle,  presque  blanc  ».Les  merveilles  qui  consti- 
tuent l'illustration  de  ce  livre  ne  permettent 
pas  d'en  douter. 

UN    COLLÉGIEN    DE    PARIS    EN    1810,   par   Henri 
Malin,    illustrations   de    L.   Benett. 

(J.   HKT7.KL  ET  C'«,   édilCurS.) 

Il  y  a  de  la  verve  et  do  l'émotion  dans  ces 
mémoires  d'un  collégien  à  Paris  pendant  le  siège. 
Derrière  les  hauts  murs  de  nos  lycées,  les 
rumeurs  do  la  vie  ne  pénètrent  que  bien 
amorties  et  bien  confuses  :  les  angoisses  en  sont 
augmentées,  et  toutes  les  moindres  nouvelles 
du  dehors  font  battre  des  cœurs  jeunes  et  rem- 
plissent des  inuginations  ardentes.  Quelle  vie  dut 
être  pendant  la  guerre  celle  do  nos  pauvres  ly- 
céens I  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  tristes  choses 
de  l'invasion.  M.  Henri  Malin  en  a  dû  ressusciter 
plusieurs  épisodes  presque  toujours  avec  mélan- 
colie, mais  parfois  aussi  avec  lK>nne  humeur.  Son 
jeune  héros  et  ses  camarades  sont  très  vivants,  et 
les  jeunes  gons  ne  liront  pas  ce  livre  sans  plaisir 
littéraire  ni  sans  quelque  rancœur  patriotique. 
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HISTOIRE  DE  L'ART  DANS  L'ANTIQUITÉ,  par 
Georges  Perrot  et  Charles  Chipies.  Tome  VII. 
La  Grèce  de  V Épopée,  la  Grèce  archaïque  (le  Temple), 
avec  50  planches  et  300  gravures  dessinées  d'après  les 
originaux  ou  d'après  les  documents  les  plus  authen- 
tiques. (Hachette  et  O;  éditeurs.) 

Ce  qui  fait  la  solidité  et  la  beauté  durable  des 
études  de  M.  Perrot,  c'est  que  cet  archéologue 
est  d*abord  un  humaniste.  Ses  reconstitutions 
ne  vont  jamais  sans  une  connaissance  profonde, 
absolue,  des  épopées.  C'est  par  VIliade  et  par 
V Odyssée  que  M.  Perrot  a  pu  ressusciter  dans 
son  esprit  toute  l'architecture  de  ces  temps  an- 
térieurs à  l'histoire,  et  que  M.  Chipie/  les  réa- 
lise en  dessins  d*iine  si  admirable  netteté.  Le 
présent  volume,  si  impatiemment  attendu,  ne 
nous  conduit  pas  encore  jusqu'à  la  [>ériodo  de 
la  Grèce  classique  ;  du  moins  nous  fait-il  péné- 
trer dans  une  société  dont  les  exploits  guerriers, 
historiques  et  légendaires  nous  sont  déjà  familiers. 

AVENTURES    DE     CAOI-BEN-AHMOUR,     texte    et 

illuslralions  par  Edmond  Gros. 

(Ch.  Df.lagh  ave,  éditeur.) 

Cadi-bcn-Ahmour  est  un  mameluck  de  la 
garde  impériale.  M.  Edmond  Gros  a  illustré  lui- 
même  le  rrcit  qu*il  a  imaginé,  et  il  en  résulte 
tout  naturellement,  entre  le  dessinateur  et  Técri- 
vain,  une  heureuse  unité  de  conception  et  d'exé- 
cution dans  ce  très  bel  album  orné  de  huit 
chromolithographies  hors  texte.  On  y  voit  se 
dérouler,  attachante  au  possible,  l'histoire  d'un 
Arabe  qui,  par  le  hasard  d'une  rencontre,  se 
trouve  transporté  en  pleine  cour  impériale,  au 
milieu  de  fêtes,  de  splendeurs  et  aussi  d'intrigues, 
qu'il  n'aurait  jamais  soupçonnées.  Tout  de  même, 
sa  vio  est  heureuse  :  car,  après  une  longue  pé- 
riode de  guerres  et  d'agitations,  Codi-ben- 
Ahmour  reçoit  de  rEmj)€reur,  avec  la  croix  des 
braves,  le  bureau  do  tabac  que  tant  d'autres, 
avant  et  après  lui,  ont  seulement  rêvé  et  sollicité. 

AUTOUR    DE  LA   MÉDITERRANÉE;  AUTRICHE 
ET    GRÈCE     (de    Venitê    à    Sulonique),    par    Marins 
Bernard,  avec  120  gravures  de  H.  Avelot,  et  une 
carte  spécialement  dressée  pour  l'ouvrage. 
(II.  Laurens,   éditeur.) 

m 

Ce  volume  arrive  bien  à  son  heure.  Le  récent 
conflit  turco-grec  est  encore  trop  présent  dans 
tous  les  esprits  {)our  que  cette  excursion  vers  les 
côtes  orientales  ne  soit  pas  une  sorte  de  pèleri- 
nage. On  sait  la  manière  de  M.  Marins  Bernard  : 
il  raconte  minutieusement  tout  ce  qu'il  a  vu 
au  cours  de  son  voyage.  Le  défaut  do  beaucoup 
est  de  s'en  tenir  aux  détails  généraux  :  on  a 
l'impression,  on  les  lisant,  qu'on  les  connaît 
déjà,  ou  qu'on  aurait  pu  les  connaître  ;  le  ton 
même  a  quelt}ue  chose  de  pédantesque,  et  on 
songe  toujours  malgré  soi  à  quelque  traité  d'ar- 
chéologie. Avec  M.  Murius  Bernard,  c'est  vrai- 
ment une  promenade  que  nous  faisons,  et  on 
peut  s'arrêter  parfois  dans  sa  lecture  pour 
idmirer  les  l)ello8  gravures  de  M.  U.  Avelot. 


LE  SUPERBE  ORlNIQOC,  VU   JnlM  ▼««•,  vm 

des  illustratlOQs  de  Oeorges  Rotuu 

(J.  Hbtzel  et  C\  éditeurs. I 

On  ne  saurait  trop  admirer  cette  féeofidîté 
ininterrompue  de  Jules  Verne,  qui,  chaque  an* 
née,  nous  apporte  un  nouveau  roman,  toujoon 
original,  toujours  intéressant.  On  demeure  sur* 
pris  d'une  pareille  activité  inteUectuelle.  Les 
aventures  de  son  nouveau  personnage  extraordi» 
naire  nous  emmènent  aujourd'hui  sous  tes  Tro- 
piques, dans  ces  contrées  encore  sauvages  du 
Venezuela  que  traverse  rOrénoquc.  le  plus  grand 
fleuve  du  Nouveau-Monde  après  1* Amazone,  U« 
roman  de  Jules  Verne  s'accommoderait  mal 
d'une  brève  analyse,  et  il  faut  laisser  aux  lec- 
teurs lo  plaisir  des  émotions  et  des  surprises  qna 
l'auteur  excelle  à  leur  donner.  T.^  recommander 
est  un  soin  bien  superflu  :  il  se  recommande 
assez  de  lui-même,  par  le  souvenir  que  tous  ki 
autres  ont  laissé.  Il  suiEt  de  signaler  Tapparî- 
tion  d'un  nouveau  roman  de  Jules  Verne  :  le 
public  se  charge  du  succès. 


CHAMPS  DE  BATAILLE  DE  FRANCE,  par 

Malo.  illustré  dei%  planches  hors  texte  en  oooteais, 
d'après  Alfred  Paria,  de  b7  portrait»,  10  gravures  « 
noir  et  31  plans.  (Uachettk  et  C'%  éditeurs.) 

Varié  comme  les  époques  mémos  qui  datent  ki 
récits,  ce  livre  est  dominé  par  une  idée  qui  en 
fait  l'unité  :  l'armée  française,  du  moyen  Age  ans 
temps  modernes,  s'est  modifiée  bien  des  fols  dans 
son  armement,  son  organisation,  sa  discipline. 
ses  uniformes  ;  son  esprit  est  demeuré  le  même, 
plein  ]de  vaillance,  de  simplicité  et  d'entrain. 
Qu'on  relise  quelques  pages  de  nos  >ieux  chro- 
niqueurs et  qu'on  lise  ensuite  un  chapitre  du 
général  Marbot,  on  y  retrouvera  la  même  ardeur 
à  toujours  accepter  l'idée  de  sacrifice  et  la  certi- 
tude môme  de  la  mort,  si  elle  est  utile  à  la  pa- 
trie. Aussi  faut-il  qu'on  lise  et  qu'on  aime  ce 
livre  :  nos  jeunes  Français  y  trouveront  l'exemple 
de  toutes  les  belles  vertus  qu'ils  se  doivent  d'avoir, 
pour  se  montrer  dignes  de  leurs  aïeux. 

L'AMI  DES  mfkniS,  —  Choix  de  pièem  d*  Berqtmm, 
—  avec  une  préface  de  M.  X«.  Tar^ot.  et  des  illuslia- 
lions  en  noir  et  en  couleurs  de  H.  OerbnnH, 
(H.  Lacreks,  éditeur.) 

Cette  élégante  répression  des  meilleures  p«ftoet 
de  Berquin  fera  la  joie  de  la  jeunesse  actuelle, 
un  peu  fatiguée  des  ouvrages  àutruetifs.  On  se 
plaint  que  les  enfants  sont  mal  élevés  :  c*esl 
peut- ô Ire  que  l'on  parle  toujours  à  leur  esprit, 
et  rarement  à  leur  cœur.  Berquin  a  été  injuste- 
ment délaissé.  Nos  enfants  se  reconnaîtront  dans 
tous  ses  jeunes  héros  ;  ils  feront  leurs  réflexions 
et  en  tireront  grand  profit  Les  illustrations 
de  Gerbault  sont  pleines  d'esprit  et  de  gràoe; 
il  a  rendu  avec  un  art  parfait  les  expressions  de 
tous  ces  bambins  :  on  voit  qu'il  est,  lui  ausd* 
un  «  ami  des  enfants  ». 


LIVRES    ILLUSTRÉES 
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I.E  OIX-HUITIÉME  SIÈCLE,  LES  HŒURS,  LES 
ARTS,  LES  IDÉE  S,  d'apix>.s  Voltaire.  Jean-Jacques 
Rousseau,  Montesquieu,  etc.,  avec  20  planches  en 
taille-doutv  et  500  gravures.  (Hachette  et  O*, 
éditeurs.) 

Watlcau,  madame  de  Pompadour,  Trianon,  Vol- 
taire !  CVst  toute  réluganco  mic>rc  ol  spirituelle 
que  le  x.viii«   siècle   évoque   pour  nous  avec  les 
noms  qu'il    nous   a  laisses.  A   d'autres  époques, 
Vart  a  créé  dos  œuvres  plus  grandioses  ou  plus 
émouvantes.  Il  n'en  a  jamais  produit  de  plus  ai- 
mables,  de    plus  élégantes,    de    plus    délicates. 
«  Qui  n'a  pas  vécu  à  cette  époque  n'a  pas  connu 
ta  douceur  de  vivre.  »    Les   mœurs  cllrs-m^mcs 
éUdent  alors,  dans  toutes   les  classer,  non   point 
certes  plus  pures  qu'en  aucun  autre  temps,  mais 
plus   polios,  plus  humaines  et   plus  douces;  ja- 
mais l'esprit    franvais   ne  parut  dans  le  livre  ou 
dans   la   conversation  plus   fin,    plus   élincclant. 
Aussi  est-il  bien  diflicilc  d'écrire  uuc  étude  sur 
le  XVIII*  siècle,  et  d'en   retracer  le  lahleau  char- 
mant ;     les    éditeurs   do    ce    map:iiiti(p)c  volume 
l'ont  bien  compris  :  ils  ont  confié  le  soin  do  leur 
fournir  lo  texte  à  ceux-méincs  qui  ont  vécu  alors 
et  dont  les  confidences,  parfois  involontaires,  sont 
non   seulement  plus   amusantes,   mais  plus   ins- 
tructives aubsi,  que  bien  des  dissertations  éruditcs. 
L'illustration,  de  même,  constitu(>   une   série  de 
documents.  Il  faut  ajouter  que  ce  livre  si  curieux 
et  si   pi(iuant    peut   être  mis    entre    toutes    les 
mains.  Parmi  tant   d'anecdotes  plaisantes,  on  ne 
trouverait  pas  une  ligne   dont  il    fut  possible  de 
s'alarmer. 

LE    DAUPHINÉ,   I>ar   Gaston   Donnet.. 
(SocihTh    Kh.\>«.:ai>l    i»'Kditio>^    ii'vht.) 

Aucune  région  de  la  France,  plus  que  le  I)au- 
phiiié  ne  [K>u>ait  tenter  un  écri>ain.  Les  décors 
j  sont  admirables  et  changeants.  (^)uelle  >ariéli' 
d'aspects,  depuis  les  gorges  sombres  des  Alpes 
hautes,  des  Pehoux  et  des  Hellcdonno  jusipTauv 
vallées  de  la  Drômo,  où  Toli^ier  apparaît  !  Lt 
quelles  tragédies,  quels  drames  se  sont  joués  sur 
eetto  scène  !  Forteresses,  chapelles  et  basiliques 
ruinées  se  dressent  encore  et  attestent  les  poi- 
gnant*.^ luttes  pour  la  couipiéto  des  libertés  politi- 
ques et  religieuses.  Dans  undeceschi!iteaux  vint  au 
monde  le  terrible  bamn  des  Adrets.  Une  fur  me 
bien  fraiiraise,  alerte,  souple,  toute  palpitante  d«' 
vie  une  documentation  historique  prise  aux  meil- 
leures sources  et  {>ar-dessus  tout  une  observation 
attachante  font  do  ce  livre  une  œuvre  descriptive 
remarquable  et  de  son  auteur  un  maître  paysa- 
giste. (Ihaipie  page  s'illumine  de  nombreux  des- 
sin» jetés  à  cha(}ue  détour  de  la  route  par  nos 
meilleurs  illustrateurs  ;  on  >  trouve  aussi  (|uel- 
ques  ravissants  croquis  de  t>pes,  de  scènes  et  de 
détails  intimes,  pris  sur  le  vif  par  les  artistes 
dauphinois  eux-mêmes. 


LE  BATEAU  DES  SORCIÈRES, 

par   Gustave   Toudouze.  avec   00  gravures,   d'après 

Vuilliemin.    (A.  Mamk  et    Fils,    éditeurs.) 

Depuis  dix  années  déjà,  M.  Gustave  Toudouze 
passe  presque  tous  les  ans  deux  mois  dans  lo 
petit  port  de  Cnmaret,  prenant  des  notes  et  des 
aquarelles  d'après  nature.  (î'est  là  qu'il  a  conçu 
et  exécuté  son  Batenu  des  Sorcii^res;  on  peut  donc 
dire  que  ce  roman  est  une  œuvre  d'observation 
sincère  et  profonde,  autour  do  laquelle  rayonne 
cette  lueur  de  poésie  qui  se  dégage  toujours  de 
la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  épisodes  pittores- 
ques, il  les  a  >us  lui-même;  il  a  partagé  avec 
tnute  la  vivacité  de  son  ame  impressionnable  les 
émotions  de  ces  braves  gens.  A  ré|)oquo  du  cho- 
léra, il  était  à  Camaret,  et  il  est  resté  pendant 
un  mois  au   milieu  de   l'épidémie. 

LE    SECOND    LIVRE,    par    M->*    Blanche   Marois. 

300  trraviires  et  20  planches  en  œuleurs,  par  Ruty. 
(.Vhm.vnd  COLiîi  kt  C",  éditeurs.) 

f.e  Pn'iuifr  Livre,  pour  les  petits  enfants, 
avait  obtenu  un  tel  succès  que  tout  le  monde 
espérait  ce  nooNel  nlbum.  «  Partant  du  Iwrceau 
et  passant  des  objets  les  plus  famihers  à  ceux  qui 
le  sont  moins,  texte  et  gravures  élargissent 
insensiblement,  à  chaque  page,  le  cerclo  des 
connaissances  enfantines.  Sans  autre  souci  que 
de  lui  ap[)rendre  les  mots  (^t  les  choses  les  plus 
simples,  ce  petit  livre  préparera  l'enfant  à  rece- 
voir avec  fruit  les  premières  notions  données  à 
l'école.  »  Tel  est  le  programme  que  madame 
Blanche  .Marois  s'était  proposé  |W)ur  le  Second 
Livre.  Il  ne  faut  <[u'>  jeter  un  coup  d'œil  pour 
s'aperc<r\oir  qu'elle  a  pleinement  réussi.  Tantôt, 
elle  ««'  borne  à  expliquer  une  des  belles  images 
que  Ton  rencontre  presque  à  chaque  page  ;  tan- 
tôt, c'est  un  véritable  petit  récit  qu'elle  imagine  : 
le  tout  est  charmant  et  varié,  et  à  parcourir  cet 
amusant  album  on  se  retrou>e  une  âme  d'enfant. 

LE  VIEUX  RAMASSEUR  DE  PIERRES,  suivi  de 
LA  FAMILLE  DE  LA  MARJOLAINE,  par  Aimé 
Giron.  Illustré  de  50  dessins  par  Bigot- Valentln 
et  G.  Tiret-Bognet.  iJ.  IIetzël  et  0'%  éditeurs.) 

Kn  ces  deux  récits  réunis  sous  la  mémo  cou- 
verture et  que  recommande  le  nom  de  l'auteur, 
M.  Aimé  (liron,  un  artiste  do  lettres  et  un 
humoriste,  on  trouvera  de  res[)rit,  de  l'émotion 
douce,  do  la  fantaisie  la  plus  charmante,  avec 
un  |)eu  de  sage  philosophie.  Le  Vieux  liamasteur 
de  pierres,  c'est,  comme  on  pense,  un  collcc- 
tioimeur,  a>ant  l'amour  forcené  des  cailloux  :  il 
est  l'àme  du  premier  récit.  Lo  second  est  un 
conte  fantastitpie  ipie  M.  \imé  (îiron  a  su  parer 
<le  t(iutes  les  grâces,  de  toutes  les  nuances;  c'est 
dire  cpTil  v  a  mi<  un  [>eu  de  poésie  ;  il  nous 
prou\c  une  fois  dt;  plu^  que  le  merveilleuv  peut 
être  vraisemblable,  au  moins  autant  que  le  \rai; 
il  faut  seulement  que  l'auteur  ait  du  talent,  et 
sache  nous  le  faire  accepter. 
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LÉONARD  DE  VINCI,  L'ARTISTE,  LE  PENSEUR, 
LE  SAVANT,  P<ir  Eugène  Mûntz,  incinbre  de 
rinslilut,  avec  ÎO  phiirlu-s  en  l:iille-fl<)iir»-,  )i\  plaii'hi's 
hoFîi  {cxlù  on  coule  irs  cl  îuu  ;:r<iviire8  en  deux  leinUv'î. 
(IIaciiktte  et  O.  rdil^^urs.) 

Ëtmlicr  Léonard  ()<»  Vinci,  c'csl  pnsser  en 
revue  son  a-nvrc  niuUijilr  :  c'e>l  «nssi  et  snrlout 
sui\re  le  fié\eIoj)|»cinenl  <le  son  incr\(rillrii\ 
génie  arlisliquo,  dénu^Icr  les  orifrincîs  dr  hcs  ins- 
pirations et  la  part  qui  ro\iciil  duns  chacune 
d'elles  aux  niiliiMix  (|u'il  a  lra>orM''S,  et  fixer 
enfin  la  chronniofrie  c<»nlrn versée  de  ses  pnMJuc- 
tions  pour  réformer  et  pour  appuyr  dîir^m- 
ments  indi^culahlcs  les  juf:<>ni('nl>  dont  elU's  ont 
été  des  longtemps  l'objet.  M.  l-ji^^rue  Muni/. 
était  bien  désigné  pour  une  telle  élu'le  par  une 
compétence  indiscutée.  Mais  un  tel  li\re  evi^'eait 
une  minutieuse  reconstitution  de  toutes  lei 
œuvres  qui  ont  fuit  lu  gloire  de  Léonard  : 
tous  les  nuisces  de  THurope  ont  été  mis  à  con- 
tribution. Depuis  In  Joomde  ou  lu  Vienje  tins 
Rochers,  jusqu'au  moindre  cro«piis  <le  jeunesse 
on  trou>era  tout  dans  cet  ouvrage.  L'auteur  a 
voulu,  en  cliarmant  nos  regards,  nous  fournir 
le  movcn  d«'  sui\re  et  de  contrôler  nous-mêmes 
SCS  profondes  et  délicates  anal > ses. 

LES  SEPT  ANS  DE  MADEMOISELLE  LILI,  dessins  de 
Frœlich.  (J.  ilr. t/kl  kt  C-,  édil«iirs.) 

Messieurs  et  mesdemoiselles  les  bébés  vont 
adorer  ce  nouvel  album,  un  des  plus  délicieux 
qui  ail  paru  dans  cette  jolie  collection  :  les  char- 
mantes et  naî\es  com]H>silions  <le  l'rtelich  feront 
leur  joie,  et,  par-dessus  la  tète  bouclée  des  en- 
fants bien  des  grandes  personnes  s'attarderont 
avec  un  sourire  sincère.  Signalons  aussi  pour  le 
même  public  les  I)nimt\<  m  tnrs  a-Us^  de  II.  Ti- 
iiant,  dont  lu  ver\e  ne  fui  jamais  plus  endiablée. 
Le  premier  de  ces  deux  albums  est  illustré  en 
noir,  le  second  en  couleurs  ;  on  ne  saurait  au- 
quel donner  la  préférence,  s'il  n'était  fort  simple 
de  les  ofTrir  tous  d<>u\  aux  enfants  bien  sages  à 
qui  l'on  snubuite  pour  leur  aimée  quehpies  ins- 
tants de  distraction  rêveuse  et  amusée. 

LE  NOUVEAU  VOYAGE  DE  FRANCE, 

par  Louis  Bairon,  avec  irio  gravures. 

(A.  M  A  mi:  kt  Fils,  éditeurs.) 

M.  Louis  Harron,  dont  la  [dume  sait  peindre 
tout  ce  que  voient  ses  >eui,  fuit  défiler  devant 
nous  le  spectacle  vurié  do  nos  ])ro>inces.  de  nos 
grandes  \illes,  a\(.c  les  monuments  dont  elles 
s'honorent,  les  fleu>es  qu'elles  traversent,  leurs 
industries,  les  campagnes  au\  nudtiples  usp(>cls. 
L'auteur  no  se  Contente  pas  seulement  d'une 
vigoureuse  description  géograplii(pie  et  elbno- 
grupliique,  c'est  en  artiste  «pi'il  \o>uge  et  »|u'il 
«Vrit.  Le  lecteur,  en  s'intéressant  aux  récits  île 
.M.  Harron  chemine  uvec  lui  jmr  la  [K'uséc,  à 
la  découverte  de  |»axs  incomius,  ou  recommence 
dos  cxcurtioiis  qui  lui  sont  déjà  fumilicTcs. 


L'ENFANT   PRODIGUE,   toxlo  et  illiistnlions 
par    Louis    Morin.     (Ch.     Helagkave,    é<liti^ur.) 

.\\cc  sa  grande  fécondité  rl'imaf^înalitm  cl 
avec  sa  V(Tve  toujours  charmante,  l'auteur  liu 
Cfibarrt  du  Pu'U-snnS'Vin,  que  l'Académie  fran- 
çaise a  conrctnné.  ch(»isil  cette  anniV*  pour  nous 
distraire  un  tout  petit  b'>nhomine  du  siècle  der- 
nier, l'inefTuble  Valentin.  Étourdi,  vaniteux, 
souvent  grotescpie,  Valentin  promène  un  peu 
part«>ut  son  intéressante  |>crsfmne.  A  travers  loi 
landes  di'  nretagiie,  à  Venise,  dans  le  Part*  de 
Louis  XV,  il  est  le  héros,  ou  plutôt  la  victime, 
d'aventures  extraordinaires.  Ixi  livre  est  d*iin 
mallre  huinori.«>te.  l)e  nombreux  dessins  et  quatre 
suprrbrs  planches  en  couleur»  xienneiil  cooire 
régdver  de  toulcr  leur  grâce  pittoresque. 

NOS  TERRAINS,    par  M.  Stanislas  Menu tor.  avec 

200  fi^Miro>  noires,  par  Victor  Meunier  etBideolt. 
et  des  planches  en  coulctirs.  par  P.  Ousman  el 
Jacquemin.  •Armako  Coli?(  kt  C%  éditeur*.) 

Kn  ce  magnifique  volume,  bplendiment  illus- 
tré, le  savant  professeur  du  Muséum  iioui expose 
l'histoire  et  la  constitution  du  sol  français.  11 
montie  surtout  les  rap{K)rls  qui  unissent  la  terre 
ù  riionmie,  riiifluencc  du  sol  sur  les  âtres  qui 
viv(>nt  à  sa  surface.  La  g(.*ologie  est  en  ello-mdine 
une  étude  Inrauc^up  moins  aride  qu'on  ne  le 
suppos(>rait  tout  d'abord.  C'est  à  de»  causes  sur- 
tout géologiques  qu'il  faut  attriliuor  la  situation 
de  bien  des  localités  cl  spécialement  des  cliAtetux 
et  des  forteresses  sur  l'es  oliservatoirc»  naturels 
formés  par  «les  rochers  isolés  ;  et  Tétudo  même 
du  sol  nous  initie,  en  bien  des  cas,  à  Tiiîsloîre 
des  villes  qui  sont  nées  de  lui,  de  sa  fertilité 
ou  de  ses  mines.  Ce  bel  ouvrage  ft*adresso  à 
toutes  les  catégories  de  lecteurs  :  il  instruira  les 
enfants  et,  d(>  leur  côté,  les  touristes  feront  bien 
de  l'avoir  médité  ;  il  n'est  pas  de  livre  plus  int^ 
rcssnnt  à  lire  et,  grâce  à  la  richesse  et  à  la  beauté 
des  illuslrnlioiis,  s'il  n'en  est  |Nis  de  plus  ivdui» 
sunl  et  de  plus  amusant  à  regarder. 

LA  ROCHE  QUI  TUE,  \nr  Pierre  MaAl.  avec  S«  gra- 
vuie>  d'apris  Scott.  (.\.  Mais  et  Fils,  éditcun.) 

La  scène  se  passe  en  Bretagne,  où  une  puît« 
saute  association  patriotique,  «  la  Roche  qui  tue  », 
composée  surtout  de  marins,  a  pris  sur  elle  de 
sauvegarder  le  territoire  breton  contre  les  tenta- 
tives d'invasion  anglaise.  A  la  tcte  de  rassocîa- 
lion  se  trouvent  les  deux  frères  Prigent  de  Bo- 
cenno.  deux  liéms  qu'anime  de  son  propre 
héroïsme  une  jeune  et  nivstérieusu  créature  dont 
riiistoiro  est  pleine  h  la  fois  de  douleurs  et  de 
gloire.  Après  de  sanglantes  |iéripvties,  lo  r«cît 
s'achève  dans  rapf»thé«)se  d'un  admirable  combel 
où  <•  lu  Itochc  qui  tue  »  triomphe  déiinitivemeat 
de,  lu  flotte  anglaise.  Jamais  encore  lo  brillanl 
écrivain,  Pierre  Maël,  n'avait  produit  un  plu» 
beau  livre,  et  tout  ce  roman  a  les  grandet  alluni 
d'une  véritable  épopée. 
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LIVRES   ILLUSTRÉS 


HISTOIRE  DE  FRANCE/ par  Mlobelet.  avec  «le 
nombreuses  illustrations.  (Calmann   L]^.vt,  éditeur.) 

Nous  avons  signalé  déjà  aux  lecteurs  de  la 
Revue  cotlo  <;dition  nouvelle  de  Michelet.  Mais 
jusqu'ici  nous  leur  avions  surtout  rcconiinandf'i 
les  ouvrages  spéciaux  cf»ninio  la  Mer  ou  V Oiseau, 
pour  lesquels  nos  meilleurs  écrivains  avaient  com- 
posé de  ai  rcinar({uables  «Hudcs.  La  grandt^  Histoire 
de  France  parait  dnns  la  mcnie  coiltTlion.  Los 
éditeurs  ne  {)ou> aient  chercher  une  préiart*  pour 
chacun  de  ces  nou\e.'Uix  voIurk's.  Mais  ils  ont 
tenu,  malgré  la  modicité  du  prix,  à  les  illus- 
trer tous  do  nomliriruscs  gra\ures.  Us  ont  fait 
rechercher  partout  dans  les  mu.sérs  les  plus 
belles  uiivros  d'art  iju'il  pouvuit  être  intére^^ant 
de  faire  roiniailro  au  public,  selon  rép4.>i{uo  par- 
ticulière éludiée  par  Micliclel  ;  c'e^t  là  pour  le 
lecteur  une  \éritid)lo  occasion  do  se  documenter. 
Quelques  \olunies  ont  déjà  paru  :  les  nutre;»  sui- 
vront à  île  court>  inter\alles.  Il  im|»ort(;  (piécette 
Collection   rie  Michelcl   ne   pasM.;  pas  inaper(;uo. 

L'ALSACE,   {i^'ii    Charles   Grad,  avec  UL>0  gravures. 
(Il  ai:  m  lit:   i  r  C*',  rdilcurs.) 

V  Enfant,  dit  M.  (Charles  (îrad,  j\ii  appris 
sur  les  genoux  de  ma  mi^rc  lc«»  traditions  et 
riiialoire  de  TAkare.  Aux  jours  dir  ma  jtîuncsse, 
j'ai  scruté  sa  nature  sous  ses  aspects  si  variés  et 
pur  tous  li>  ilurmins.  Arrivé  à  rûi:«'  d'honwne, 
j'ai  re])ris  ce»  ménu-s  chenn'us  .sous  1«'S  coups  de 
l'étranger  pour  disputer  t>on  territoire  à  l'inva- 
sion dans  une  lutte  inégah.-.  Puis,  la  conquête 
accomplie,  malgré  notre  résistance,  après  des 
déchirements  doulourtrux.  j'ai  été  appelé  à  sou- 
tenir st.'s  dnâts,  à  dél'eudie  >es  libertés  et  son 
honneur  dans  les  assemblées  du  peuple.  >;  On 
peut  pressentir  (]u«'l  guide  mer>eilleux  doit  être 
i'homnie  (pii  a  écrit  ces  lignes  et  qui  a  vécu 
cette  vie.  Les  sites,  les  sentimenti».  les  mu'urs. 
les  histoires,  les  anciennes  légendes  s'é>oquent  et 
b'animent  <lan>  ses  descriplii>ns  <'t  ses  récitb.^ 

LES     STYLES        ENSEIGNÉS     PAR      L'EXEMPLE 

Auttiui'.t.,   Uni'i:l,  Kxtnliiui-Oritnt.    373  de>.sia.> 

aoa>lllIjJ^^l'-^  do  nt>ticcs,    [Kir  L.  Libonis. 

(il.    Lalili.>>,  éiiituiu.) 

\  oici  un  livre  prescjue  sans  texte,  A  peine, 
çà  et  là.  ((uelipies  hrè\es  notices  nous  donnent- 
ellis  :»Mr  1rs  p-'gcs  de  dr>!>iiis  qu'elles  précèdent 
Icd  ren>ei^rii-meiits  indis|i«uisables  ;  mais  l'au- 
teur ne  chi-i'che  point  û  nous  imposer  ni  ses 
gt.■ùt^  ni  se>  admirations  jierbonnelles.  11  nous  dit 
seulement  :  vi  lli  gardez  î>  ;  et  puis  il  >'el]ace,  et 
un  délilé  de  n.proiluctions  charmantes  si'duit  nos 
Veux.  'Joutes  les  nier\eille5  «le  l'art  antique, 
jialais,  torid)caii\,  même  h--,  plus  sinqiles  objets 
des  ci\iii>.iLions  disjiaïues  re>ïUMitent  j>oiir  nous. 
Mais  l'aul»  \ir  a  ."U  ch"isir  ce  (ju'il  iu.tu.>  montre: 
il  n'a  ictenu  pour  !i'nis  que  les  ouvres  le.-»  iilus 
acconqilies  et  les  plus  significatives,  celles  en  »iui 
s'expiimc  le  mieux  le  st>le  d'une  éjiocpic. 


LA  FIN   DU  CHEVAL,   par  Pierre  Oiflàrd.    ^ 

illusiratious  par  A.  RoUdm.  , 

(Arsia!«d  CoLiM  ET  O*,  £dlieun.}  ^ 

u  Nous  voici  au  seuil  d'un  siècle  qui  ver|î 
l'homme  se  séparer  du  cheval.  Ce  sera  U  fip^ 
d'une  colla }>oration  vieille  de  plusieurs  millie^ 
d'années.  »  C'est  ainsi  que  .M.  Pierre  GilTaia 
nous  explique  le  titre  humoristique  choisi  fwn 
lui  [HAIT  cet  intéressant  volume  où,  naturelle- 
ment, il  nous  initii?  à  tous  les  progrès,  à  toute 
l'histoire  de  la  bicvclcttc  et  de  l'automobile. 
L'auteur  est  de  c(mi\  qui  ont  le  plus  contribué 
au  trionqihe  de  l'idée  nouvelle:  de  là,  un  ton  de 
joie  et  de  belle  humeur,  à  présent  que  l'enneiiii 
semble  bien  déiinitivement  vaincu.  On  parle  du 
cheval  en  ce  livre  comme  d'un  animal  non  seu- 
lement destiné  à  disparaître,  niais  depuis  long- 
temps disi>aru.  a  Va,  s  écrie  M.  Pierre  Gîffard. 
à  la  lin  d'une  bien  amusante  préface,  va.  cour- 
sier mythologique,  destrier  moveiiàgeux,  pur- 
sang  moderne,  vis  encore  quelques  instants  dans 
les  pages  qui  vont  suivre  et  surtout  dans  lei 
dessins  prestigieux  dont  le  cra^fon  de  Kobida  va 
Souligner  les  plus  précieux  épisodes  de  ton  his- 
toire! M 

VERSAILLES  ET  LES  DEUX  TRIANONS, 

pur  Philippe  Oille.   dessins  ut  relwés  par  Marcel 

Lambert,  arcliitecte  du  domaine  de  Versailles. 

(A.    M  AMI!   ET  Fils,   éditeurs.) 

La  maison  Mamo»  à  l'occasion  du  nouvel  au, 
met  en  vente  une  magniiique  monographie  du 
domaine  de  Versailles  et  des  Trianons,  qui  pa- 
raîtra par  livraisons  mensuelles  à  partir  de  jan- 
vier prochain.  Nous  avons  sous  les  }eux  le  spé- 
cimen de  cette  publication,  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  la  Vie  de  Jésus- Chriât,  par  Tissot.  pour  la 
splendeur  et  le  luxe.  Gravures  et  procédés,  chro- 
molithographies et  héliogravures  .  burins  et 
pointes  sè<'hcs,  tout  concourt  i  faire  vi\re  en  cette 
œuvre  les  magnificences  d'un  autre  âge. 

JEAN  TAPIN,  |>ar  le  capitaine  Danrit.  Uluslralion; 
par  Paul  de  Semant,  firéface  de  François  Coppée. 

.('.11.  bKLAGii.ivi. ,   édiieur.) 

Le  célèbre  auteur  de  la  Guerre  de  demain  publie 
aujourd'hui  le  premier  \oIu me  de  V Histoire  d'une 
FoniiUv  Ji*  soldats.  Enrôlé  à  douze  ans  comme  tam- 
bour. Jean  Tapin  revoit  le  baptême  du  feu  à  la 
biilaille  de  Valmv  :  puis,  il  gravit  successivement 
l(Mis  les  grades  et  iinit  brillant  et  héroïque  offi- 
cier dans  le  fameux  carré  de  AVatcrloo.  Ses  aven- 
tures, fort  habilement  racontées  par  l'auteur* 
font  revivre  avec  une  frappante  vérité  une  des 
périodes  les  plus  curieuses  de  notre  histoire  na- 
tionale. On  sait  que,  pour  la  plupart,  lot  grandi 
généraux  de  la  première  République  et  les  ma- 
réchaux de  l'Enqnre  étaient  de  modeste  origine. 
Les  nombreuses  comjwsitions  du  dessinateur  Paul 
de  Semant,  donnent  encore  à  cet  intéressant  \o- 
lu  me  un  surcroit  de  relief  et  de  vie. 


MivIe  DES  Familles 
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Récits  dû  la  Vieille  France 


par  Alfred  Assolant 


11  a  bit  lire  de  ccl  otivroge  HO  e»em- 
plainae  lumèroté?,  sur  Japon.  —  Chaque 
exemplaire,  accompagné  duo  .f^f>.f 
desBiu  original Iwv 
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PETITE    BIBLIOTHÈQUE 

Arts  de  l'Ameublement 

for  fïenry  pAVARD,  it.i.|«.ieuni«  B™.,-Ariri. 

Catie    CoUeciion   a    été   couronnée   par   /'/nsfitaf,    et  honoré»  d'une   toateriptiùn 

du  Ministère  de  /'/nsfructioo  publique  et  des  Beaux-Art» 

CEirr:  précieuse   bibliothèque,  qui  forme  une  sorte  d'encyclopédie  des 
Arts  de  l'Ameublement,  est  publiée  sous  le  haut  patronage 

de  y  Administration  des 
Beaux-Arts.  Elle  a  été, 
en  outre,  honorée  des 
souscriptions  du  Minis- 
tère de  l'Instruction  pu- 
blique, de  la  Ville  de 
Paris,  des  Chambres  de 
commerce  de  Paris,  de 
Lyon,  de  Marseille,  etc. 
Complète,  elle  com- 
prend douze  volumes  de 
taxe,  imprimés  sur  pa*- 
pier  glacé,  divisés  en 
quatre  séries  de  trois  roi. 

pnnMiÈRE   Sl'HIE  DEUXIÈME   SÉRIE 

La  Menuiserie:  Les  Bronzes  d'Art; 

L 'Ébénisterie;  L 'Orfèvrerie; 

La  Tapisserie.  La  Serrurerie. 

iROTSii'iMi.  si:rii;  qi-atrièkg  SÉRIE 

La  Verrerie;  L'Horlogerie; 

La  Céramique  [histoire  ;  La  Décoration; 

La  Céramique  fabrication .  Lee  St/fee* 

LA  BIBLIOTHÈQUE  COMPLÈTE 

Comi'i'cnniii  l-s  douze  volumes  réunis     O^^  ^''-  Chaque  volume     /^fr.  ÇSf\ 

■iiiiiH  un  élégant  ètai  est  du  prix  lU^     O^^/  vendu  Bépariment     A       Ow 

Tviis  les  iWiiiiic.s-  comprennent  Wui'uii  une  centaine  d'illustrations  et  sont 

lii.vtietiscinetit  rc/iès  en  Utile  avec  fers  spéciaux. 
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IRLANDE  ET      E-B.  MAn-'Kn 

'  ^  Cavernes  Anglaises 


LES  cÉVEHES  ""f/f."  ::S:"" 


Voyage  auto 


autour  du  Monde  (intripe) 


'■-.svon  tr*<  n.>m 
ilnréu.'îO  tr.'  — '.' 


7oyage  en  Australie  ., ., 

'        par  NOUVELLE-ZÉLANDE 


uOntiana,  brocbt.   .      IS  fr. 

ranche  ijur«« lO  fr. 

I,  IraDrhsdorie.  ...      21  fr. 


Par  G.  SIBILLE,  ^ 


•   ïioimiîteenCarsi'ain 
0  J.  .DeloDde 

+  fr.  at 


In  HIVER  en  ORIEIT  «/'.«.. 

Préface  d*  M.  Ronaaa,  ils  l'Ai-xlémia  rriofiias 
Un  beiu  voliiHi?.  forniil  in-)i-  ralirn,   avec  Dombrcui» 


HadaeascaretlesHoTa  °i': 


par  J  -B     piolet,  r 


< IB84- 18851 


ion  Française  de  Formose 


Ûai  Hippon,   lie  Japon 


i,,.d,é  :   7  60      '    ',,•„,: 


flibams  de  Tante  Jlieole 


Oiaqiie   Votiime  bt-f,  canomu-    3  fr. 

Lïogage.Giiiim 

Compoeilions  de  J.  Geoffroy 

Bons  Joueurs   et   Mauvais  Joueurs 

(■omi.o-.[i[nnB  Ac  J.  GeoffTOr 

Les  12  Métiers  de  Pierrot.  i:..n,|  n.„H>,„ 

<!«  J.  Geoffroy 

LesProverbes  de  Pierrot,  v:  ..m,,  ,<,„^^, 

le  J    Geoffroy 

La  Grammaire  de  Pierrot,  t;  c.,r„[,„Mi:,.,,, 

-loj.  Geoffroy 

Bébé 
qai  GhaDte 

<[         Paroles  et  Musique 

de 


E.  Cottin 

Un  maBraiflque  album  in-l», 

ronicn.mt  18  cliiinsons  oïce  i-n- 
cadrciipnl  rnloriO,  et  18  grandes 

f^r^":"""""':''"'  10"" 


Les  AventureB  de  Gros-Pépin  et  de  son 
ami  l'Haricot 

12Conipo*ili..iiMl;  J,  Geoffroy 


COLLECTION  DE  VOLUUES  ILLUSTRÉS,  GRAND  IN-S"  PITTORESQUE 


RaB*«a    et   Fraagaia,    put    BonrDind,  ave 

La  Ligue  ds  Souabe,  par  V.  Ilautf.  illustra 

.oi.<  de 

par  lo  l>  Aiiberr, 

La  Guerre,  par  < 
dn  fer,  jinr  ]>iy 


Le  Tonkln.  pur  R.  Du  mou 


A  tare 

Ed.  Le 

harche  de  la  pierre 

lant,  iUiulration.  .le  Bo 

phtlo 

opbale.  pn 

VoTago 
p»r  A. 

Manuin,  .ll.iM. 

Jo  I,ii.  A 

de  m 

M:.rie 

La  Corn 

édle  des  An 
hleH,  Kirrhner 

Erl    Mor 

nr  MAr. 
n,  Sper 

„'"mc'*""" 

Kome  au  Siècle  d'Ilaqoste  ■.■^sîpïtiîxv''™-?^™ 

\  J  ac<:oinpil^né  il  unp  dei  nplion  ds  Bump  ■oui  Anuriiiu 


<rCb.DEZOBRY.lrol.  i 


Dictionnaire  de  la  Santé.  p:ir  le  rii» 

J.-B.  Fonssagrires.  I  beau  vol. 


..  H'-lié 


iO  I 


L  Agriculture  Française,  par  l.  Gomid. 

1  l«au  ïnl.  g,:  in-S".  ora.i  .fun.'  ■■«■■le  a-ricoi,-. 
ite  nniuhrt'iKt'S  ^l'^v..  pnr  l.-'idoru  Iluulipui', 
Rouvur,  Uilhau.  M"-  Bo.^.n  Bonheur,  el  ^.-i-aviiis 
jiai-Aariun  I-iveilU-el  I,,"l>lani-.  Prii  :  br.  30  Ir. 
keli^  duiiil-'lia>;L-ln 34  fr. 

La  Poche  et  les  Poissons,  .vourm»  z>/<'- 

fionnuiV^if»/V(-/i»,pai'ReiirideIiaBUi)clitre. 


PrTai''?  par   Aiipn'le  Dnméril.   NniiT.  Alilinn 
ivfi>n(lue,  n«sr  ill.  dan<  lu  lextp.  par  A.  M''*nel. 

Un  fort  vi.l.  in-a-  it-li*  demi-chagrin   .    34  Ir. 


Le  Livre  de  la  ferme  et  des  maisons  de 

campagne,  par  m.  F.  laigneaiu.  NoDT.  édit.. 

1  i»rH  vol.  In^S"  jésaa.  ill..  br 32  Tr. 

1,3  daini-rel.  en  chagrin  te  paie  en  ans.       8  fr 

Histoire  naturelle  des    Champignons 

romeptihl(!SKt»ënënoin,pirli.Sic«rtl.75plnnch. 


La  Comédie  enfantine. 


Carnet  du  Jeune  Dessinateur  (NoaTaii* 

nûlhoiliidedFiiinii  l'iiugadai  Familln  at^eaBaolMi, 

p:ir  Camille  Bellaagar.  50  feiiillea  coateaiDl  dw 

I    u-rd>nrsi  et  doiniai  d'apr*i  nalnra,  rcnrarmta  dawaa 


/lueijtures 
uéridiqiies  de 


Çadi-beij-/^t;mour 

Mameluk  delà  ^    Garde  Impériale 


la  bel  alliuDj|rai|illi|-4i  raisin 


Sâmond  Gros 

c  63  ill.  dont  8  chromotyp.  hors  lexte.       C   fp 
Hetiure  artistique,  fers  en  couleurs.  ^J 


Philéas  • 

et  Chantrouille 

par  ESP 


^      '  lUusiraiion» 

deOé 

4  planches  en  couleurs 

Un  fort  vol.  in-8  Jésus,  reliure 
ariisliquc,  ft'i-â  tn  iioultufS.   .  ■ 

Albums  Divers 


S<'- 


Le  Dernier  des  Lions 


par 


Eug.    Mouton 

llluatrationB  de  A.  Vimar,  —  Un  bel  album  in-4o,  colorié 6  fr. 


Pirigiles  crDiiiUps  dt  M.  MaC-ArOD 

S>r  Nldracb.  Mignillque  alhum  tn-l-  oblong.  32  ile^dni 
ont  S  an  ohroino  . 10    ■ 


Monsieur 


Ilcbées  Maots  i 

Klchal.  Album  ia-f,  nlié. 


Contes  de  Perrault. 


La  Farce  du  Cuvier,  comédie  ta  > 

■rrlDg*?  an   v«r»  nodaroas,  par  Qasaiea 
Uaa.  ATacT  pliDchei  ta  tnilla  duuce  de  J. 


Le  Repas  à  travers  les  âges,  par  Albert 

QalUanine.  Ua^niHque  album  in-'.'-.  ranfcrnUDt  S2  pi., 
élégummanl  o»rl IS    » 


La  Farce  du  Pâté  et  de  la  Tarte,  p*' 

Oaaatea  daa  Braliaa.  Comidie  du  ivi-  (i«el«,  arian- 
gia  an  va»  oioderDia.  Avec  n  pi.  ao  Uill^-douca  ds 
3.Q«0boj.  Unfaelilbgmla-8:  t  fr.—Snr  Japon,  30  • 


La  Farce  de  Maître  Pathelin,  comjdia  da 

Moyen  Age,  arrangée  ea  vers  modamsi  par  Qasglea 
dan  Bmllea.  Aveo  15  pi.  an  laills-douee  d<  Bontet 
daMoPTel.lJBhcUlb'iBiinS-    lûfr.  — SurJapon.  >a    . 

Pourquoi?  Pourquoi?  parT.iitaniooia.ii. 

do  Blroh.  Palil  in-f ,  Ër.    3  M.  —  Reli4.ii.  4m.   V   > 


St-JMICOl^AS 

JOUrnol  Illustré  paraissam  le  Jeudi  de  chaque  Mmaine 


Garçons  et  pilles 


20^  année 
1899 


du  Saitl-Nicotas 


Pour  paraîtra     ^cs  FILLEULS  ût  NAPOLÉON  if^%t;i. 

te  1"  d«cembr«  s  ji,io-ii»> 

par  le  .-aritainc  DANRIT.  _  IllHitratiotit  de  P.  d*  SIHANT 
Conditiontd'ÂbouMmtnt:  j     Paria  et  Dépariamenta      I    Etats  de  l'Union  Poatale    )   Un  Nnméro 

L»  AI>o«n.^a>'-°l•  p>rt(nl  IJ°A»-    18fr.;CM«i8.     10  fr,   i  Un  An.     20  fr,  |  fl  Mois.    18  fr.   t     3S  CODtiidM 

iu  I-  dérfioliK  ri  du  l-  Juin      (  Enval  gratuit  d'un  Sp^Clman  aup  d 


COLLECTION.  —  U,  dii-neiif  ann 


iruei  [1880-imSiforr 


Rondes  de  Saint-Nicolas  p»  uoa  taude  \  Prédictions  et  Conseils  de  Saint  Nicolas 

Mueiqus  ds  L.  Diuphio.  Illuilr.  de  Boulel  d«  Monvel.  '^^(i^/î.l.iKo/linlj.  Elégant «Ibiim.ill.pir».  ils  WUITO* 

l  Yolume  in-l- 3  f„nft    I       cDUTsrlure  gélilinéa  es  couleur.  —  Prli.  .  .    6  (nsia 


«■    m        ww  £\nnsB.  —  iQw»        V^  Lectures  du  soir 

MUSEE  DES  Familles 


OrovurB  rilrnilo  an  il-'fi  an  Fnmi 

Paralaaant  le  I"  et  la  15  de  chaaue  mola,  pir  Uvraitons  illustré**  ds  32  paK«>  >ur'J  cuiun»» 

Abonnements  ""  •"  ■  S?."™™.;.;  Ut  "■'••  i»-'-"  ""  in  Koinéio  0  ''  60 

rZuMi,  d.t  Fo,.>Ulf   >e  v.nd>ill  brochii,  chioun  4  fr.     ^jOlleCtiOnS  chacun  7  fnn.s. 


u 


LISRAJRie    CH.    t      .AORAVB 


f  jECrmand  gilvestre 

I     M     \      W  4    Ê^^    ^^1        I  •'■'  <^c^po^it'Oiis  de 

X  ^^  X      ^&  G4-  -L     Georges  Gain 
Préface  de  Jules  Clarette    >    Musique  de  Jules  Kassenet 
Un  superbe  Volume  in-4o  '",■;,;,;^^fL;1]n^B?nïe1^?^^tJ''"."'/''!':'';^         !" .''""''"  50  '' 

H  a  été  tiré  en  outre  sur  papier  du  Japon  200  ejreniplaires  numérotés  : 


Du  n"  1  au  n°  40 

Exemplaires  «crompagnis  île  Irois  suile 
à  pai't,  des  \A  i.Unchas  Jiora  li-xte 


Chaquu  txcmplaire   est  orné,  sur 
d'un  dessin  i   V:u[\xar<:n<;  dUtùr 
Georges  Gain. 

Tond 


it  par 


Du  n"  41  au  n°  200 

K\L'mjjlaire9  avtr  deux  >^uilcfl,  tiréet  à  pari 
IS  [liant lies  liors  It'ile  : 
I-  Une  «iiila  imprimée  sur  iia|iior  Whslman  ; 
2'   Une  luita  imprimée  lur  |ia|)ier  du  Ityoa. 

Prix  d«  l'exemplsire .  .  .  .      190  fr. 


arj«t  afé'wlt  gravée  à  fiau-forU.  La  ^ 

,t..,^,^^^^cte  cSa^ie^rmcf  fnmiirlirjfrr,         \ 

Prix  de  l'exempUire SOO  rr.  |  Reliure  d  Amateur . 


Le  Langage  égoeslre 

par  3uLES   Pellibr 

Ouvrase  renfernianî  : 

18  I{.'1>r.>iLu.  lions  lie  ]>l<uî.>).-iMj. 1,1.:-  inManiaai'ri 

ii  tira^ureides  mailici  Ju  I  tquil^iliuu  vi  2  pl.ii.cbel 

Magnifique  album,  in-8.  Brorii.>.  ,  .  .     ZB't. 

lirliur*  amaleur,  coins,  l^le  doroi-,  .  .  .      ZO  ir. 

Histoire  serte  SilW 

MILITAIRE  d.  SAINT-CYR 

r^r  un  Ancien  SaintCyrien 

Nouv.'LIl'  rdiliun  ciili«>'Fm»nl  refondoe 

5>  pli.mJ,60  hoM  [oto,  par  Paul  Juct 

Un  beau  oolunie  in-8  jêsus 

Broirh^,  20  Tr  Rel.  toîtc.  Ir.  doréa,  26  fr.  AT.nl.  dvaiï-chigr., 
Ir.  dorée,  SSfr.  Av.  rel.amal ,  lil«dor.,tr.  ébarb-,  30  fr 


■-^■-^■^•^=^--^ 


Les  mille  et  un  JOURS 


UK   MAGNIFIQUE  VOLUME   IN-S 


La  JWer  r««*i.«ii 

ntustratinns  de        T.q        J     CS'P ^T 
Louise  Abbéma     OO      /     UJCll 

La  jVïontagne 

UN  VOLDHE  IN-4~.  rd  ,r.-n>p4e.,tr.doi4a.   lOfr 


»-IB"rtA[BIB    CM.    DÊLACRAVE 


i  < 


de 


Le  Page 
Napoléon  f  I W 


EuOoiieDDpis  c 


Illusfrafions  de  JOïî 


Un  beau  volume  in-4"  jésus 
Broché  12  francs 


Collection 

DE   VOLUMES  ILLUSTRÉS 

PETIT    IN^" 

liitM:!!.'».  5  fr. 

llvlitVs.  fera  'piVciuiiT.  traiich^e  <loi 

7  fr.  50 


Jacques  LEMAiRE  Lb  Taniliour-Maior  FlambardJD  iun>tr-nth,m  .le  job 


Dansons  la 


Ar^ine  ALEXANDRE 


La  Sffiiir  de  Pierrot , 


p,*!t"^,°™"".,.  Les  Trois  petits  Mousduetaires  ''':;,r:r."™:rri.:,"' 


Les    Aventures  1 

le  Piiiépilcéconiégraii  i^..  7cx»hùiic  \ 


Le  6uipol  tes  Champs-Elysées 


9  Louis  Morin 


Le  Uïre  des  Petits  ,;:3e.^;Sk  I  Je»  "^Peret  ,.-,.i;::;r;^i;St„.„, 


llUmiHlt    LH.    DEL«CR*VE 


LÉO   CLARETIE 


D  m-v<:  at  TEcoiE  I 


ie  FrantaiM,  Docteur  rblcltni 


r  Université  Moderne 

Un  8u?8rb3  volume  in-4*  contenant  60  Compositi  >n« 

de  J.  Geoffroy 


■  T     *'-'' 


f4^ 


*,  plBDC 

lia  f!i 


rsprodulMi  bb  hjtingr 


PRIX  DE  t-'EXBMPU^IRE 

ier   Télin,  np*ciiilBmfiit    fobriqoè,  »ite      OQ 


'."  df  l'Vnivtrtili  Mddernt 


l'aquarelle,  par  J.  OEOKPROY.  1 


mplaire 100 


20*' 


•»-»^-*-*-*-^-*-<-»^-» 


^-»^-^-*-»^--*-»^-*-^-*-*-* 


»-M-»4-4-«-»4-W4-W4-»l  «  I  t  llll-CfH 


Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  Fran 

Çalse,  par  F.  BRUNETIÉRE  lv.iii8.br.    6  fr. 
Relie  élégi.  en  mouton  eonple.  .  .     6  76 


Introduction   à  l'étude  de    la   médecini 
expérimentale,  par  cl.  sernard-  i  ■>■  i"-^ 

avec   portrait.  Iiroché 5  f ' 


IDom  ctoisi!!  IG  VICTOR  HUGO 


Prose 

Poésie 

(r  roug..    5  '' 


Theitre  de  Pje 


mplet  de  Racine,  i 


lolai  de   Corneilla, 


■  choiaica  de   HoUtr*,  par  Albarl  Ctanl 


„j)^^jjjl»»wt.»<i«w*n»"ij"*wi"i''i"*  ".'■'p(BB| 


UA.TI 


p«  Hippolyte 

Gautier 


Grar  re     ilrs   e  da      4>i 

'  Magnifique  volurne  grand  ln-4"  ppIk    b     h    h  en  rauvei 

«m      bagr  n    fs  s  ip*        i   ImQoho  d  réo  du  tbI  upb  d  ains  our    msrQi[u  n         os        a  lorie      65  f' 
Renfermant      D  gr    -ursi  LudI  IUO  I  r  os  *  nert  aur  nap  ar         a  en  nu  r  e    un  coula  ra 
ifliiiiirinUli!retl'inipei,l«hln<u.roiiriigneretdfliiHnduxvui-iyeUr,ii^arUêdeFi',iivecdel7SOtl'lei^!nnlilePayia 
Il  a  rti  lir^  22  eipmplaires  m  r  papier  du  Japon  •!  de«  minurictunia  impdrislea,  num^rolés  de  I  i  'J'i 
al  imprima»  au  rmm  i:a  loginriptauf»  au  pril  d»  BOO  franc»  l'ai'iinplHire. 


LE  MONDE  vu  p»»  le» 

IMÉNARD  ARTISTES 

GAogTaphla  artistique 


La  Mythologie  '-• 


[.ir   René  MBTIARD 


ROGER    PBYRB 


Histoire  générale  des    tseaUX-ArtS 


Un  voluinBln.l: 


S  fr.  50   —  H.'tiû  I.pile,  'er*  -pn 


us  BEAUX-ARTS  D..SL  ANTIQUITÉ 

r-n  Roff«r  PEYRE 


R.  JACQUEMIN 

Histoire  générale  dn 


leVoyage  Artistique  A  BAYREUTH 

-  lllMM«mirt'ir, 


La  Musique  et  les  Musiciens 

naiPiiil  t.  tlvtp  du 


■I.ApFri;iidrrHl.tvlr*il* 


pnr  Albert   LAVIGNAC,  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire  de  Paris 


Inanufadure  Nationale  des  GOBELINS 


WAGNER  [l'Anneau  des  Hibelungen 

GUIDE  MUSICAL  F"  Haaa  ds  VolaoBen 


Les  Grandes  Epoques  de  la  France  '"  '/irilLiau.. 

Par  MM.   G.    HubaUlt  et   MargUerln  OQrr»g«coorono*p»rrAï.dèinieFr»ni;»iM 

/  roi.  grand  in-S-,  orné  de  plus  d<-  200  vignettes,  par  Oodetroy-DarBOd 

ip*8.  .  .    7  t'r.'sÔ  V  ilolié'lûile,  fer»  ip4c[âiii,  tr»iiche  dorf*.  .  ,    S  fr.  SO 


flravure  eitraile  <l«  Lei  Graniei  Èpoquei  rfe  fi  Fi-nnee 

VOLUMES  ÏN-B^^_7jfr.  50  BROCHÉS 

LES  CEIT  JOURS  Éd«»3rd\oEL  -'xhf^.^C-Bi''T,f^'CSûlà^^^ 

Il  t  SIt  t'ri  ne  cil  ourrati  :  50  txempUires  sur  p^pitr  dt  Xo/Mnrfe  numtraltl  i  M  main  ....        25  fr. 

flistorique  du  37'  Régiment  dlnlanlerie  -ri?2S'lî^I^^^^^ 

U  Général  Paîdherbe  1  Les  lËMOiRES  dim  Hanneton 

par  l.-M.  BRUNEL         I     par  le  D'  E.  JEANBERNAT 

Chaque  toIuidq,  illuiir-^.  rormai  pr.  io-K'  pittor.  brocbA.     lO  fr.  —  Helit  toili.  (en  iptc.  .    13  fr. 

lettres  d'un  |eune  Olficier  à  sa  Hère  (\liî)  ,,Jz.St±J.fi^. ,.« 

Un  baau  vol.  <ii-S-,  brochj,  ■?«  R  «<ii-rarUt,      lO  fr.    |    1>  L./'me  ouvrage  tvtc  una  seule  c*ii-roM*  ....    »  tt_ 
1,    A  •       .1      <■%■      ^"XI   1T^      S*^   VIE.    —    Récita    marltlmaa    oontamvopâlna 

1  Amiral  CLOUE     „.  j~'»  °■s.^^■:;;At',r•v.•,:r■•^.i■  ,.■.■. 
o,(^i%,:-  Mémoires fln Général MOITAIIDDII "'^;.;,'" 

•^Wy    Zr]  se  Cherchant 

I  Par  Hîppolyte  GAUTIER 

Volume  in-16.  broché 3  fr.  50 

.  £-1  K  Chtrchani         Relié  loiie,  fers  spéciaux 5  fr   50 


LES  PIRATES  DE  VENISE 


I^s  Apprentis  da  l'Armurier,  i< 
Futurs  Chs  va  liera,  [>arN.  [lall.'n 


Mademoiselle  do  Fierlya,  [.ar  K.  H.llai.'.  illu-lr. 
La  Chasse  au  Mouflon  ..«  JV/<M;iif>.i/'''.i'— •j-'iiï'- 
1    '■•'    ila.'^sini    <!•■   M'—  Korurrat, 


Xié, 


ATLAS  HISTORIQUE 


loMALLETERRE,  uiui.  1  T^tCNr.  1  v 


u  Cadfl  de  Kormandlt, 


t  le)  niDitratenr 


La  Tlmbn-PaHa  franfoU.  l'.ir 
cl  itlii^lraliuna. 

" 

bnisEr.,  »«  lifuic. 

AB 

ttpipt  de  SnlIUiinu  TcU.  ] 

' 

E.  Dui'i'is.  illui,lrati<jui. 

Mo 

ntSal 

i 

111,1.  de  Sn,„i..:. 

L. 

Hén 

«rs  d<  Iton-.maref ,  ] 

" 

E,  Dtpiis,  illu-ti-auuh. 

u 

.:!!:i'' 

oIgU  dB  ItBB  Kathi. 

L 

r  S    Delurme.  1H  illuM- 

To 

âge  an  Cambodg«,  par  Ue 

j 

OBiE,  illutl.  acl'onlpur 

IcaUitnnu  at  U  Rtglinidas  CanHu,  i^r  E.-; 


Ud  Dt^4r)lè,  par  E 

Kv-Pl 

^,  illii.tr 

ne  de 

*jndni. 

lapaUlLord,  p»r  E 

Diri 

s,  Lllu.t. 

de 

liirh 

el  *..ldM 

^"""l™i"n"T" 

'."'.' 

de  lanii» 

■^ 

eii.se 

■  par  No( 

Les  Alpai  et  1»   grandes 

Hvcc  viietel  orteil. 

*™"^ 

par 

•''*'"'"* 

Aux  EUll-nDll   dn 

M.    Tll.    DlHAM.. 

'"/«  "i°/n  % 

î 

r/.? 
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par 
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Auteur  de  Rome  uu  siècle  d'Au^^uste  J   Agrêf^ê  d'Histoire,  Professeur  au  Lycée  de  Rouen 

ONZIÈMK    ÉDITION    lîNTIÈRKMENT    RKFONDUE 

par  £.  DARSY 

Professeur  d'histoire  au  Lycée  Louis^le -Grand 

avec  le  concours  d'une  société  de  Littérateurs,  de  Professeurs  et  de  Savants 

Deux  très  forts  volumos  •^rand  in-8  à  '2  col.,  renfermant  plus  de  3.(XN)  pn^'cs.  brochés 25  fr. 

La  reliure  se  paye  on  sua  :  en  percaline,  5  fr. ;  deini-chafrrin,  8  fr. 

Dictionnaire  général  des  LetlTeS,  BeaUX-ArtS 

Et  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES 

[)ar 
Th.  BACHELET  i  Ch.  DEZOBRY 

Agrégé  d'Histoire,  Professeur  au  Lycée  de  Rouen  \  Auteur  de  Rome  au  siècle  d'Auguste 

avec  le  concours  d'une  société  de  Littérateurs,  de  Professeurs  et  de  Savants 

Septième  édition,  avec  Supplément  revu  et  augmenté 
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En  préparation      ^      Nouveau  DICTIONNAIRE  GÉNÉRAL 

des  Sciences  et  de  leurs  Applications 

par 

Paul    POIRÉ  {  Edmond   PERRIER 

Professeur  de  physique  au  Lycée  Condorcct       '■   Prof.au  Muséum  d'Hist.ujt.. membre  de  l'Institut 


Dictionnaire  général  de  u  Langue  Française 

DU  COMJ/.ENCE.V.EMT  DU  XYIH  SIÈCLE  JUSQU'A  NOS  JOU:=?S 

Précédé  d'un  Traité  de  la  FormiUioD  de  lu  Langue 
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par 
Adolphe   HATZFELD  )  Arsène   DARMESTETER 
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MODE  DE  PUBLICATION.  —   Cet  ouvrage  est  publié  par  fascicules  de  80  pages  du  prix  de  UN  Franc  chacun 

^  1-.  [li'.i'i   1     janvier  1899.  «-n  l'Cut  -ionMT;r.»  à  r.Hi\r;»^'o  OMmi-lot  an  |t:\  «îi»  30  fr.trifs 
Les  SoiKtT.ii'»  ir.-  :l"Ov;miiî.  -aii>  ti.us.  tir:^  l»?;»  fa»iricuii"s  au  :  ir  *■*.  A  iiH'iun'  <1<»  li-ir  .i|'i'ar:'i..M.  n  b-:i''!ii''iTi'nt. 
en  u-itfp.  s. m-  iiiio  ;«•  lu-ntiri:  .l-   li'iir  -Juii^iTiiitiM»  en  -.»il  .niirrueiil-',  «le  t  .i.t  «•"  q-n  i-oiii-ra  ;■  «riitre  lMi    i»l'.:i 

•  1  .  ..■■  rri-îi-iiuîes.  I.oJivrau'o  i-omplel  lurmer.i  ileiix  f"r">i  v.i''i;i:f<.. 

Tome  I  (A. -P.)    ï''»  f"rt  v.»luin.'.  lirochr,   15  fr.     U«*li'.-  d^'iiii-rli-iiTin.   19  fntiic^ 

La  24'  livraison  est  en  vente   Scplonib:e  1SU8 


GLOBES    TERRESTRES 


I     7 


7. 


r 
I      .A 

y.    . 
z    /: 


;M..nl.-,  Mil  |.M-.>  ;   .1^  lrn  Im.  mu  l'i-,  ;i,,ii,|in.  Im  Un   v.r  iMlipli-iiir 
'  pM  il  liiih  I    |iii-<l  f>iiili;  liriMixe<> 


•ii:x 


X     -         , 


•: 


^■■=        I 


\   r  iM'«         Jilii\  n.i  •• 

I    /■  «fiii  ■■ 


riiix 


l-HIX 


A  p. Il' 


■  >■■ 


A  P.in-, 


Lit 

|iri\iiii-i- 


iM-liii  iiPTiil.rii  riii\i«- 
{••l'ij  li|i|» 


l'IlIX 


A  P.iri^ 


Kii 

|irii\iliri' 

/niHi  u 


(jiTi  le 
(!i  miTKlrfii  cuivre 


I-JilX 


|.\  Pan» 


Eu 

priiMiMT 

iruttfH 


1    I 


1  IV»     I      •..• 


1 1    l 


.Noivca'i  Globe  terrestre,  ^re-i-^è  l'ar  M    L.  \y^i  \n 

•    I      u'i     .    i      ..  I    »    i      iiS     -    j      .1?     •  T.'     -    I      7.'     •    )  ^«     •    I    t'i?    •    I    1;,7 

N<iiiyi*:iii  Qlobe  terreetre,  ■lr<>'<-«<-  ■l'nprùs  li><.  nihis  <lii  <-i>liiiiol  Niox 

I   1.'.    ■•   I     :ii    -.1     1.  :•>)  I     :i  m   |     in    •    i     :::    '   |     ;4    -   |  .^^i    »    i     aw   »    | 

L<>  Mioiiic  u'Nii^tf  ■>xi'<fc  on  aii;:liiiN,  t*ii  i-!«(iai:ni>l  «i  «ii  [•  iriii>;>'ii^. 


1 1 


n 

.    \n 

.1    ■* 

t>  .'.". 

1.  :.ii 

7  7.» 

i    .A) 

■1         • 

!t     » 

1 

•  ;»■» 

1,  ■•) 

s    .iM 

7  :.i» 

'.»  .iii 

S  :,o 

11          < 

]i|     » 

t 

Il    N  1 

m   1 

l.{  :•() 

\:   " 

i:.  ..«j 

Il    • 

IS         - 

l.s    . 

3 

1       ' 

i:.   . 

:w    • 

\i\  ;.n 

:i  :.«• 

l.s    . 

.  1-1 

."i      " 

Sphère*  terrestres,  lirossres  ]>ar 

MM.  Ch. 

^iKociiFrii:  c»r  M.  It 

1 

t    'ill 

1>»  .•Il 

i.i    -        L'  ;.«• 

r.   • 

I-:    • 

pi    .•<! 

IN      1. 

•» 

»    Mil 

i:.    . 

I«    Il          17     - 

;i  .VI 

V.i    - 

."•       ■■ 

J-i      " 

• 

1  :o 

:;i    • 

.;■!    •     1     .:',     " 

.w,    • 

l'i          N 

«*i      1 

l  (.Il 

;.,»    . 

«.'«     . 

1     ."l'I     ■• 

(iS      > 

.»!          • 

'.:   . 

"  1 
1  .      '■ 

1.'  :.o 


.'!• 


n; 


.;ii    » 


Si,        „ 
lu'        - 


i:. 


I    ■ 


'AH 

ir,r 
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Il  lonifio  lus  poiiRioiiE,  rfitculorise  les 

tiDttctncots  lia  caïur,  active  Ib  travail  d»  Ift 

digeslion. 

L1ii>inn)0  débilité  y  pul^c  laforceJavl0ttfiDret| 

la  santé.  L'homme  qui  dépense  beaucoup  il'activitÉ,  r 

l'eiiUËllcNtparrusago  régulier  do cccorillal,ernRiical 

duiiB  luus  leBcas.éminemmenldigefltiit'llorUUant  I 

ei  atirôaiite  au  goût  cAmme  uiio  liqueur  de  table,  r 
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Pnix  DD  Flacon  :  6  Francs  en  Fiunce. 
k.<  18.  Ra*  d«8  Arts,  à  LEVAIiL0I3-P£IBRET  (8eine).7«(»i  mmueft*.  1 
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LA 


REVUE  DE  PARIS 


La  Revue  de  Paris  va  entier  dans  sa  dixième  année  ;  sous  la  direction  de 
MM.  Ernest  Lavissc,  de  rAcadcmie  française,  et  Louis  Ganderax,  elle  occupe  une 
place  particulière  au  premier  rang  dos  Uevucs  françaises  et  étrangères. 

On  nous  dispensera  de  rcmonler  plus  haut;  voici  une  partie  seulement  de  ce 
que  la  nevuc  de  Paris  a  publie  depuis  doux  aub  : 

ROMANS,    NOUVELLES,    THÉÂTRE 

La  Foi*ce,  par  PAUL  ADAM;  ---  Le  Sonrje  d'une  Matinée  de  Prlntempa,  par  GABRIEL 
D'ANNUNZIO;  —    Les  Déracinés,  par  MAURICE  BARRÉS;  ~  Le  Départ,  par  HENRY  BECQUE  ; 

—  L'Alibi,  par  TRISTAN  BERNARD;  —  La  Danseuse  de  Pompéi,  par  JEAN  BERTHEROT;  — 
Parole  Jurée,  par  MARIE-ANNE  de  BOVET  ;  ~  Lettres  d'une  Amoureuse,  par  BRADA;  —  Yachting, 
par  le  marquis  COSTA  DE  BEAUREGARD  —Le  Repas  du  Lion,  par  FRANÇOIS  DE  CUREL;  — 
Le  Désir,  par  EUGÈNE  DELARD  :  -  La  plus  belle  flUe  du  monde,  par  PAUL  DCROULÉDE;  - 
Babel,  par  AUGUSTIN  FILON;  -^  Au  Petit  Bonheur,  par  ANATOLE  FRANCE;  —  Le  Prince  À  la 
Tête  sanglante,  par  JUDITH  GAUTIER;  —  Le  Mariage  de  Panurge.  par  EMILE  GEBHART;  - 
Minuie  Brandon,  par  LEON  HENNIQUE;  —  La  Philippine,  par  A  BEL  HERMANT  ;  —  Jean-Gabnel 
Borkmau.  par  HENRIK  IBSEN  ;  —  Entre  la  Vie  et  le  Rêve  (Niels  Lyhne).  par  J.-P.  JACOBSEN; 

—  le  Frère  des  Loups;  la  Danse  des  Eléphant»,  par  RUDYARD  KIPLING;  —  Le  Sang  de  la 
Sirène,  pnr  A.  LE  BRAZ;  —  L'Image,  par  VERNON  LEE;—  Ramuntcho  ;  Judith  Renaudin,  par 
PIERRE  LOTI;  -  Saint  Cendre,  par  MAURICE  MAINDRON;  -  Le  Carnaval  de  Nice,  par  PAUL 
et  VICTOR  MARGUEKITTE,  —  Golo.  par  POL  NEVEUX;  —Le  Passé,  par  GEORGES  DE  PORTO- 
RICHE;  --  Le  Roi  de  Homo,  par  EMILE  POU  VILLON  ;  —  Contes  pour  trois  Soin  d'Automne,  par 
HENRI  DE  REGNIER;  -  La  Tentatrice,  par  J  -II.  ROSNY.  —  Saint  Louis,  par  ROMAIN  ROLLAND 

—  La  Samaritaine,  par  EDMOND  ROSTAND;  --  Aux  Lumières,  par  JEANNE  SCHULTZ;  — 
Terne  sec;  Télégraphes  «  section  des  ienimes  - .  i  ar  MATHILDE  SERAO;  —  Les  Noces  d'Yolanthe; 
l'Automne;  Le  Lys  des  Indes,  par  II.  SUDERMANN  ,  —  Le  Moine  noir;  Tête  A  l'évent;  Ja  Salle 
n-  6.  par  ANTON  TCHEKHOV;  ~  Une  Rencontre,  pur  PIERRE  VALDAGNE;  —Les  Deux  Rives, 
par  FERNAND  VANDEREM. 

POÉSIE 

Des  vers  du  Vicomte  DE  BORRELLI,  de  MAURICE  BOUCHOR,  de  PIERRE  GAUTHIEZ,  de 
FERNAND  GREGH,  dEDMOND  HARAUCOURT,  de  LOUIS  DE  LA  SALLE.  d'A.  LE  BRAZ.  de 
VICTOR  MARGUERITTE.  d  ALBERT  MEHAT,  de  lu  Comtesse  M.  DE  NOAILLES.  de  PIERRE 
DE  NOLHAC.  de  JACQUES  NORMAND,  de  RAPHAËL  PERIE.  de  HLNHI  POTEZ.  d'ANDRÊ 
RIVOIRE,  de  GEORGES  RODÊNBACH,  d  EDMOND  ROSTAND.  d'AMEDEE  ROUQUÊS. 

MÉMOIRES    ET    CORRESPONDANCES 

Lettres  1814  1817).  par  ALEXANDRE  I'  et  madame  de  STAËL  ;  — Lettres  A  «  l'Étrangère,  • 
par  H.  DE  BALZAC.—  2ï  Février  18  Ï8.  par  le  General  BEDEAU;  --  Correspondance  d'ERNEST 
RENAN  et  M.  BERTHELOT  ;  -  Souvenirs  de  1872  et  de  187U.  par  BLO^VITZ  ;  —  Après 
Navarin  (1828).    par    le    Baicii    I3UENIEK,    -      Lettres  sur  lAlgerie,  par  le  Maréchal  BUGEAUD  ; 

—  ThobCiS.  \}uv  ANDRE  CHEVRILLON  ,  —  Miusion  à  Beiliu  :  Berlin  avant  les  barricadas; 
Builiu  ptMuiwit  les  bun  icudes  (l8-'i8),  pur  le  Comte  AD.  DE  CIHCOURT;  -  Souvenirs  «t 
Impic^-iiciis,    iMC     M.iil.imo    ALPHONSE    DAUDET;    —   Alphonse  Daudet,    par   LEON    DAUDET; 

—  Ai>ii':i   W.iK  I  i-i^u  :  IMziri,  1  Annce  du  la  Loiic,  parle  Maréchal  DAVOUT;  —  Ma  Déiense,  par  TH. 

UOSroii:\SKY    -       I.-lrir.it.i.s.  pjii  W.  de   DL'KANTI  ;  —  Souvenirs  (1848-1851):  Après  SolféHno. 

pai    le   GciK'ul    ILElMiY,   <-    Lettres  lie    1870  1871,  par    CH.  GOIJNOD,  —  C>jeB    les    SakalavM 

p.ir   GKOSCLAUDE,    --    Vcuetie   et   Tu<^canc.    p.ir    DANIEL    HALEVY;   --   Lettres   de    Brusellos. 

p.n    VICTOR  HUGO;   —    Nctoï^  »ur  1  Imle.  par  le  piiiicc    B.    KARAGEORGEVITCII  ;  —  Lettres   à 

MuutaiL'Uibert,  pur   LAMENNAIS:   -     Imprce<bionrt  d  Aunam.  par  PIERRE  LOTI;  —  Lettres  sur  !• 

Rou)jiit>.Siii.-,  pui  lo  Piiiice  MAXIMILIEN  JOSEPH  et  ALFRED  DE  VIGNY;  -  Lettres  a  Reqnien, 

p.ti    PHOSPEK  MERIMEE.  Lettrcd  (1S13  iSij)    par  le  Hui  MURAT.  —  Au  pay8  des   Afridis, 

p.K   GKOUGKS  NOBLEMAIKE.         Une    Cciivcrs.tt.oii   avec   Ferdinand   IV.    par  LOUIS  PHILIPPE 

DOKLf.'ANS,   -   Sui    le   Haut  Mik.U'j.  Uer met ct«   iltapee».  par    le    Prince  HENRI    D  ORLEANS;   — 

Ml    Hi'iaiU:  KÏn   i-i.St.Mi     p.ji    le  Dul-  DE  KlCHKLIEl'.        De  Fc-iit.iiiiebleau  a  Frejus.  par  le  Comte 

Si:m<rVAI.C)rr  Maaiuu».    Cr-nju   et    N..v.,l,-.  M   m.    par    NASSAU  "W.  SENIOR.     -  La    Vie   de 

J    ..:.:..!     I   .1  MATUICE  IM.MEYK:  -   I't.c  Joui  ii.^e  a  Cautuu.  pai  EMILE  VEDEL.       Lettxes  A  une 

l'i.i»!  .iiu  .   lai    AL.riU:u  UK  VIGNY:         IVii.-,  jrn-oiiiiuef*.   pai     J.  J.  WEISS  .   -  Pline   de  Plevna, 

l'.«.    11..  Ci.  >!•  1  WONLAHLAHSKI     -  LiijU'.i'.   anv  Pliilippuioi;»,  pal  le  lieutenant  X... 


lA      JEIC  ▼   «J  S      X/S      Mri^M\M.a 


ÉTUDES    HISTORIQUES 

Voltaire  et  l'Affaire  Calas,  par  RAOUL  AZXIER  ;  —  Le  Prince  de  Biemarck.  par  CHARLES 
ANDLER:  —  La  Séparation  de  l'Êgliee  et  de  l'État  (1794  1802);  les  Origines  du  Parti  républi- 
eain,  par  F.-A.  AULARD  ;  —  Couvents  du  Temps  jadis,  par  ARVËDE  BARINE  ;  ~  Une  Aventure 
d'Alexandre  Dumas  père  A  Naples,  par  R.  CARAFA.  duc  D'ANDRIA  :  —  La  France  et  l'indépendance 
vaudolse.  par  E.  COUVREU  ;  —  La  Solitaire  des  Rochers,  par  A.  GAZIER:  —Olympe  de  Oouges 
par  LÉOPOLD  LACOUR;  —  Louis  XI,  par  CH  -V.  LANOLOIS;  —  Le  duo  d'Aumale.  par  AUGUSTE 
LAUOEL  ;  —  Sur  les  Galères  du  Roi.  par  ERNEST  LAVISSE  ;—  Les  Bonaparte  et  le  18  Brumaire; 
Les  Bonaparte  et  le  Consulat  à  vie,  par  FRÉDÉRIC  MASSON  ;  —  La  Marche  de  Murât  sur 
Madrid  (1808),  par  le  Comte  MURAT;  —  Les  Derniers  Conventionnels  (1814-  1854);  Bernadotte 
et  les  Bourbons  (1812-1814);  un  Préfet  de  Napoléon,  par  LÉONCE  PINGAUD  ;  —  Le 
24  Février  1848,  par  le  général  B'"  REBILLOT;  —  A  propos  de  n  Struensée  r..  par  madame 
R.  RÉMUSAT:  —  L'Art  de  Frédéric  II;  l'Art  de  Napoléon;  L'Art  du  Maréchal  de  Moltke.  par  le 
eommandant  ROUSSET;  —  Athènes  et  Constantinople  en  1859,  par  L.  THOUVENEL  ;  —  Mulhouse 
(15  mars  1798).  par  XX. 

ÉTUDES    POLITIQUES 

La  Politique  du  Sultan  ;  la  Macédoine  :  les  Affaires  de  Crète  par  VICTOR  BÉRARD  ;  — > 
~~  L'Autonomie  tunisienne,  par  EUGÈNE  BONHOURE  ;  —  Vues  politiques,  par  LÉON  BOUR- 
GEOIS; —  Vues  politiques,  par  DENTS  COGHIN  ;  —  En  Transylvanie,  par  E.  CRAMAUSSEL;  — 
L'Empire  Britannique,  par  Sir  CHARLES  W.  DILKE  ;  —  La  Troisième  République,  par  JULES 
FERRT  :  —  Les  Pays  de  France,  par  P.  FONCIN  ;  —  Les  Allemands  à  Constantinople,  par  G. 
OAULIS  ;  —  La  Colonisation  russe  en  Sibérie,  par  EMILE  HAUMANT  ;  —  Vues  politiques  ;  Socia- 
lisme et  Liberté,  par  JEAN  JAURÈS.  —  Questions;  Mauvaise  Méthode;  Note  sur  le  Livre  Jaune; 
Notre  Politique  orientale;  La  Paix  d'Orient;  la  Condamnation  de  la  Paix  armée,  par  ERNEST 
LAVISSE;—  L'Orient,  par  le  Prince  MALCOM  KHAN;  —  M.  Buffet,  par  E.  DE  MARCÉRE;  — 
Saiçory.  par  A.  MEVIL;  —  La  Propagande  socialiste  en  Allemagne,  par  EDGARD  MILHAUD  :  — 
Vues  politiques,  par  RAYMOND  POINCARÉ  ;  —  La  Crise  du  Libéralisme  en  Belgique,  par  MAURICE 
VAUTHIER;  —  Les  Russes  devant  Constantinople  (1877-1878),  par  ***;  —  La  Puissance  écono- 
mique de  l'Allemagne,  par  ***  :  —  L'Alliance  lYanco-Russe  et  les  États  balkaniques,  par  '**  ;  —  Les 
Affaires  du  Niger,  par  ***  ;  —  Vingt-huit  ans  de  Politique  étrangère,  par  •••. 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES 

Un  Mari  d'actrice  au  X  Vil- siècle,  par  N.-M.  BERNARDIN;  —  Une  Héroïne  de  Goethe,  la 
Politique  étrangère  de  Michelet.  par  MICHEL  BRÉAL  :  —  La  Poésie  belliqueuse  en  Angleterre,  par 
ABEL  CHEVALLET:  —  La  Nature  dans  la  Poésie  de  Shelley.  par  ANDRÉ  CHEVRILLON;  —  Ernest 
Renan  (Dernières  Années):  Ménatre  de  Poètes,  par  M  ART- JAMES  DARMESTETER;  ->  Les  Défor- 
mations de  la  Langue  française. par  EMILE  DESCHANEL:  —  Les  Poésies de'Gabriel  d'Annunzio,  par 
JEAN-DORNIS;  —  Sainte-Beuve;  Ernest  Renan,  par  EMILE  FAGUET;  —  Alphonse  Daudet,  par 
ANATOLE  FRANCE  ;  —  Nietzsche  et  "Wagner  ;  Harriet  Beecher  Stowe.  par  DANIEL  HALÉVY  ; 

—  Beaumarchais  et  Figaro,  par  ANDRÉ  HALLATS  ;  —  A  IVaterloo.  par  GUSTAVE  LAR- 
ROUMET  :  —  L'Amour  selon  Michelet.  par  JULES  LEMAITRE  ;  —  Jules  Simon,  par  LOUIS  LIARD  ; 

—  Une  Amie  de  Liszt,  par  D .  MELEGARI  ;  —  La  Genèse  d'  c  Antony  v,  par  H.  P ARIGOT  :  —  Le  Paradis 
de  la  Reine  Sibylle  ;  —  La  Légende  de  Tannhuuser  ;  Les  Sept  Infants  de  Lara,  par  GASTON  PARIS  : 

—  La  Vie  intérieure  de  Marceline  Desbordes- Val  more,  par  HENRI  POTEZ  ;  —  Lettres  de  Mérimée  à 
Stendhal,  par  CASIMIR  STRYIENSKI  ;  —  La  Svntaxe  et  le  Style:  la  Bible  de  l'Humanité,  par 
SULLY  PRUDHOMME;  —  Notes  sur  Hugo;  Notes  sur  Alfred  do  Vigny;  Michelet:  Stéphane 
Mallarmé,  par  HENRI  DE  REGNIER  ;  Le  neriiirr  Amour  de  Lope  de  Vega,  par  GUSTAVE 
REYNIER:  —  La   Fin  d  une   L<>(|cudc.  par  S.  HOCIIEBLAVE. 

CRITIQUE     D'ART 

Notes  sur  l'Art  français,  par  ANTOKOLSKY  .  —  Rembrandt,  par  LÉON  BONNAT  :  —  Les 
Théâtres  en  Allemagne  et  mi  Autriche,  par  ALBERT  CARRÉ;  -  La  Peinture  et  lo  Public,  par 
ANDRE  CHEVRILLON  et  EMILE  HOVELAQUE:  -  La  Dcfonsc  rt  Illustration  de  ropcr.i  français 
par  J.  COMBARIEU.  —  Les  Salons  de  1898.  par  MAURICE  HAMEL:  —  ■■  Forv.ial  >  et  la  Mu 
•Ique  française,    par  PIERRE  LALO.     -Trois  Succès  an   ThôAtrc.  par  GUSTAVE  LARHOUMET  : 

—  Impressions  de  tlieAtre.  par  PIERRE  LOTI:  -■-  Le  Théâtre  populaire,  par  MATTRICE  POTTE- 
CBER;  —  La  Duse.  par  le  Comte  PRIMOLI  ;  -  Portraits  de  Femmes  et  d'Eniaiits.  la  Maison  des 
Artistes,  par  ARY  RENAN:  —  Charles  Gounod,  par  CAMILLE  SAINT  SAENS;  La  Musique  de 
^KTagner.  par  le  comte  LÉON  TOLSTOÏ. 

QUESTIONS    DIVERSES 

ProblômeK  aI<î*Srinnij,.  par  UN  ALGÉRIEN  :  —  L'Éducation  du  Peuple  en  France  et  eu  Auf|le- 
tarre.  par  HENRI  BÉRENGFR  :  -  QuC^t-cr  que  la  Sorioloçiie  ?  par  C.  BOUGLÉ  :  -•  Du  Devoir  mili- 
taire, par  EMILE  BOUTROUX:  —  Autoniobilisme.  par  GEORGES  DESJACQITES:  -  La  Deicnse 
ooatre  la  Maladie:  la  Chimie  nouvelle,  par  E.  DITCLATTX  ;  —  La  Folie  d'Auifuste  Comte:  Anqusto 
Comte  et  les  JésuiteR.  p.ir  GEORGES  DUMAS:  —  Le  Crc^dit  agricole  et  l'Etat,  par  LOUIS  DURAND; 

—  Les  Débuts  de  l'Etat-Maior  général.  Zepliyr^s.  Disciplinaires  et  Cunirtardi*     pai    le  Colonoî  FIX: 

—  La  Musique  dans  les  TTniver-aite»»  allemandes,  par  MAURICE  EMMANUEL:  —  Le.-*  Prini'îs  h  la 
Marine  marcliande.  par  EUGÈNE  FLORNOY;  —  Les  dernières  Pensées  d'un  ComLinino  annamite. 
pu*  E.-P.  de  GITZMAN;  Vers  le  FAlc  Nannen  et  Andrée.  Sven  Hedin  dans  lAsie  centrale,  p.ir 
O.-O.  DE  HEIDENSTAM  :  -■  Le  Mnuvenient  aqraire  en  France;  lEfftut  de  l'Italie  par  LÊOPOLD 
MABILLEAU:  -  La  Saf|i.«se  et  la  I»e>itlnée.  par  MAURICE  MAETERLINCK.  —  La  Peste,  pni  le 
itoctenr  E.  MOSNY  :  -  PeuploH  et  Patries  pnr  FRIEDRICH  NIETZSCHE:  -  I,  t  Vie  r-;«sîcr:*lo 
an   Pays  d'Arles,  pu-   Iv  comt»-  REMACLE.        L»>     Trust       du  Pétiole,  par  PAUL  HE  ROlîSÏI'.RS. 

—  Le    Peuplement  français  de  li   Tunisie,  p-u  Jl'LES  SAURIN:        Le    Féminisme   en  Alluma. ji^*-' 
par    KAETHE    SCHIRMACHEK.   —   Lo    Système  Irançaia   dlmpAiH.   par  RENÉ   STOirRM  :   —   Le 
Public  et   la  Foule,  par  GABRIEL  TARDE  ;  —  La  Flotte  rlo  Comhit    pu  E.  TOURNIER.       Le  Qua 
trièma  Centenaire  do  Vasco  de  Gama,   par  1':MILE  VEDEL.   —   La  Guerre  industrielle   en    Auqlc- 
terrs.  par  SIDNEY'WEBB;    -  La  Fiontièrc  do  l'Edt.  par  ***  :  —  L'Etat  do  notre  Marine  de  yuciif^, 

•••;  —  La  Crise  austro-honrrci&e    par  *•*  ,  —  Ce  que  valent  nos  forteresses,  par  ••* , 


l^ibrairie    l^ll.    JL  îîiagrave 

i5,  rue  SouJJlot,  Paris 
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Éitrenrîes  1899 

PUBLICATIONS   NOUVELLES 


PRINCE  OUKHTOHSKY 

Voyage  en  Orient 

de  s.  A.  I.  le  Césarewitch 

'<  5.  M.  l'Empereur  Nicolas  11  " 

Magtiifit|ue   ouvrage   on   vieux    vulunies  in-4", 

79U  pag.,  illustré  par  Karazine  avec  portrait  gravé 

sur  acier  Je  S.  A.  I.  le  Césarewitch. 

s 

Tome    1.  Grèce  -—  Ef^ypte  —  Inde. 
Tome  11.  InJo-Clihic  —  Chine  —  Jjfon. 

Prix  avec  reliure  Je  luxe 100  fr. 

Chaque  vol.  se  veiul  séparéineiit  ....      50     m 

L'Enfant  Prodigue 

Texte  et  Jessins  Je  LOUIS  MORIN 

Quatre  coinpo.sit.  en  coul.  in-4"  ccu.  br,       7  50 
Rei.  anisiivjue,  1ers  eu  c«iul..  tr.  rouge.  .     10  fr. 

Jlocntiircs  de 

Cadi'ben-JJhmour 

Icxteet  Jessins  Je  EDMOND  GROS 

Un  bel  album  gr.  in-4"  rais.,  S  chromoiyp.  hors 
texte.  Kel.  artistique,  ters  en  coul..  tr.  rouge.     6  t"r. 

Le  Petit  Florentin 

par  H.  DE  GHARLIEU 

Illustrations  Je  R.  Lhotté.  In-S  jc^.,  iir  .  .     2  90 
Rel.  toile,  ter.s  Npecmux 4  50 

L^ leur  S  jJrtifieielles 

p:ir  Mlle  N.  MEINDRE 
ln-12  ill.,  roi.  Toile 2     » 

Me  moires  du 

Gc  'Il  t 'rai  Monfaiicion 


Jean  Tapin 

par  le  CapiUine  DANRIT 

IIlustraii(»ns  Je  P.  de  Semant.  Un  beau  volume 

in-.j."  écu.  br. 7  50 

Rel.  artistique,  t'crs  en  coul.,  ir.  rouge  .     10  t'r. 

La  Tunisie 

par  LOUIS  OLIVIER 

Magnifique  vol.  in-*<  Colomb.,  br.  .  .  . 
Rel.  toile,  fers  spéciaux 


8  fr. 
12    . 


rjJnnêe  Chrétienne  (i899j 

par  LÉON  RUDNIGKI 

12   compositions  en  chromotyp.   formant  un 
gracieux  calendrier.  Klcgant  cartonnage  .    5  fr. 

PIliléas  et  Clianf rouille 

par  ESP 

Illustrations  de  Gé.  4  pi.  en  coul.  In-8  jésus, 
rel.  artistique,  fers  en  coul 5  f r. 

Cœur  déooué 

par  A.  DOURLIAG 

Illustr.  Je  Tofani.  In-8  jdsus,  br 2  90 

Relie  toile,  fers  spéciaux 4  50 


In-'^.  l'io^iiO.    II. MU-  1 


7  50 


Le  C/ief'd'œuore 

du  Père  Victor 

par  Eugène  MULLER         ilL  de  Kauffmaii 

In-s  lès.,  br. .    2  30  i  Rel. toile, fers spéc.     3  90 

Manuel  de  r  Histoire  de  la 
Littérature  Française 

par  F.  BRUNETIËRE 

In-S  broché.  .  .    5  fr.   (  Elégante  rcl.  .  .    6  75 


Morceaux  cllOisis   de    Vicfor    HligOy    Prose,  Poésie 

■1  '. ..linios  l'^ttîN  III- m'i.  c'r.;  |iic  \'>!uiKc  broché.  3  fr.  50.;  élégamment  relie  mouton.  5  fr. 
IjCS  OaitCS  du  C0nSCn?at0il^e,  p.irALAVIGNAC.in.deGuydo.  iv.inS.Sfr. 


Mémoires  d'jifricjue 

p.ir  le  i:é!!c:a;   ORESTE  BARATIERL  t  v..l.   in-S 
;arr''.  <•  •:  tes.  r!.ii:s.  l'ioi  tra»;  Je  r.uit».ur.  lîr.  7  50 


Historique  du 

6''  iiêg*  de  Dragons 

T  vol.  in-8  avec  6  planches  en  coul.  Br.    20  fr. 


LA    RBTUB    DB   PARIS 


Bronzes,  Marbres,  Objets  d'Art,  Curiosités,  Ameublements  complets  de  tous  Styles,  Orfèvrerie 


•      XZX3ZSZSO  GH- 

41,  Rue  de  Châteaudun  —  9,  rue  Lafayette—  Paris 

MÊDAILLK   D'OR.  ORaM>  lUI'inME  D'HOKNin:R  1894 

trfeUUTË  DE  CADEACI  POCR  ÈTREXSES  ET  CORBEILLES  UE  I.4RI4GE  —  LE  PLCS  GRA\D  Cn01\  ET  LE  lEILLEER  URCHÈ  DE  PARIS 

OCCASIONS   EXCEPTIONNELLES  — 


OFFICIERS   MINISTÉRIELS 

Les   Annonces  sont   reçues  par  M,   L.    LOIZEAU.  G,  me  Ouichard^ 


ÉTABLISSKMi:\T  ilo  S.WONNERIK  cl  STKA 

EINKKIE  ■*  lu  M<'ln)[)olo  i^  au  relil-I>ry  (nniU-  <lr 
CiKMSv,  n**  '<).    Mise   à    prix  l'iTi.ono  fraiirs.  C.nnsi- 

rilinn    2o.o<)n  francs.   A   adjuger   sur    i    omhi'n^, 
vendredi    .îd    d<Vrml)rr    i-"*»)?^,    à     i     heure,    eu 
Téhide  de  M"  IIujjuciiol,    not.,  'iri,  r.  do  La  n«n'lie. 

\IIJj;  DM  PAIUS 
FERMH    DM  r.llANhMKML,   runmi.    de   Caiu 

efm},  canton  de  I''roi>s\,  arr.  do  (!lerin<>nt  (()ise!. 
ot.  liSy  licet.  env.  Loué*'  l'i.mu)  T.,  plus  ini|w*)l«i. 
M.  à  pr.  3<)o.(MK)  fr.  A  ndj.  s.  i  encli.  (III.  iiol.  de 
Ptris.  le  :»7  déceinlire  i-'^i^S.  S'adr.  à  Paris  :  A  la 
Préfecture  de  la  Seine.  Direetion  des  A  liai  ri  !S  muni- 
cipales. Bureau  du  Domaine  de  la  Ville,  et  au\ 
iiotain:'s  M'"  Delormc,  rue  Vuhcr,  n"  ii,  et 
M*  Mahot  de  La  (Juéraulnrmais,  n'^  i.'i,  rue  des 
Pvniinides,  d«'p.  du  ealiier  d<'>  rliarf;«'>  el  des  |i]«m>. 

MAISON   à    Palis,    rue  TLiuth    Pieni.inL    n'*    .>i» 
Conten.    t\~'\    mèl.    n«'Miiii    Irul  i.>(|.iii   iV.  (iiédil 
Foncier.    Mi^e  à  piiv    'tiii.inin  t'r    A   ;\dj    >.   i  nuli. 
Ch.  drs  udL  de  Pari^,  li-  -«o  dvirmbri-  i-*^»!^    S'iidr 
i  M*^   Lindel.    iKit.iîre.    i).    JiMidrvarl    Sainl-Miilirl. 


M  VISON  à  Paris,  rue.  Herlliollel.  n©  la.  Conten. 
17.S  mèl.  Kev.  hr.  (j.Txio  fr.  M.  à  pr.  i(»o.ooo  fr. 
V  adj.  s.  eneli.  (]|i.  nul.  Paris,  le  a<i  décembre  9S. 
S'a«lr.    à    M''    Liudel,  nnl.,  ().  IwMilev.  Saint-Michel. 

DKLX  MAISONS  à  Paris  :  1'  r.  Saint-Ilonoré, 
n"  '.\.\\.  Cnut.  '170  nu'!.  S7.  H«\.  Iir.  /|M.53o  francs. 
M.    à    pr.    'nHJ.fHii»  fr.  •»"   r.  «lu    >Lirché-Sainl- 

Ileunn'.  (ioriL  '»7"*  m.  Oti.  W\\ .  br.  'ii.fi.'to  francs. 
Mi>e  à  prix  vhd.imm»  fr.  A  adj.  sur  i  cnch.  Ch.  des 
ri'tl.  d«'  P;iri>.  le  :»»»  diViuibro  \^^^^.  S'adresser  au\ 
n«iiaire>  M«  liey  el  M*'  K.  Morel  d'Arleuv,  n'^  35, 
l'aulxiur^    Poissomiirn:.    dépositaire   de    renchèrc. 

MAISON  aii^'lc  rue  Hiscnrnet,  .•<.  cl  rue  Lhcuuc, 
n"  11.  Rev.  Ijrul  7.<)0(»  fr.  M.  à  pr.  ino.dco  fr.  \ 
ailj.  .s.  I  eucli.  Cil.  nul.  Paris,  ■>«»  dérembro.  S'adr. 
à  M'"  Pliilip[)iit,  nolaire.  n"   «nr),  rue  Saint-.Vntuinc. 

DU  \  .M\IS()\S  il  Paiis-MMulruiifre  :  1"  nie 
hr«'/in.  Il'  \\\.  (ionl'-u.  i.'îfM»  nn'-t.  Rev.  br  "jo.ioo 
Ir.  M  à  pt .  îDn.nni)  fr.  —  •'.•'  Ru»:  Br«'"/.iu,  u"  'x'S. 
l!-'iil  ri7.S  III  Ki.\ .  in.  !."».. Son  f.  M.  à  p.  i.'jn.Ofiuf. 
\  adj.  <*.  r  eiirli  \.\\\.  iml.  l\iri^.  '>-r  déei-ndirc  0'^- 
.    '*'':idr.   à    M"*    \ii}m"ii.  ijol.ilre,   1 'i*î,  rue  de   Rivtili. 


ALCOOL 


60  ANNÉES  DE  SUCCÈS 


DE 


lENTHE 


01 


RIGOLES 


Le  seul  véritable  Alcool  de  Menthe 

DISSIPE  h  s  maux  r/e  cœur.  (/•   tête,  (/'esto 
mac,  /i's  indicfc^lioiis. 

SOUVERAIN  <  -t>-  ^  GRIPPE  -    -  REFROIDISSENIENTS 

EXCELLENT  «'/ >/  /.'•/    /'•>  dents.  A/  bouche 
et  UiU^  /'.<   ^"^«^  ''•■  /"  toilette 

REFUSER  LES  IMITATIONS 

EXIGER  le  nom  :  DE  RICQLËS 


Le  COURRIER  de  la  PRESSE,  19,  bou- 
levard Montmartre,  a  pour  objet  de  recueillir  et  de 
communiquer  aux  intéressés  les  extraits  de  tous 
les  Journaux  du  monde,  sur  n'importe  quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE  lit 
6.000  Journaux  par  Jour. 


FROID  et  GLACE 

Compagnie  ladustrielle .!-  Proccdi's  RAOUL  PICTET 
16.  rue  de  Graniniout,  Paris 

4i.!.9i;-!iv  i'.Ii:v'r -K  :.  îrc  ■:■..   r  FROID  ■■    ^  fiL.4CE 


I 


M'.»>C  lîU:  i\.-  ^J."  •  Il    1': .' 


Envvi  Erancii,  du  Prospectus) 


EAU  D'HOUBIGANT.. 


OUmOAIV'r,    1î>.    l-auhoiir::    Sai iit-l lonor6 


LA   RBVUB   DB   PARIS 


quBlliôB  dâslorec- 

. .._  .os,  mlcroblelde^  oi 

.   clOlMsantcs   qui   onl 

^  »«lu  «u  COAI-TAR 

•APONtNÉ 

LB   BEUF 

P»rla.    le    roinlcut   Irés    — '-' 
■olDS  SBiiLi.iiioâ  du  corpa, 

dcactieTeiii'iiu'llJêliarriisscitÛKiicllitMif 
Laflacon,  Bfr.;leiSffacons,lorr.l»iktH'" 

•  SE     OCriCR     OCS     CONTf«ePAQON«9     } 


SOCIÉTÉ  (;énérale 


I  {|uichets 


Dèpdtade  louds  l'i  InlOrtUsi^n  i:oinplr 
Gxi:;  —  Ordres  de  Bourse  iFraiio-  ri 
Souacriptlons  sans  Irais  ;  —  Vente 
devaleurs  livrées  immèdiatemonl  Oli  _ 
Obi.  à  lois  (le  lu  ViDi:  de  l'aii'  ri  du  Cr.'ilil  KonuiiT,  \Sonf 
n  lois  di!  l'K\piisiliun  d<'  IDOil,  Bons  Panama,  i^lf.  i;  -^ 
Escompte  et  EDcaissemenl  da  coupons  ;  —  Mise  en 
rè(de  de  Litres  ;  —  Avances  sur  titres;  —  Escompte 
BtEncaissemanL  d'Effets  de  commerce;  — Garde  de 
Titres;  — Garantie  contre  le  reroboursemcDt  au  pair 
Cl  ifs  ^i5>lu^.■^  di'  ni,n-v.  riJir  iiliiin  dus  li  i-.i;.-iS  ;  -  Trans- 
portsde  fonds  (t'ran.i'vlKlrun^.-iT  :-  Billets  de  crédit 
circulaires;  ~LettreBdecrûdit;  —  Raniciijnements; 
—  Asiurances;  —  Services  de  Correspondant,  etc. 


LÛCiTION  DE  COFFBES-FORTS 

.Ci'IHIliiMDli  Jipuii  5  Ir.  fir  iwa  :  Uni  inninàB 
it  la  dic^c  rt  ir  11  llirnioD  > 

It  pi»p..[110l 

V  bi   II      Pi      d  jj         Ri             U     j     'rt      P 
>L  idrt       n   p  ■(>       u                 f        d   Fni 

■      i  tyit, 
d     Inijn 

VALS 


<  iidmlraa  dans  le 

■  Hôpitaux 

SÀINT-JEiN.  «.mv 

.|.:.:.>rii 

,-.  a,.pOlil 

dV'Mlull!'. 

PRFCIEUSE.  y-'i-.  •■■ 

.-.  piMnl 

RIGOLETTE  Avy.^.s 

■:>-  m. 

1  du  sa/i^- 

drl.il  ilo. 

DESIBEE.'-n-'ipi: 

II.  .'■.M 

l.'S    .„.|,lni 

i'ini'>,  calcul 

MiqiElErNE.1..:-, 

■Ml-,  t; 

JX'Il.'.    lll^l 

..t-. 

DOMINIOIIE.  A-ilitM. 

IKPERATBICf.  l-;i 

■  „-U.l.'. 

SOCIETE  GENER* 

LE    Oc. 

EAUX.  VA 

LSlAMi'cl.r) 

SOCIETE  GENERALE    DES  EAUX   IIIIERALES  DE  VALS 


OI\EE>IT    L.YOISXAIS 

S)««jwij(âtrON.  -  Si«e«n(ralJ  PÀHIS 
CAPITAL:  200  MILLIONS 

AGENCE  DE  BRUXELLES 

DÉPOTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE     COFFRES -FORTS 


CRÉDIT_LYONNAIS 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 


Le  CrAdit  Lyonnais  mcl  àladispuitiond 
Public  des  Coiïres-rorlâ  entiers  ou  des  comptrt 

ments  do  Coffres- fort  s,  pour  la  Rardc  des  Va 
leurs,  Papiers^  Bijoux,  Argénteris,  Doz 
telles.  Objets  d'Art,  elc. 

Ces  Co<Ti-u«' forts  sont  situas  dans  les  Mui 
toU  du  CHKmi  LvoNNAis;  leur  cunslniction  i 
'.eur  installation  prt'^ntcnt  les  plus  complet! 
dSranticÂ  contre  les  risques  d'incendie  et  i 
roi. 

Chanuc  locataire  reçoit  une  Clé  spédali 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  fait 
rarier  les  cuii)  binai  sons  de  la  serrure  k  son  gn 
1[ïl  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 
Tarif  de  localion  très  réduit,  à  partir  de  5  fi 
par  mois,  suiuanl  les  dimetisioiu. 

Le  Crédit  lyonnais  tcteple  auiii  «n  aard 
es  CoSreta,  CaEsettea,    Calues,  Malloa 
tous  autre?  oljjets.      

S'adresser  :  Au  Sii)'  C'ulral.  19,  BoiItTard  in  hilie 
ou  dans  1>-s  Hurt'dUi  de  quartier. 


.Hux  Dames 

^ERCASiicGercum.CuissoDS.Roaseiij 

^iettetr,  yelouter,  Slanihir 
1^  peau  du  Visase  et  tjes  maiU 


lÈ^Tème  SmoTv 


oudre  de  ^iz«j|ay0: 


LA      RBYUB      DB      PARIS 


t». 


Librairie  agricole  de  la  Maison  rustique,  rue  Jacob,  36,  à  Paris. 


70«  ANNÉE 


REVUE  HORTICOLE 


70^- ANNÉE 


Fondée  en   1H29  par  les  autours  du  Bon   Jardinier 

1;ki>a(.tclh  i:n  chef  :  M.  Ed.  A  NOUÉ 

I<e  plus  anoioD  i70  ans  d'c'\istcnco>  et  le  plus  iiii[tortant  des  journaux  d'IiortiiMillure,  indisppnstible  pour 
la  b  mne  lonue  dos  jardins  et  des  serres.  —  Traite  sjMSciidcinenl  tontes  les  rjui-stion?  d'horticulture.  —  Ré|x»nd 
aux  doiuandes  do  rcuM-ignement»  tti>rlii-<.lts  ijui  lui  sont  ailro^^i^e^.  —  Pnriit  le  i"  et  le  10  de  chai]ue  mois  par 
livnuyou  gruud  In-K*  de  32  paîjes  à  di»u\  coîonni.'s,  uvec  une  niajiuHique  pl.mche  colori»^  ei  di-s  f;ravures 
noires,  i't  forme  cha<iue  ann^^e  iin  beau  volume  gnind  in -8"  de  r>76  pap'^  avi>c  do  nombreuses  ^Tivurcs,  t'I 
84plaBchei  coloriéei,  d'une  ex^^ution  irrôprcchnldc,  repn'senlant  Wa  pluntis  nouvelles,  et  les  fniili<  nouveaux 
les  plu?»  inléressantâ.  le::  insi'<M<.«  niiislbli'<;.  Ii'>  m:iladjes  des  plantes,  etc. 

Ab^nneuiPnt  pour  1 1  Knin«e  :  Vu  an.  20  l'r.  —  Six  mois,  10  fr.  50.  —  Trois  mois  5  fr.  50 
—  poiir  rFtranë''r  :  In  an,  22  fr.  —  Six  mois,  11  fr.  50.  —  Trois  mois  6  fr.     » 

ihî^  lu  naméro  spécimen  e-^t  adrissé  à  toute  personne  qui  en  fait  la  demande. 

Burrauv  ilii  •loiirnal  :  20,  rue  Jlacob.  ParK. 


EXQUIS,     IPIDE,  I        .     .1     E,  DIGESTIBLE 

Une   cuillerée  à   caf^   «•ifY^t  pour   préparer    une  tasM 
d'exoellant  CH<       i     .AT  à  l'eau  ou  au  lait. 


f  ^  M    »«^\v«a« 


SAVONS  MOLLARD 


Savon  Phéniquéa  5%:i A.Mollard.:iJi)LZ.l2 
Savon  Borate  .  i10%deA.Mollard,    »     12 
Savon  »  Thymol  i  1 5  %  dt  A.Mollard, 
Savondi'lchthyol:llO%deA.Moll3rd, 
Savon  Borique,  i  5%  de  A.Mollard, 
Savon  ioSalol..»  5%  Ce  A.Mollard, 


12 
24 
12 
18 


ParisJ,Raeil8sLoinI)arils.S 

35 'V»  aux  Fbaïuidc.rnj  ei  Médecins. 

Savon  aaSubliméilQj10%dcA.Mollard.lS:iS!lal2 
Savon  Iodé  <k:)  10%  de  A.  Mollard.liJ>iuz.24  » 
Savon  Sulfureux  hygiénique  parfumé,  j»  24  • 
Savon  ai.  Goudron  dt-NorwègeMollard,  »    12  » 

Savon  Glycérine ueA.Mollard.   *     12  t 

Sti  rendant  en  boites  deSpaim  et  cItGpdins. 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANËMlE 

rebelles  aux  moyens  thérapeutiques  ordinaires,,  les  préparations  à  base 

d-HÉIIIiOGLOBINESOLUBLEd.V.  Deschiens 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisjaisants 

Se  vend  dans  toutes  les  Pharmacies  60ua  les  formes  suivantes  : 

ÈLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOGLOBINE  GRANULÉE 


DIABÈTE 


Nouveau  Traitsmeut. 


RESULTATS  REMARQUABLES  obUnui  par  /es 

GLOBULES  URANÉS  i^^r:K) 

Dei'i  r  :  14.  Rue  da  Orammont,  Pann. 


DIABÈTE 


Nouveau  Traitemtnt. 


8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


TRAITEMENT    DE    L'ASTHME 

Les  accî*s  d'aslliiiic  (|ui,  drs  le  début  sont  peu  IVéquciils,  se  multiplient  pli 
dans  des  proportions  inquiétantes  si  Ton  ne  songe  U  leur  opposer  une  niédi 
active.  \  oilà  pourquoi  on  doit  toujours  conseiller  aux  personnes  atteintes  d 
affection  —  qui  peut  rtre  dangereuse,  car  clic  louche  aux  vésicules  pulmonai 
de  prendre  les  précautions  de  nature  à  onipcclior  une  aggravation  inimédi. 

A  coté  des  niojens  lliérapcutiques  comnuinénicnt  emplo\és,  il  conviiMit  d 
usage  des  agents  tiiérapcutiqucs  les  plus  puissants,  aptes  à  inoditior  le  s} 
nerveux;  telles  sont  les  préparations  a^ant  pour  base  les  antispasmodiques 
narcotiques. 

C'est  ainsi  que  ic  papier  et  les  cigares  (liccpici  sont  sans  cesse  prescrit 
efficacité  depuis  quarante  ans.  (]os  précieux  agents  thérapeutitpies  constitu 
excellent  fumigateur  anli-astliniati([ue  dmil  dn  u  toujours  pu  constater  les 
curatifs,  aussi  bien  dans  Ta^thme  que  dans  le  catarrhe  et  toute  espèce 
pression.  11  est  rare  que  le  malade  n'éprouve  pas  un  soulagement  p 
immédiat  après  avoir  l'ait  usage  de  ces  ]>réparations. 

Leurs  applications  toujours  heureuses  st»nt,  d'aill(*urs,  consacrées  par  Tcns 
ment  olIicieK  et  par  de  nombreuses  notabilités  scientifiques,  telles  que  le  D'P 
membre  de  TAcadémic  de  médecine,  cpii  recommande  le  Papier  et  lesCIigare 
asthmatiques  <jic([uel.  aussi  bien  dans  Tasthme  idi(»pathique  que  dans  Ta 
s)'mptomalIqueclcatarrlial;  les  docteurs  (li>urtv.  |)rnresseuràla  Faculté  de  M6 
de  Montpellier:  Hmix.  p ro fc^^scur  agrégé  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Lvon,  et( 

Prix  de  la  boîlc  Pa[)irr  nu  (ligares  (îicquel.  .'{  francs.  Dépôt:  (iicqucl, 
i^  cl.,   i5,  rutî  Singer.   Paris.  r[  prin(i[)alcs  pharmacies. 


ai  son  a  paris 
Georges   LECOCQ 

22,  rue  de  la  Michodière. 


^//4 


MAISON     A    NETV-TO 

127,  Broad  Stm 


Alfred  de  MONTEBELLO  &  C 

AU  CHATEAU   DE    MAREUl  L-SUR-AY 


John  HOPKINS  et  C' 


(  T.i.  M.irL  I.i   ■■ 

{  t.'..  \\V:;:'.-!..I,  >■;..■.    .    . 


PRINCIPAUX 
AGENTS 


LONDON 

GLASGOW 

DUBLIN 

AMSTERDAM 

BRUXELLES 

MADRID 

St.  PETERBBOUI 


E.  DILLON >l.M  k  I  \.  r  it!.-.   i:  :  M.îij^.   .   . 

C.  V.  HEUTEU 1'..  W..-..  i.:i.iik' 

NIIIOUL  l'AHEZ  l't  C     ....       >'.{.  i  .iX.v.,; 

E.  CaSTELOT î...  iJ.iiiui  .u..*'» 

L.  MOrKGl-ES 4J.  Mm  .1 

Jlaiis  Jl  ST COPENHAGUE 

A.  C.  STEIMIENEK HAMBOURG 

H.  WLNTZKY :i.  Kjm.:.:  .'  ■  i  >M.i-  .       .    .       BERLIN 

f'EKAHEK.ul  LEDKKEU..   .  .       .M\   >  ;.• ,  a.  i-  .    n     ^   .    .   .       VIENNE 

£.  LANNESSAN5 ï71.  (^r.uiic  l(ii>-  :..    \\-.\.   .   .       CONSTANTINOP 


Le  meilleur  C   lix    it 


ute  lire  :  Rbuatae, 
Uaux  d'SBtomaii, 
re  cbez  les  Femmes, 


I  BonflTrKiices  de 

az  da  Oorae, 

alaara   da    Vel 

I  Xxoitaiian  narrau. 

I  PXte  BcOTHt,  complément  du  trallement. 
abVmbr»  ottleitl 
et  1>  Signature 


Dentition 

Sl!lll'JII»il!filil!lf 

Employé  en  frictions  sur  les  gencives, 
il  facilite  la  sortiedaDents et  supprime 
tousluaccidentsdBlipremi  ère  Dentition. 


.y>\ 


FUMOUZMLBeSPEYRES,  7S.fiub'St-0tnll:  Par'- 


fHOSPHATINE  f  ALIÉRES"  eat 
-nt  le  plus  agréable  et  le  plus  recom- 
I  pour  les  enfanta  dès  l'âga  de  6  â  7 
aurtoul  au  moment  du  scvi-age  et 
it  la  période  de  croissance.  llfaciliU 
\émiition,cusurelabonneformationdesos, 

PaHIS,  6,  AVBKUli   TlCTURiA  ET  PU"" 


Vin  de  Chassaing 


MMM§ 

ING  ■ 

DiaUTIVU      V 

mhmmI 


CONSTIPATION 


.M'i 


lu  Bill  iitnrdi  4*  Vlchj  (Élit)  iitrilU  in  Soore«  pu  11  CompaiDli  Ftrnilart 

En  faùani  dissoudrt  i  à  s  de  ces  comprimët  dam  un  verre  d'eau  ou  d'eau  ruugïe,  an  obtient  proiiqutmMit 

etiamomiqurmenl  une  eau  iirli/U-ieUtguteuit  analogue  û  cetledci  cilrbm  lourcei  de  Vichy 

P&US,  6,  IVESl'E   ViCTOHU   KT   PHIIIHACIIiS.  -^  COMPAGNIE  FKHUIKHE   DB    VICUV,   ë,    BOULEV 


GOUHE,  GRAVELLE,  RHUMATISMES 

sont  guéris  par  les 

SELS  GRANULÉS  EFFERVESCENTS 

DE  LITHINE 

ae  Cai.  L.E  FErtDI^IEL 

LE  PERDRIEL  et  C",  Paris. 

PATE  ÉPILATOIRE  DUSSER 


lO 


LA   RBVUB   DB   PARIS 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE   PARAISSANT  LE  SAMEDI 


Rédacteur  en  chef  :  m.  PAUL  LE£OY-BEAULIEU,  Membre  de  l'Institut 


SOMMAIRE    DU    NUMÉRO    DU  SAMEDI     10   DÉCEMBRE    IS98 

Partie  iuonomioi'E'  —  L.C  Moiivt^mun  t  de  la  population  en  France.  —  Les  Sociélës  de  secours  miiluelsct  Iks  aaîdeoti 
du  travail.  —  l/lndustrii:  lainit-n*  t^n  France.  —  Lettres  d'Autrii'lu'  :  la  situation  ti;6n<''rale ;  la  réforme  nionélaire ; 
le  compromia  austru-hon^TjlN  ;  Tasilc  des  buveurs.  —  Talileaux  relatifs  au  mouvement  de  la  i>opuUtlou  françaïM 
eo  18U7.  —  Correspon<1ani'e  :  la  oéceMilé  d'une  union  des  iieuples  cumpéens.  —  Revue  6^:onoroigue  :  Ici 
recettes  de  l'octroi  de  Paiis  en  novembre  189&;  la  Chambre  de  compensation  des  banquiers  de  Paris  :  le 
mouvem:;  it  dei  op^^r.itionsdu  m;>is  d  e  novembre;  la  pro^luction  des  vins  en  189K  ;  les  baD«iues  allemandes  ;  coo- 
férence  sur  le  0>ngi>  français  et  les  voies  de  communic;ition  africaines.  —  Nouvelles  d*outru- mer  :  Grenade.. — 
Bulletin  bibliographique. 

pAini  GOxxERCiALE.  —  Revue  général  e.  —  Sucres.  —  Prix  courant  des  métaux  sur  la  place  de  Paris.  —  Corres- 
pondances particul libres  :  Rordeaux  ,  Lyon,  Le  Havre,  Marseille. 

RiVDi  ivMOBiLiRHK.  —  Aljudloations  et  ventes  amiables  de  terrains  et  de  constructions  à  Paris  et  dan^  le  dépar- 
tement de  la  Seine. 

pAini  ri!<A!iaftaB.  —  Binque  de  France .  —  Banque  d'Angleterre.  —  Banque  Impériale  de  Russie.  ~  Tableau  génénl 
des  valeurs. —  Marché  des  capitaux  disponibles.  —  Marché  anglais  et  chemins  de  fer  américains.  —  Rentes  fnn- 
çiises.  —  Obligations  miinicipile  S.  —  Obligations  diverses.  —  Obligations  des  chemins  de  fer  austro-hOD- 
grois  ou  auirichlenaes  diversi^s.    —  Actions  des  chemins  de  fer.  —  Institutions  de  crédit.  —  Fonds  ttran- 

{[ers.  —  Valeurs  diverses  :  Sociél  es  d'électrlcilè.  Canal  de  Suez.  Mines  d*or  du  Transvaal  et  de  l'Australie  de 
'Ouest.  ->  Assurances.  —  Renseignements  financiers  :  le  Champ-d'(»r;  recettes  des  Omnibus  de  Paris,  des 
Voitures  à  Paris,  <lc  la  Gonipa/nie  Française  de  Tramways,  des  Tabacs  de  Portu^l  et  du  Canal  de  Suet.  — 
Ciangcs.  —  Recettes  hebJomafaires   des  chemins  de  fer. 

BUREAUX    :    CITÉ    BERGÈRE.   2»    A    PARIS 
ABONNEMENTS.  —  ParU  et  Départementa    :    Un   an,   40  fr.;  alx  moia,    20   franca. 


DIE    QRENZBOTEN 


SOMMAIRE  DU  N»  i8.  —  i«  dccembrc  1898. 

Dcut&chos  Matioi)aHiitcrcs>c  uiul  deutsches  Fùrstcn- 

rccht. 
Die   Via  re^jia  des  AVeltverlclirs. 
Juiicutuni  uiid  Hcvolulion.  Von  KnrI  Trost. 
lluiidert  Jaliro  Kunduirtscliafl  in  Dcutscldund. 
Nordîsihe  No\eUcii. 
Pra\itrlt's. 

Simreii  ini  Srlmco.  Kinc  AN  inlomovello  von  Soplius 
huudit^.  Autoribirlc  L'bcrsctzun;^'  \un  Mutliildu 
Mann. 

Massgcbliclics  und  l  iiniuss^'cblichcs  :  Eino  Vcr- 
'jniinijii!L''rei<c  —  N  on  dcr  Heiihsl.Kink. 

Litterutur. 


SOMMAIRE  DU  No  /49.  —  »  dôcombre  1898. 

Dio  Déporta  tionsfrage  vor  do  m  deulschen  Juristen- 
tage  in  Poscii.  Von  Félix.  Friedrich  Dnick.. 

Politischc  Reiselx;trachtungcn   ans   dcin  dcuticlien 
Sûden. 

ITuiidcrt  JaLre  Landwirschaft  in  Deutschland. 
Fine  platldeutsche  Dichtcrin.  Von  Edinund  Lange, 
Allcrhand  Frzahlungen. 

Spurcn  ini  ^chnec.  Fine  Wintcrnovellc  von  Sophoi 

Ikindilz.    Autorisirtc    Uborsct/ung   von  Mathildi 
Mann. 

Massgublichcs  und   Unmassgublirlies  :    Faschoda  — 
(iericbtsko^tcn  —  llofrinann^  ^iegolniarkcn. 


Puix  1)1  NiMLUo/ni/tcii  ù  domicile  (i  Mark) 1  fr.  2S 

Pkix  i>e  l'Adonm  he?(t  l'uiR  TKuis  Moin  franco  à  domicile  (11  Mark&)   .    .       13  fr.  25 

Fr.  WILH.  GRUNOW,  Éditeur,  Leipzig 
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67«    ANNEE 


JOURNAL  DES  DEMOISELLES 


14,    J^ue    Ûrouot,    14 


tfWW«M^4^^M^^^MMM^ 


Le  Journal  des  Demoiselles  paraît  le  l*^*"  ci  le  lo,  en  deux  Éditions  bi-mensneUes. 

Édition  bimensuelle  —  Couverture  chamois 

Contenant  chaque  mois  : 

1*  48  pagos  de  loxtc  :  Instriiction,  Littératui'c,  Kducation,  Modes,  Bibliogruphiu,  Revue  musi- 
cale, etc.; 

2'  Un  album  dt^  huit  pages  in-4*  :  Modis.  Broderies  et  autres  iK'tits  travaux,  avec  explications  en 
regard,  formant,  à  la  lin  de  Tannée  une  collection  de  plus  de  500  dessins; 

3*  Tne  feuille  de  Patrons  de  grandeur  naturelle  ou  des  Patrons  découpés; 

4*  Une  ou  deux  Gravures  de  modes,  soit  18  par  an  ; 

5*  Un  Modèle  de  Taftisserie  ou  une  Planche  de  petits  travaux  en  couleurs. 

Lesautres  anneies  pour  18'J9  seront  :  Travaux  variés  sur  étoffe:  Sac  à  lorgnette,  Fond  de  plateau. 

Ornements  d'église  :  Chasuble,  Pale. 

Travaux  variés  coloriés.  —  Imitation  de  peinture.  —  Albums  de  musique. 

Opérette.  —  Tapisseries  sur  étoffe.  —  Cartonnage,  etc.,  etc. 

Un  an:  Paris,  12  francs. —  Départements.  1  1  francs. —  Union  {.tostale,  17  francs. 

Edition  bimensuelle  —  Couverture  verte  dite 

JOURNAL    DES    DEMOISELLES 

ET  PETIT  COÏÏEEIER  DES  DAMES 
Renfermant  toutes  les  Annexes  de  V ÉDITION  CUAMOIS 
Et  donnant  en  outpe  : 

1'  18  Gravures  coloriées  de  M4>d«;s  et  de  Travaux  de  faulaisie  ou  d'Ameublement;  —  2*  6  Albums 
d'ouvragi»  de  fantaisie;  —  \\'  Kuviroa  100  l*atruiis  (ltVou|iL'S  et  imprimés;  -  \-  Feuille  de 
Bnidt'rit*  jmur  linguri»  :  —  5»  TiaNaux  imprimés  sur  étolîe. 

On  a  re-;u  ain^i,  a  la  lin  de  l'année  : 

8  Ouvrages  imprimes  sur  étoffe.  —  36  Gravures  coloriées  de  Modes  et  de  Travaux. 
—  Environ  200  Patrons  découpés  et  imprimés.  —  12  Planches  de  Tapisseries 
ou  petits  Travaux  en  couleurs.  —  Albums  de  musique.  — 18  Albums  de  Travaux 
contenant  environ  1.000  dessins  de  broderies  et  modèles.  —  Alphabets.  — 
Imitation  de  peinture  ou  d'aquarelles.  —  Calendriers.  —  Abat-jour.  —  Car- 
tonnages, etc. 

Un  an  :  Paris.  lO  trancs.  —  Départements,  19  francs.  —  Union  pusiale,  ZH  francs. 
Même  Administration    nue  le  JOURNAL    DES   DEMOISELLES: 


LA  POUPÉE  MODÈLE 

JOURNAL     DES     PETITES     FILLES 

PARAIT  LE  tô  Ut:  rilAQlE  MOIS 

en  une  Inraison  ilc  Si  pd'jcs  illustrées  ih  nom- 
brcu-ies  [/raiurts  dans  le  tcrti:. 

Chaque  livraison  riDii^nui-  «m  outre:  Carton- 
nages colories.  —  Figurines  a  découper. 
—  Décors  de   théâtre.  —    Patrons   pour 

Soupée.  —  Surprises  de  toute   sorte.  — 
[u  Bique. 

LES   AtON.NtMEMS   i'AKTKNT   Dl     lo   DKCKMBli!: 
Paris,  7  IV.  —  l»éparleiu«'nls.  îl  li. 

l'uinQ  Ji..sI;j1i-.    I  I    Ir. 


LA  TOILETTE  DES  ENFANTS 

Recueil  de  Modes  enfantines 

PARAISSAIT    LE    /"   DE    t'UAnCE  MOIS 

Un  An  :  Franor,  O  IV.  —  L-ni>ju,  7  \'r. 

('•■lîf    i-h:riii.ii!i(ï    l'iîl  :ii- itivM,  -li-Iii'-i-    l'ix    iu»ti  ^   i|,> 
liiii.iii'-   qui  s'w  ii'iit  tl'    i  i  !  iiîi-l-':  .!■.•    {•■iir.i  L-iifants, 

Une  Causerie  sur  les  Modes  enfantines. 
—  Des  Modèles  de  Robes,  Chapeaux, 
Manteaux,  Lingerie,  Layettes  pour 
fillettes  et  garçons.  —  Un  et  Kouvent 
deux  Patrons  découpés.—  Une  Gravure 
de  Modes  coloriée.  —  Et,  enfin,  une 
Planche  trimestrielle  contenant  Pa- 
trons et  Broderies. 


£n«jerDaiuigJiidL^!eir.rJ;t.:ulii:M.ui.—  ENVOI  GRATUIT  D'UN  NUMERO  SPECIMEN 

14,   RUE  OROUOT 
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Librairie  SEIfOÏÏAR])  —  H.  LAÏÏBEITS,  éditeur,  6 ,  rue  de  Tournon,  Paris. 

KOUVEAUTÈS  D'ÉTREHHES  berquin 

L'AMI     DES    ENFANTS 

CHOIX    DE    PIÈCES 
Illustrations  en  noir  et  en  couleurs  de  H.  OERBAULT 

Un  trrs  élégunt  vcilumc  iii-\*  ;ivec  «'«juverture  vu  coulcan*.  —  liroohé,  6  l'r.  Ileli(»,  9  fr. 

MÊME  COLLECTION  : 

LES    CONTES    DE    PERRAULT 

Illustrations  de  E.  Courboiiif  Fraipont,  Gerbault,  Géo,  Job,  L.  Morin,  Robida,  Vimar,  Vogel,  lier. 

Un  tiv?  éli'v<int  volunir  in-V'  av«»r  iMU>t'rliire  «ri  rDukiirs.  —  hniolié,  6  Ir.  Ht'li»'*.  9  fr. 


VELAZQUEZ 


Par  A.  de  BERUETE  — Préface  de  LEON    BONNAT,  de  l'Institut 

Vil  volumo  grand  in-4'  Jésus  avn-  16  pi.  en  t.nllo  douer,  liors  trxte,  6H  grav.  dans  le  texte  ut  un  nortrnit 
de  Velazquez,  ^nivè  à  l'eau -forN;  p;ir  M.  Léon  Bonnat.  Hr..  50  fr.  Ri«-he  n-l.  iin> îiteur,  oO  fr, 

AUTOUR    DE    LA    MÉDITERRANÉE 
AUTRICHE  ET    GRÈCE    (De  Venise  à  Saloniqae) 

Par  MARIUS  BERNARD 

Un  volume  in-8'  a\ec  131  gr:ivur<-$  de  H.  AvKLurt-t  une  carie.  —  Broché,  10  fr.  Relié,  13  fr. 

VOLUMES  PARUS  DAMS  LA  COLLECTION: 


L'ITALIE  '^«'  Viiitiiiiilk'  à  Vi-iumî  .  i  vol. 

LA    FRANCE    'ic  l'ort-Nendri:>  :i  Viiilr.nillt'i.  i  vul. 

L  ESPAGNE    'le  laniTiT  :i  IVul-Vendr«>  .  i  v.il. 

('.Iinipie  \oliiiin'  >»'  \en«l  >«'paivini 


ALGÉRIE  ET  lAROC  <d  Al^'erâ  Tunpr'.  i  vol. 
TUNISIE  ET  ALGÉRIE    I  unis  à  Alcrr-,  i  vol. 
TRIPOLITAINE  ET  TUNISIE  -  i  riiK)li  u  TuDis,,  l  vol. 

•ni.  —  linM-JM'.  10  fr.  Uelié,  13  fr. 


Golk'ction  «  les  Mnnta^iiios  de  France  » 

Par  G.  FRAIPONT 
LES  VOSGES,  1  vol.  çlv.  in-s*-  ax*?'    \m  ile.«JSin>:  «!#•  l'iiiitenr. 
LE  JURA,  1  vnl.  grand  in-s-  -.xwx  \M)  rtO'«siu>  do  Tautcur. 

Colloction  ce  les  neuves  «le  France  » 

Par  L.  BARRON 

LE  RHONE,  \  ^"1.  in-s-,  li.v  L'iavun.-. 
LA  LOIRE,  1  vol.  in-.s-,  i:ir.  piavure-. 
LA  GARONNE,  1  v.il.  iii-^  .  i:.i  u'iaviir.'s. 
LA  SEINE,  1  vol.  iu-M.  i«.i)  i.'ia\uri^>. 

Uiatjiii*  voluiin*  lipiclii-.  10  fr.  :  n.'Ii»''.  13  fr. 


Histoire  Populaire  de  la  Peinture 

Par  Arsène  ALEXANDRE 

'.  vii)'.iiiii.>  ^Taiid  in-M  illustrés  dVnviroD  looo  cravurcs. 
isfuilié,  40  fr.  —  Reliure .s|)éciale,  60  îi. 


0%^^^^^^Ê^^^^^^^ 


OS  VEMf  SÈPAIIÊMEST  : 

ÉCOLES  ALLEMANDE.  ANGLAISE  ET  ESPAGNOLE,  1  vol.,  205 
;:ravurr->. 

ÉCOLE  FRANÇAISE,  i  vol..  8M>  gravures. 

ECOLES  HOLLANDAISE  ET  FUMANOE,  1  voL,  S50  gravurej. 

ÉCOLE  ITALIENNE,  1  vol.,  250  craviins. 

i:ha<|tio  volumr  l»ro<  liO,  10  fr.:  relié,  15  fir. 


LES  STYLES  ENSEIGNES  PAR  L'EXEMPLE 

Par  L.  JLIBONIS 

STYLES  ANTIQUES,   1    v..|.    in-i     awi    3;."   >iavur.-.  — 

jîi.ichi'.  20  fr.  —  luli.-.  22  fr. 
STtLES    FRANÇAIS,    1    vol.   in-v    avn:   x.n  ?r.i>uri.-.    — 

Bit  i  In-,  20  ti.  —  lU'lit-,  22  fi. 

/W    Mf:.Mt:  M  TEi'lt  : 
L'ORNEMENT  0'APRÉS  LES  MAITRES.  1  ^ol.  in  4«.  —  Rr.>cli.'. 
20  ti.  —  iwlt'  .  22  ;i. 


G.    FRAIPONT 

Professeur  à  la  Légiou  d'Honnenr. 

L'ART  DE  COMPOSER  ET  DE   PEINDRE  L'ÉVENTâlL  1  vol. 

in-v,  1JK  cravuiv*. 

LA   PLANTE  DANS  LA  NATURE  ET  U   DÉCORATION,  I  vol. 

in -4-,  u»;  ^ravines. 

L'ART  DANS  LES  TRAVAUX  A  L'AIGUILLE,  1  vol.  in-4*  av«: 

:t2  diiulilos  plant.'lit's. 

Cliaquf  v«  il  II  me  Iiri>cii.'-.  20  li.  :  rt'li^.  22  fr. 


L  Histoire  erî^eiynée  par  les  Ctiiîs-o'Œa/rs  de  la  Peinture 

•  '.il  iquev'-l.doiiUf  i:ol.::r.  in-;   lai^in  br..3fi..  rcl.4fr. 


VIE  DE  JÉSUS-CHRIST 

en  5CI  t.iMr-aux 


ANCIEN  TESTAMENT 

l'ii  Tin  lalili'inx 
.  il-irutrs  ^r  rvi-b-  VUi)Un 


VIE  DE  LA  SAINTE  VIERGE     ■         NOUVEAU  TESTAMENT 

r;i  bn  lalilo  in.\  !  en  ;ai  UftliMU.\ 

LES  HÉROS  DeTÏvaNGILE  («1""^) 

II!        (I    t.lM*   .lli\ 

GommcnUs  par  1  Abb<^  MAZOTER 


LE  MONDE    EN   IMAGE 

.Nouvelle  coll.  d'aiiinms  in-^>'  raisin,  br.  6fr.  ;  KÏ,  9  fr. 


LE  MARIN  FRANÇAIS 

l';ir  a.  i;<ii  i:uAn 

\iî  plan^  hes  tir6«.'>  en  teiril''. 


LE  SOLOAT  FRANÇAIS 

l'ar  b.  ûiAPGRO!( 

jj  pi.'iiiche5  Ur^  en  teinte. 


M^^W^^^^^^^^^^M^ 


LA  CHASSE  A  COURRE  ET  A  TIR 

Par  R.  VALETTE 


Ui  [ilani-ln'"  tiD\*>  en  temte. 

Envoi  franco  contre  MANDAT-POSTE 


®        Joupnal  de  toute  la  pamille    ^    Couronné  pap   1', 


]VIAGnSl 

d'éducation 


Et  Semaine 
Dirigés  par  Ja  VI 

„  9 


AffNËE  1898 


CoIIijlsn  de  Pirts  an  187 
l'ar  HENRI  I 


La  ;Waîson-BHilïfî! 


l^amaESCur  d<  PTeri 
Par  AIMÉ  C 


Ml-^^ 


Braussc 
Par  E.  MAI 


^.s  ?4sn«eriRIV!i 


VARL 


L'Année  iSq8 


r  flMSF-^,  NCi;VEL:.£  SÉRIE  4'  l^ii^it^ 

ftc:...     i.ij,.ir  LTjnJ  in-&",  illUï-liL-  ■'■;  ;>'  J^fj-in-;    -'.■;  paj;<;S. 


1^       JN     j4|h  -'.''.- 


LIVRES  ILLUSTKÉS 


9i3 


■iMiKi  ifliiitdiiii mit,  •»  »  '*"« 


Un  w  *n»(Mil  i[u'*n  11*^1.  t«iiDi|  Chambm 
4a  <sna«t<«  •Ir  Uirvirtis.  ik  lkir<lf«ut.  <l* 
LilU,  ilr  lUmUil  M  lia  lUwww  •'■Mocitronl  k  li 
l3wnl«v  lioiutu*  puir  «■Hif«r  rfaru  la  Uiiua 
4i*  ituil  uiw  niHioB  d'«i|>luT>Uua  omaiarrMit. 
L*aa  ikrnîrr.  11.  IleiHÎ  limier,  l'un  do  <lîr*e- 
Ivun.  n|«Ba  ■uaiMUtreaMiil  le*  rriulUli  |«liKi- 
|*ut  >!■  U  ntuiBo  ibm  un  lajifwrl  ||^ril 
C>«  i  l<ii  ^u'm  •  cunfiJ  la  iU\m  ilo  rMi|rT 
■■iM>  Ui  rv'rlt  fJm  rautpbt  U>-«  tni*!*!  ri  de 
■Mb*  m  wdf*  ha  IrataHt  <ln  duii»  aulrw 
MMdwM.  (>!■  MU*  tMl  uv  lii*  Nalla  |n)l>li- 
««liiiia  wû  la  R.«M«fiatil,  Ir  g^ifra|4ia,  rârumi- 
■uiir  ti  tvraw  la  wn|ilr  loutrar  ilr  miairn 
Irvuirruiil  aiii|ili«wil  il*  <|>hm  |MiiHir.  1^  liirv 
ci>ai|>riiKl.ni*ir*4.  ilmi  dinHoim  nciliilr  tu;*- 
f«t  «1  n]i|acrl(  ciMiinMtiaiEt  L>»ii  la  |<rEaiw-ta 
fuli*.  nann  MOiim  h  «làtakin  pandasl  m  ino 
kiluaiHta*.  1  Uatan  •la*  nlfiimi  dr  b  CkÛM  m 
■m«iir«  parti*  iMniinMin.  Ilmt»  ninto  gratiini 
•ccaUifiaituaDl  r«  rwil  ri  awBBHnlnl  la  latlall* 
b  h^^rn  la  plt»  (itatria.  La  Aoêiikmu  |«rti>  a* 
cwarfia  avi  4knn  nfpMl*  «B^Amriaïai. 
e«ftn.  daM  In  rmwluaJu*»  du  i^hm,  U     Brr. 

fHciw  M»  l'atanir  da  «Xm  comiMm  an  diM» 
«I  tue  t«  rAla  ifua  mrtn  anafniKqws  cmhMiiaikla' 
Thiaeiaa  a*l  apptlda  i  jnHa*  mo  )om(  ou  laBlN. 
U  UMBba  4*  fvMwarM  l<«.Mi*a  mummm 
■M  i»«tr»  dlMdfM  fnihik  tn  ■■IWnl.  rpMia 
■lia  la  TMall    poMÛ.  t   b  JU|i>ailMa  da  liiu*, 

4nl  alb  icMdnil  t^Àt  fTiitlar  ImI  k  ixi«B>«n* 


^«dt   :    b  aB>rt.  dw  tmtn.  Mail  Uas   kM  pnr 

I— 1««  b  r««7«M  d'un  f1i««a  ;  «1  Ia  riAaa  tbina 

^  l-Mr-Ma  faal  anr  b 

•Hfc  w^  «>  jaU 

«I  mànm,  4mâ  ba  ;«a  hnI  Mrfvi»  al  cW« 


■Mbb 


Caal  au  ptinca  OukhtuaUt.  aoti  «I  '«mfm- 
gtnin  du  CHf  lulur,  prhwlaat  da  b  Baoi^ 
|Iu«u-I;Ih»o««.  diftatour  d'ua  (rand  ivu^al 
i]<*otidt*«  i  Satai  PaUiUHiuri.  s^uft   amn^ra 

do  n  «ujifa  hlalwti^iM,  Vualt  fumt  ia  btiwil' 
lia*  ■lonniaii  rarv  da  Toiafar  «a  d«  paia  awr 
•nlbui.  I)a  M  peut  t«iar  fiiiib  plua  cUr- 
•Bisnl  BÎ  fdaa  aujpttb  EiUMi|iifHia  |a>ur  tûdbr 
AÎUan.  b  Cain  al  bt  Ptrawav.  b  Har 
Rauft*.  b  ««t'a  du  Ibaical*/  Unnla;.  I'IibId- 
tJiiua  trvMtaw.  U  4Jitiia.  U  lir><B.  b  Sbiiia 
I.MIiwlnlMn  du  V-^^t*  n  •<rv«l  »>  >>ua  i 
Ki*m>aa,  b  tiuiia»  l)ar*  di  b  RuaUa  l« 
IrtdMtMNi  fiu^ùa  •*!  I'v«>n  dUwairia  da 
U  Uiui*  UgM.  al  ■■•  wwintuaUa  prNan  da 
M     \«alob  Umt-HaitBM  iMU^ra  Tmiir^a. 

14  rNiiaiii'in  iiT-iiii  •■  im  i*f  ■«*•** 

da  U  aiaaraaM.  anc  I  Ml.'<«rar«iai  BIÉm  k  ^M 
•■  iwla   iaan  ■■  tt  cn'ma  «la*  ta  Mala. 

Htotiit  tf  0-.  aéiIMM-F 
Sa»  d-wU  b  |>l»l^npUa  aat-aS*  r«M« 
liiaKtoitifa  aa  laMfni  wîbaainita  da  Kur  «i 
awiaant  4>a  &(*•'>*  «>  4*«  f  yfi  Mab 
Tarlbb  ialartiaal  aujamllHu  au  wamiil  ftdab 
■6  b  fdmtafnfha  d*a»U«U*  artlwHl  iM 
«nin  braiiMa  II  ail  ladârMlafab  ^aa  b  pW- 
lopapld»  na  p«ul   tir*   rawparda  k  b  flwinrw. 

w»  bib.  i  r«M(«  da  eu»  M  à  b  «ipi».  m 

(mai»  «M  A  k  taagwia».  nira  •■*  mmÊ^at,  ^«^ 


'-    g'     " '--'  - 

dm  |MrfaMl  b  fuamadbd»  m«  paxiaalf- 
d—»t  0»<lnaiiMpd«ril— rltlfbla»»b— » 
daria.Mlia.lll 


Im  biiaat  (HI  ■■  Knal  ^  a*  lin*  laaa  |lMBlr 


a^  LA   aSTUE   DB   PARIS 

OALMANK  LÉVT,  Éditeur,  rue  A 

ÉTKENNES    1 

H.    DE    BALZAC 

La  Fille  aux  Yei 

,\ie'!  .tî  aquarcllos  du  peiniru  IIE\R1  (iEUVKX,  reprodui 

Un    volunia    do    grand    luie    grand    iii-M"    colombier .    im^ 

Tirage  à  300  exemplaires,  numérotés.  —  Prii 

ALEXANDRE    DUM/ 

Les  Trois  Mousç 

ïôo  compositions  de  MAtiltICË  LI 

]>eux  toluiucs  lu- Nu  colombier. 

Brocbéa 50  fr.    ]   Relias  .    .    . 

EUGÈNE    MANUEl 

Poésies  Comi: 

Augineol6e$  de  (lièccs  inûditci  ot  urni'C)  ci'ua  portrait  de  l'An 
Poui  vuluDici  petit  iri-l^"  sur  papier  verg£  n  la  cuve.   ,    , 

PIERRE    LOTI 

Le  Mariage  d( 

lUuitrotions  de  rACTECU  et  de  A.  HOBAUDI 
Broché 25  fr.    ]    Relii.   ,   ,    . 

PRINCE    HENRI    D'ORL 

Du  Tonkin  au>< 

llluslrations  do  GASTO.N  VUILLIER.  gravéet  ïui 
Brocliiî 20  rr.    I    Relié.    .    .    . 

EUGÈNE    LABICHI 

Théâtre  ch( 

Pbéfice  d'Edouard  paillei 

107  compositions  de  S.  ABCO 
Brod,^ 15  fr.    I   lUlié.   .    .    . 

Tous  ces  ouvrages  sont  envoyés  FRANCO  contre  n 
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LA   REVUE     DE     PARIS  33 


OALVANN  LÉVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PARIS 


ÉTRENNES    1899 


LUDOVIC   HALÉVY 


L'Abbé  Constantin 

AquareUes  de  MADELEINE  LEMAIRE 
Brachi 15  fr.   I  Relié 20  fr. 


ALEXANDRE   DUMAS   FILS 


Théâtre  Complet 

8  volumes  grand  in- 1 8 28  fr, 

Refiare  d'amateur,  tranches  dorccs  en  lôte 48  fr. 

FERDINAND   FABRE 


Taillevent 


lUiutrationt  de  GEORGE  ROUX 
Broché 15  fr.    1  Relié 20  fr. 


EMILE   AUGIER 


Théâtre  Complet 

7  volumes  grand  in-i8 24  fr.  50 

Reliure  d*amateur,  tranches  dorées  en  tétc 42  fr.      > 

ALPHONSE   DAUDET 


Tartarin  sur  les  Alpes 

Aquarelles  i^r  ARANDA,  MYRlJAf'.H.  ROSSI,  etc. 
Braché 15  fr.    I   Reli« 20  fr, 

OCTAVE    FEUILLET 


Théâtre  Complet 

5  volumes  grand  in-i8 17  IV.  50 

Rdiure  d'amateur,  tranches  dorccs  en  tôtc 30  iV.      » 


Tous  ces  ouvrages  sont  envoyés  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste. 


aA  LA    BIVUE   DE    PARIS 


OALMANN  LÉVY,  Éditeur,  rue  Auber,  3,  PARIS 


«■S^.  ^^N.^> 


ÉTRENNES    1899 


H.    DE    BALZAC 


La  Fille  aux  Yeux  d'Or 

Avec  3n  aquarelles  du  pointrc  IIRMU  (îKRNKX,  reproduites  en  couleurs  par  HELLE. 
Un    volume    de    grand    luio    grand    in-iS*>    colombier,    imprimé    sur    papier    du    Mank. 

Tirage  à  300  exemplaires,  numérotés.  —  Prix  do  Toxcmplairc  :  200  fr. 

ALEXANDRE    DUMAS 


Les  Trois  Mousquetaires 

L>r)o  compositions  de  M. VU  RICK  LELOIR 

Deux  volumes  in-S^  colombier. 

Brochés 50  fr.    I    Reliés 75  fr. 

EUGÈNE    MANUEL 

Poésies  Complètes 

Augmentées  de  pièces  inédites  et  ornées  d'un  porduit  de  rVnteur  par  LÉOPOLD  FLAMENG 
poux  Volumes  petit  in-S**  sur  papier  >ergé  ù  la  cuve 10  fr. 

PIERRE    LOTI 


Le  Mariage  de  Loti 

Illustrations  <le  l'ALTHL'It  <;t  de  A.  KOBAUDI,  gravées  sur  Irais. 
Broché 25  fr.    I   Relié 30  fr. 


PRINCE    HENRI    D'ORLÉANS 

Du  Tonkin  aux  Indes 

Illustrations  de  (J.YSTO.N  VL'II.LIER,  gravées  sur  bois  par  J.  IIUYOT 
Broché 20  fr.    I   lUIié 25  fr. 

EUGÈNE   LABICHE 

Théâtre  choisi 

Prlfacl  i/KDOUARD  PAILLr.RON 

107  comixjsitions  de  S.  AIUX)S 

Brocli..' 15  fr.    I    Relié 20  «r. 


Tous  ces  ouvrages  sont  envoyés  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste- 


